Débats du 10 avril 1S02. Cf. des Granges, p

n'est pas plus simple que Zamore, et ce n'est peut-être pas uniquement par amour de l'antithèse que Voltaire nous le peint si inflexible au début, puis si doucement résigné : le fils d'Alvarez ne doit pas manquer de cœur, ni même, au fond, de bonté ; mais il est jeune, conquérant, irrité de la résistance des Péruviens, orgueilleux et amoureux; l'approche de la mort qu'il n'avait pu prévoir le force à se replier sur lui-même, et le fond généreux de sa nature peut reparaître.

Est-ce pour se faire pardonner d'avoir été chrétien dans Alzire que Voltaire voulut être philosophe dans Mahomet? On peut négliger, en elTet, Zulime (S jvûn 1740), « cette pauvre Zulime )) composée en huit jours, mais qui ne fut jamais imprimée de son aveu, car il avait l'envie démesurée qu'on y pleurât ^ mais on y rit plutôt : ce fut, dit'la Harpe, « la seule éclipse totale qu'ait éprouvée cet astre dans tout l'éclat de son midi )>. Et il observe que c'est une dangereuse entreprise de refaire une pièce de Racine comme Bajazet, même quand Hacine n'a pas très bien fail^. Zulime, cette pièce « toute d'amour, toute distillée à l'eau de rose des dames françaises^ », n'a que d'assez vagues rapports avec Bajazet. D'Amérique, Voltaire avait passé en Afrique, et s'était attaché à nous peindre la brûlante passion d'une Africaine pour un prisonnier espagnol qu'elle enlève; mais le prisonnier, devenu libre, l'abandonne, et elle se tue. Mahomet, au contraire, sera « la pièce des hommes... Zulime n'est que le danger de l'amour, et c'est un sujet rebattu; Mahomet est le danger du fanatisme : cela est tout nouveau^. »

Cette nouveauté ne plut pas à tout le monde. Voltaire avait pris cependant ses précautions. C'est d'abord à Lille, où résidait sa nièce, M™*^ Denis, qu'il essaya, en 1741, ce qu'il appelle, dans une lettre à Pont de Veyle (11 juillet), un sujet de Rembrandt : le succès l'enhardit, et la pièce fut représentée à Paris le 9 août; mais elle fut retirée après la troisième représentation, sur l'invitation du cardinal Fleury, qui l'avait auparavant approuvée. Grébillon, censeur, avait condamné, et, lors de la reprise de 17oi, condamna encore ce « tissu de maximes abominables ». Mais le duc de Richelieu, ami de Voltaire, fit substituer à Crébillon d'Alembert, qui approuva tout.