GOURS DE LITTÉRATURE
Ah ! combats o» terreiin, Et M m*flo dôme point Souviens-toi qae ma mère noua oDtt roD et Fautn à lea dernien momenla ; Qœ Taocrède est à moi); qa*aqeiuie loi oootratfe Ne peut rien sur nos vœtix et sur nos sentiments. Hélas! nous regrettions cette tie si funeste; Dans le sein de la gloire et des murs des césars, Yen ces champs trop aimés , qu*ai^ourd*hui Je déteste, nous tournions tristement nos avides regards, rétais loin de penser que le sort qui m*oi)flède Me gardât pour époux l'oppresseur de Tanerède, Et que f aurais pour dot l'exécrable présent Des biens qu*un ravisseur enlève à mon amant n faut l*inslroire au moins d*une telle Injustice : Qa*il apprenne de moi sa perte et mon supplice.; Qu'il hâte son retour, et défende ses droits. Pour Tenger un liéros Jefais ce que Je dois : Ah ! si Je le pouvais , J*en ferais davantage. Talme , Je crains un père , et respecte son âge ; Mais Je Toudrals armer nos peuples soulevés Contre cet Orbassan qui nous a captivés. D*un brave chevalier sa conduite est Indigne : Intéressé , cruel , il prétend à Thonneur ! Il croit d*un peuple libre Cire le protecteur 1 Il ofdonne ma honte , et mon père la signe ! Et Je dote la suMr, et je dois me livrer Au maître impérieux qui panse m'honover ! Hélas I dans Syracuse on hait la tyrannie ; Mais la plus exécrable , et la plus Impunie , Est celle qui commande et la haine et l*amoiir. Et qui veut nous forcer de changer en un Jour. Le sort en ert Jeté.
FANIE.
Vous aviez para craindre, le ne crains plus.
rANIB.
On dit qa*an arrêt redouté Contre Tanerède même est an)oaid*hui porté ; Il y va de la Yle à qui le veut enfMndre.
aménaH».
le le sala, mon esprit en fut épouvanté; Mais Tamour est bien faible alors qu'il est timide. Tadore, tu le sais , un héros intrépide : Conmie lui Je dois Téire.
FAIRB.
Une loi de rigueur, Contre vous , après tout, serait-elle écoutée? Pour effmyer le peuple elle parait dictée.
ahéraihe.
Elle attaque Tanerède ; elle me fait horreur. Que cette loi Jalouse est digne de nos maîtres ! Ce n'était point ainsi que ses iHraves ancêtres , Ces généreux Français, ces illustres vainquairs. Subjuguaient Htalie, et conquéraient des coeurs. On aimait leur franchise , on redoutait leurs armes ; Les soupçons n'entraient point dans leurs esprits aitiort; L'honneur avait uni tous ces grands chevaliers; Cbea les seuls ennemis ils portaient les alarmes ; El le peuple , amoureux de leur autorité , Combattait pour leur gloire et pour sa liberté : Ils abaissaient les Grecs , ils triomphaient du Maure. Aqlourd'hui Je ne vois qu'un sénat ombrageux, To^|ours en défiance et toujours orageux , Qui lui-même se craint , et que le peuple abhorre. le ne sais si mon cœur est trop plelq qe ses (eux , Trop de prévention peut-être me pos^e; Mais Je ne puis souffrir ce qui n'est pas Tanerède.
Cet enthousiasme se communique au spectateur, et Tanerède a déjà pour lui le double intérêt de la
pire à une âme aussi tendre, aussi fière que eelie d'Aménaîde.
Il paraît enfin , et la cbevalerie semble entrer a^ec lui sur le théâtre, dont l'appareil réveille en dous toutes les idées que notre imagination attache à ces mœurs à la fois galantes et guerrières, si propre à la poésie, et que celle de Voltaire a rendues si brillantes et si théâtrales.
Vous , qu'on suspende ici mes chiffres effacés ; Aux fureurs des partis qu'ils ne soient plus en butte. Que mes armes sans faste , emblème des doulewa. Telles que Je les porte au milieu des batailles , Ce simple bouclier, ce casque sans couleurs , Soient attachés sans pompe à ces tristes muraillea. Conservez ma devise , elle est chère à mon cœur; Elle a dans mes combats soutenu ma vaiUanoe ; Elle a conduit mes pas et fait mon espérance; Les mots en sont sacrés : c'est Vamour et l'homneitr*
Ce coloris pur et vrai produit plus d*illusioa que les armures et les derises que la décoration représente.
Cest un des anciens serriteurs de sa feraille, un brave soldat qui Ta reçu dans un fort voisin de la ville, où il a son poste , et qui Tamène sur la place d*armes où les chevaliers ont coutume de se rassenn hier. Tanerède vient se présenter comme un guerrier qui, sans se faire connaître, vedt combattre avec eux contre les Musulmans. Aldamon (c*est le nom de ce soldat qui a servi en Orient sous Tanerède) n'est pas encore instruit de tout ce qui vient de se passer dans Syracuse , et cette ignorance , que le poste où il était rend suffisamment probable , était nécessaire pour graduer les atteintes cruelles que Tanerède va recevoir. Aménalde Toccupe tout entier; c'est pour elle qu*il a tout quitté. Il envoie Aldamon au palais d*Argire, pour chercher les moyens de se procurer une entrevue avec Aménalde; il est plein d'amour et d'espérance. Le retour d' Aldamon, et les affreuses nouvelles qu'il apporte , produisent une révolution terrible, aussi imprévue pour lui qu'attendue par le spectateur. Chaque nàot est un coup de poignard, et l'art du poète a tellement disposé tout ce qui précède , que les douleurs entrent successivement dans l'âme du héros, à mesure qu'il arrache de la bouche d' Aldamon des détails qui lui coûtent à raconter, et qui accroissent par degrés l'horreur de la situation de Tanerède. Le poète a été encore plus loin , et a trouvé le moyen de la suspendre et de donner à Tanerède un moment d^pérance pour le livrer ensuite au dernier excès ^u désespoir. Il a pris ce moyen , non-seulement dans l'amour, qui cherche toujours à se flatter, mais dans l'âme franche qt loyale de Tanerède, dans l'entière confiance qu'il doit avoir aux vertus et à laAdélité d'Aménaîde.
persécution qu'il éprouve, et de l'amour qu'il Ins- j Ainsi, quoi que lui dise Aldamon de cette funeste
XYin* SIÈCLE. — POÉSIE.
Wi
aventure qui n'est qae trop publique, Tanerède ne peut se ivsoudre à le croire, et répond par ces vers que Voltaire n*a pas £ûts sans quelque retour sur lui-même :
fiooate , )e eooMds l'eiiTie et Plmpostoie.
Eh l qad coeur gtoéreox échappe à lear iqjare?
Proecrit dès mon berceau , nourri dani le malheur, Md toujours éprouvé, mol qui suis mon ouvrage, Qui d*£iuts en Étala ai porté mou coursée : Qui partout de Fenvie ai senti la fureur. Depuis que Je suis né , f ai vu la calomnie Exhaler les venioa de sa bouche impunie, Cliei ics fépablicains, coeuue à la cour des rais. Argire fut longtemps accusé par sa voix; Il souffrit comme moi. Cher ami , Je m*abuse, Ou ce monstre odieux i^ne dans Syracuse. Ses ierpenU iont nourru de e*ta morieh poison» Que dans les cœurs trompés jettent les/actions. De l*esprU de parU Je sais quelle est la rage ; L'auguste Aoénalde en éprouve l^outrage.
Entrons : je veux la voir, rentendre et m^édairer.
Alors Aldamon est obligé d*achever , et de lui apprendre qu'elle est dans les fers , et va être tratnée au supplice. Au supplice! Quel mot et quelle idée pour un amant! 11 s'écrie :
Crois-moi, ce sacrillce.
Cet liottlble attentat ne s'adiévera pas.
Mais il voit paraître un vieillard qui sort d'un temple : c^est Argire ; et c'est ici que Tanerède va recevoir le dernier coup, celui auquel il ne résistera pas. 11 aborde Argire, et en quels termes! Quelle intéressante réunion de toutes les bienséances dans un moment si douloureux! Il s'agit de demander à ce malheureux père, à cet Argire lui-même, s'il est vrai que sa fille ait mérité la mort :
Hoble Argire , excusez un de ces chevalien Qui , contre le croissant déployant leur bannière , Dans de si saints ooml>ats vont dierclier des ianriefs. Tous voyez le moins grand de ors dignes guerriers. Je venais.... Pardonnez , dans Télat ou vous êtes. Si Je mêle à vos pieurs mes larmes indiscrètes.
ABCIRE.
Ab! vous êtes le seul qui m*06i^ consoler; Tout le iwte me fuit , ou cherche à m'accabler. Tous-raéme, pardooaei à mon déMMdre extrèoieM. A qui parlé-je? hélas !
TANCHÈDB.
Je suis on étranger, Plein de respect pour vous, touché comme vous-même, Honteux et frémissant de vous interroger; Malheureux comme vous.... Ah ! par pitié... de grâce. Une seconde fols excusez tant d'audace : Est-U vrai?... Votre fiUe!... Est-U possible?...
Cette manière d'interroger est parfaite : Tanerède ne doit pas avoir la force d'en dire davantage.
Hélas!
n est tfop vrai : bienldt on la mène au trépM.
T4NCRÈDE.
Ette est eoapable?
£Ue est U lioale de son pèK.
TAtfCRËDE.
Votre aile t.... Seigneur, noorrl loin de ors Ikttx ,
Je pensab, sor le Imit de son nom sbrieui. Que , si la vertu même habitait sur la terre. Le cour d'Aménalde était son sanctuaire. Elle est eoapable 7
S*il pouvait rester quelque doute quand un pète , dans la plus profonde désolation , reconnaît que sa fille est justement condamnée, ce qu'il ajoute est un dernier complément de preuve qui , d'après les mœurs de ce temps , est peut-être plus fort que tout le reste.
. . . Nul chevalier ne cherche à la défendre :
Us ont en gémissant signé i*arrét mortel ,
Et) malgré notre usage antiqoe et solennel , «
Si vanté dans TEurope et si cher au courage.
De défendre en champ clos le sexe qu^on outrage.
Celle qui fut ma liilc à mes yeux va pârir,
Sans trouver un guerrier qui l*08e secourir.
Ma douleur s^en accroît , ma hoale s*en augmente ;
Tout frémit , toul se tait , aucun ne se présente.
Pétais à la première représentation de Tanerède, il y a bien des années, et j'étais bien jeune : je n'ai jamais oublié le prodigieux effet que produisit dans toute rassemblée le moment où l'acteur unique, qui ne jouait pas Tanerède, mais qui l'était, sortant de son accablement à ces derniers mots, aucun ne se présente , comme saisi d'un transport involontaire, serrant dans ses mains les mains tremblantes d' Argire , d'ime voix animée par l'amour et altérée par la rage , fit entendre ce vers , ce cri sublime , l'un des plus beaux que jamais on ait entendus sur la scène :
Il s*en présentera : gardez-vous d*en douter.
Rien ne peut se comparer au transport que ce vers excita. Ce n'était pas un applaudissement ordinaire, encore moins de ces bravo de commande qu'on obtient aujourd'hui à si bon marché, et qui ne signifient pas plus qu'ils ne coûtent ; ce n'était pas non plus un enthousiasme de convention ou de complaisance pour l'ouvrage d*un grand homme : la pièce avait été jusque-là sévèrement jugée. Mais , à ce vers , un cri universel s'éleva de tous les coins de la salle; il semblait que ce fût là le mot qu'on attendait, et qu'il fût sorti en même temps de l'âme de tous les spectateurs comme de celle de Tanerède. Et en effet, si l'on y prend garde, trois actes ont tellement préparé ce vers, l'ont rendu tellement nécessaire, qu'à l'instant où on le prononce, tout le monde croît l'avoir fait. Cest le plus grand éloge des vers qui sont vraiment de situation. Les acclamations prolongées laissèrent à l'acteur le temps de se reposer ; elles recommencèrent quand il eut repris :
Il s*en présentera , non pas pour votre fille. Elle est loin d*y prétendre et de le aiéritcr, Mais pour l'honneur sacré de sa noble HunUle, Pour vous , pour votre gloire, et pour votre vertu.
œUBS DE LTITÉRATfTBS.
On s'aperçut que eette reitrietioB accordée au ressentiment de la fierté humiliée qui roulait désavouer l'amour en était encore un nouvel aveu, et que Tanerède , quoi qu*U en dise , ne va comiwttre que pour Aménaîde. Il fallait, pour achever ce grand tableau dramatique, qu'elle par(ft elle-même chargée de chaînes , et marchant au supplice. Et Tanerède est là. Elle ne le voit pas encore; elle est loin n!iéme de pouvoir penser qu'il soit tànoin de cet horrible spectacle. Les paroles qu'elle adresse à ses juges, aux citoyens, à son père, semblent «nnoncer qu'avant de mourir elle va révéler du moins une partie de la vérité, et repousser loin d'elle rinjurieux soupçon d'une intelligence avec Solamir. Mais tout à coup elle aperçoit Tanerède à côté de son père, et tombe évanouie : ce saisissement n'est point arrangé pour le besoin du poète; il est commandé par la nature. Elle n'a que le temps de dire d'une voix faible et étouCKe: Kst-ee lui f Je me meurs. Tanerède , prévenu comme il doit l'être, se persuade qu'elle n'a pu résister à la confusion que doit lui inspirer la vue subite d*un homme envers qui elle est si coupable. U se dit :
▲h 1 ma Mole pffésMMe Est pour elle un reproche 1 II n'fmporte.... Arrêtez , lUiilstni de la mort, Mttpeodez la Yengeanee ; ArrAtei , eUoyeaa; j'eotrepreodf sa défense : Je s^ son chevalier. Ce père infortuné , 'Prêt à mourir oomme elle, et non moins condamné, I>aigne avouer mon bras propice à PinnocBoee. Que la seule valeur rende ici des arrêts : Des dignes ehevalters c*e8t le plus beau partage. Que Ton ouvre la lice à Thonneur, au courage; Que les Juges du camp fassent tous les apprêta. Toi, superbe Orbassau , c*est lot que Je dette. Tiens mourir de mes mains ou m*arraiBber la vie. Tes exploits et ton nom ne sont pas sans édat ; Tu commandes Ici, Je veux fen croire digne : Je Jette devant toi le ga^B du combat L*08es-tu relever?
Ici, la scène offre, pour la première fois, les cérémonies du champ clos de l'ancienne chevalerie , et les combats appelés le Jugement de Dieu. Ce n'est pas là ce qui était difficile : nous avons vu depuis le même spectacle à l'Opéra, et beaucoup plus complet pour les yeux; mais il était beau de £iire de cet appareil si neuf une action éminemment tragique, une action du plus grand intérêt : et combien le jeu de l'acteur 7 lyoutait! On se souvient encore de l'impression qu'il faisait lorsque, Orbassau lui demandant son nom, il répondait hautement,
Pour mon nom , Je le tais , et td est mon damein ;
et que , s'approchent ensultede lui , il lui disait à voix basse et les dents serrées par la fîireur :
Mais Je te rapprendrai les année à la main. Marcbons.
A son regard, à son gesie, à ion accent, OrhasBaii était déjà mort.
Les comédiens se sont aecoutmnés depuis longtemps à terminer cet acte à la sortie des deux champions : ils ont grand tort. Il n'est point du tout convenable qu' Aménaîde , dans une situation semblable, sorte sans rien dire. Elle a eu le temps de revenir de son saisissement ; son père a repris Fespérance ; il reste avec elle : la scène qu'ils ont entre eux est Uès-courte, mais belle , mais touchante et digne du reste. Les premiers mots que dit Aménaîde à part sont importants :
Ciel! quedeviendra-t-U? 81 l*on sait la naissance, n est perdu!
AaciBB.
MaflOel....
AHÉIfAlDB.
Ah I que me voulo-voas?
Vous m*avei condamnée.
ABcms.
O destins en oouroaz!
Toulei-vous, 6 mon IMen, qui prenes sa défense. Ou pardonner sa faute , ou venger rinnocence? Quels Uenfaits à mes yeni daignes-vous acooiderT Est-ce Justice ou grioe? AJi ! Je tremble et f espéra. Qu'B»-ltt fait, et comment dois-Je te regarder? Avec quels yeux , hélas !
ABfeAiBB.
Avec les yeux d^ père.
Votre mie est encore an bord de son tombeau, le ne sais si le del me sera favorable , Rien n*4Kt changé , Je suis encor sous le couteau. TnmbleK moins pour ma gloire ; elle est InaltéraUt. Mais si vous êtes père, ôtei-mol de ces lieux; Dérobes votre flUe, aoeaUée, expirante , A tout cet appareil, à la foule insultante. Qui sur mon infortune arrête id ses yeux, Observe mes affronts , et contemple des larmea Dont la cause est si belle... et qu*on ne connatt pas.
Cette dernière scène nourrit et entretient les impressions qu'a faites cet acte , dont la mardie est un des chefs-d'œuvre de l'art : Voltaire n'a rien ftit de plus théâtral.
Il n'était pas possible d'aller plus loin dans le quatrième; mais l'intérêt s*v soutient dans sa force. Si la victoire de Tanerède nous rassure sur les jours d'Aménaîde, l'amom-, grâce aux ressorts disposés par l'auteur, va lui fournir de quoi exciter la pitié pendant les deux derniers actes; le dénoûment y mettra le comble, et fera couler autant de larmes que celui de Zaïre.
Tanerède a triomphé d'Orbassan, mais la mort est dans son cœur; il ne peut plus douter de la perfidie d'Aménaîde. 11 a vu le fatal billet : on l'a instruit des prétentions que Solamir avait annoncées sur Aménaîde. H ne hd reste d'autre désir, d'autre espoir que de consommer sa vengeance sur cet aiitre rival , plus odieux que le premier : il a promis aux Syracusains d'aller combattre Solamir; il brAle d'en venir aux mains avec lui , et dès rade préoé-
XVm* SIÈCLB. — POÉSB.
dent, on a ya que Solaiiiir approchait, et Toulait présenter la bataille. Les chevaliers viennent avertir Tancrède qu'il faut partir : il est prêt à les suivre, lorsque Aménaîde, ep leur présence, vient se jeter aux pieds de son libérateur. Ainsi tout est préparé pour cette scène unique, nécessaire au plan, et qu'il fallait rendre terrible pour Amédaîde, en rendant cette rapide entrevue inutile à réelaircissement. Tancrède était déjà résolu à ne pas la voir ; le tegaps presse; il faut marcher k l'ennemi; il est entouré de témoins devant qui Aménaîde ne peut le nommer sans le perdre. Quelle combinaison savante ! Ce n'est pourtant le que de l'art : le génie est dans la réponse de Tancrède, dont chaque parole est plus cruelle pour son amante que l'échafaud dont il vient de Tarracher. Il la laisse anéantie; et cette nouvelle situation, si forte pour Teffet théâtral, si douloureuse pour les deux amants, ne laisse aucune prise à la critique réfléchie. Il ne restait plus qu'à l'approfondir par l'éloquente expression des sentiments, et c'est où le poète triomphe. Aménaîde n'a pas même pensé jusque-là que son amant pôt la croire capable de l'inûimie dont on l'accuse; elle voit qu'il en pandt convaincu, qu'il dédaigne même de Feutendre.
n me rebate, 11 ftiH, me renooee et m'oatrage! Qad chanawnent albciu a foriEé oet ongft? Que veat-H? Quelle oflénie excite sod oourroox? De qal dans ranlven peat-U être Jaloux? Oal , Je lai dois la vie, et é'csl toute ma gloire : Seul objet de mes tœux, Il est mon seul appuL Je mourais, Je le sais, sans lui , sans sa victoire; Mais sll sauTa mes Jours Je les perdrab pour lui.
La réponse de Fanie est un résumé très-adroit de tous les moyens que le poëte a imaginés pour fonder cette erreur, sans laquelle il n'y avait point de pièce.
Il le peut ismwer; la Toix publique entraîne; Même en s'eo défiant on lui résiste à peine.
Ce dernier vers, d'une vérité remarquable, méritait d'être tourné avec plus de soin et d'élégance.
Cet esclave, sa mort, œ billet malheureux. Le nom de Solamlr, l'éelat de sa Talllanee, L'offre de son hymen , l*aud(ice de ses feux , Tout parlait contre vous , Jusqu'à votre silence; Ce silence si lier, si grand, si généreux , Qui dérobait Tancrède à Flibuste Tengeanoe De vos coflBfflons tyrans armés contre vous deux. Quêta yeux pouvaient peroer ce voile ténébreux? Le pr^ogé remporte, et Ton croit Pappaicnee.
Lui me croire coupable!
FANU
▲h!s*ilpeats*abuser.
A ruolven aédoit uppoie loa eitiae
n aura donc pour moi combaUu par pillé!
AviiiAinc
Rien ne peut Texcusêr.
Quand fonlven entier m'accuserait d*un crime. But ioo joiBBcnt leul un grand homme appuyé ,
Quel vers! Voilà la pensée la plus amère qui ait pu jamais déchirer le cœur d'une fenmie qui aine.
Voltaire a donné tant de force aux indices qui abusent Tancrède, que des gens d'esprit lui ont fait ici un reproche bien opposé à l'espèce de critique qu'il voulait prévenir, et qu'il a si bien prévenue. * Ils ont dit qu' Aménaîde devait voir son infortune sous un autre point de vue , et avouer que son malheur voulait que Tancrède eût raison de la croire coupable. C'est ne connattre pas plus le théâtre que le cœur humain; c'est vouloir qu'on raisonne dans la passion et dans la douleur comme on raisonnerait de sang-froid. Si Aménaîde parlait ainsi , elle serait à glacer. Le cceur juge-t-il donc autrement .qu'en raison de ce qu'il sent? Plus il se sent incapable de trahir, plus il 4pit être indigné qu'on l'en soupçonne, et surtout qu'on l'en accuse. Le développement de passion qui remplit cette scène est à mon gré le plus neuf, le plus vrai , le pli|6 profond que la tragédie, cette histoire vivante du cœur humain, nous ait offert depuis la jalousie de Phèdre, quand elle a découvert l'amour d'Hippolyte pour Aricie : ce sont deux situations bien différentes; mais l'exécution est de la même force. Il foudraî» citer la scène entière, et le temps me manque; mais que les personnes sensibles la lisent en consultant leur propre cœur, et je suis sûr qu*elles y retrouveront tout ce que le poète a fait dire au personnage.
Le désespoir nesait rien cacher. Cette mémefemme qui allait mourir sans nommer l'auteur de sa mort, quand elle s'en croyait aim^, ne peut plus, quand elle est méconnue , rien déguiser à son père, qui lui demande s'il ne peut pas connaître celui qui l'a sauvée. Sa réponse est la plus rapide effusion d'un cœur surchargé, qui cède au besoin de se répandre.
ARCIBB.
Ile pourral-Je embrasser ce héros tntélatre? Ah ! ne pui»-}^ savoir qui t'a sauvé le Jour?
ÀMÉNAinB.
Un mortel autrefois digne de mon amour.
Un héros en ces Heux opprimé par mon père.
Que }e n*osata nommer, que vous avies proscrit ,
Le seul et cher otijet ^e ce fatal écrit.
Le dernier njeton d'une famille auguste.
Le plus grand des humains; hélas II j plus Injuste...
En un mot, d'est Tancrède.
ÈMCIME,
O ciel I que m'M-tn dit?
Ce que ne peut cacher la douleur qui m'égare. Ce que Je vous confie en craignant tout pour lui.
Aicns.
LuifThnerMe!
amAiâIM.
Et quel autre eOt été mon tppol?
Quel torrent de Sentiments qui se pressent les uns
COURS DE LITTÉRATCRB.
sur les autres! Et les détails sont aussi neufs que la situation. On ne ^ rappelle rien qui s'en rapproche, rien qui aitpu en donner Tidée.
Aménaîde, hors d'eife-méme, veut, à quelque prix que ce soit, désabuser Tancrède : il est au combat; elle veut l'aller chereher sur le champ de bataille. Les remontrances de son père ne peuvent Parréter; et, quoi que sa résolution ait d'extraordinaire, l'excès de désolation où elle est plongée, l'emporta* ment de ses douleurs, le fou de. ses discours, qui est à la fois celui de la passion et cehii de la verve tragique, justifient tout, rendent tout vraisemblable, intéressant et pathétique.
L'effet du cinquième acte est fondé en partie sur le passage de l'affliction à la joie, et sur le retour affreux de la joie passagère à un malheur irrémédiable. Aménaîde, qu'on a eu peine à ramener du champ de bataille, apprend que Tancrède est victorieux, qu'il a tué Solamir, qu'il est reconnu, honoré, et dès qu'il aura revu AménaîdCi il ne vivra que pour elle; elle s'écrie :
Mon booheor est aa comble.... Hélas 1 11 in*est lilea dû.
OppreâSeon deTanciédet ennenls, dtoyéni.
Soyez toqs à ses pieds; il va tomber aiu miens.
Mais Aldamon arrive les yeux couverts de larmes ; it tient une lettre tracée avec le sang de Tancrède; il la remet à sa malheureuse amante :
Tancfède meart, ô ciel , sans être détrompé !
Ce vers dit tout. Cependant le poète , qui voulait et qui devait adoucir la blessure cruelle que ce dénoûment fait au spectatejLtr* et faire répandre de nouvelles larmes beaucoup moins amires , a ramené Tancrède expirant, et du moins il mourra détrompé. Quels sont donc les maux de l'amour, puisque ce sont là ses consolations? Rien n'est plus attendrissant que cette dernière scène : c'est là que le spectacle, comme dans le reste de la pièce, est une véritable action tragique; qu' Aménaîde, à genoux près de ce héros infortuné, porté sur des drapeaux sanglants, lui demaDde un dernier regard.
Ah I vous m^avei trahi !
Cest là sa seule réponse aux pleurs dont elle arrose ses mains mourantes. Mais Argire rend un témoignage éclatant et irrécusable à T innocence de sa fille; Tancrède apprend qu'il est toujours aimé.
Aménaîde , A ciel ! est-lI vrai ! vous m^aimez !
Vous m*aimez ! O bonheur plus grand que mes revers ! Je sens trop c|u*à ce mo^Je regrette la vie. rai mérité la mort, j*al cru la calomnie.
Argire , éooutez-mol :
Voilà le digne objet qui me donna sa foi ;
VoUà de m» soupçon la viedme Imiocente.
A sa tremblante main Joignez ma main sanglante;
Que J*emporte au tomt)eau le nom de son époux.
11 expire, et Aménaîde, après des éclats de foreur et de désespoir, tombe dans une espèce d'anéantissement qui fait espérer qu'elle ne survivra pas longtemps au héros qu'elle a perdu.
Et cette production était d'un auteur de soixantequatre ans! C*est a cet âge qu'il nous a donné M seule tragédie qui, pour Tintât, puisse être mise à côté de Z<areî Ce fut , il est vrai , la dernière époque fie sa force tragique; mais quelle empreinte il en a laissée dans cet ouvrage! La seule traoe d'af« falMissement qu*on y remarque est dans le stjrle , non pas assurément dans les morceaux passîooaés et dans l'expression des sentiments : jamais l'auteur ne fut plus éloqueivl dans cette partie. Mais on s'a* perçoit ici , pour la première fois, qu'il ne soutient plus sa versification dans tous les détails qui ne demandent qu'une diction élégante et soignée. C'est encore Voltaire 'tout entier quand la situation le porte et l'anime: ce n'est plus lui quand il ne faut qu'écrire : il embrasse encore fortement la tragédie, mais souvent il abandonne le vers. Soit qu'il se sentit désormais trop &ible pour ce travail de cor- ' rection , soit qu'il Aikt pressé d'exécuteif son plan dès qu'il l'eut arrêté, il imagina d'écrire sa pièce en rimes croisées. Cette forme de versification , qui par elle-même se rapproche de la prose plus que toute autre, se prête beaucoup trop aisément à la longueur des phrases, à une marche lâche et traînante; au lieu que les rimes du distique ont l'avantage de nécessiter une certaine précision. Cest une dangereuse facilité, surN^ut à r%e que Voltaire avait alors, que celle de trouver la rifrte au bout de quatre grands vers : aussi tdmbe-t-il très^souvent dans le prosaïsme et la langueur. Il est revenu depuis aux rimes plates, ayant senti Tincdovéïiient des autres. Aussi sa versification dans les pièces suivantescst nu)ins lâche que celle de Tancrède; mais tous les autresdéfiiuts y sont portés bien phis loin : il était à son terme, et il n'a plus soutenu le style tragique que par moments et à de longs intervalles.
OBSEavATIONS WCK LE STYLE DE TAlICBilIB.
1. mnstres cheralien, Tengenrs de la Sicile, Qui daignes , par égard au déclin de mes ans , FoMi aasembUr chez moi , pour fAosser nos tyrans , Et former un £tat triomphant et tranquille, Syracuse en ses murs a gémi trop longlempa Dctdeueins avorU$ d*un courage inutile, etc.
On s'aperçoit, dès ce commencement, que le-style de Voltaire n'est plus le même. Cette suite de vers prosaïques et traînants ; ces phrases qui seraient mauvaises même en prose, vous assembler chez
XVIII* SIÈCLE. -> POÉSIE
moi pour chasser nos iyrans, comme si c*était an nA>y6Q de les chasser, que de s'assembler dans la maison d'Argire plutôt qu'ailleurs; dès desseins avortés dTuH courage huttUe; cette tournure, si peu fiiite pour la poésie noble, par égard au décUfH tout annonce la faiblesse ^et la négligence de diction qui caractérisent cette pièce, excepté dans quelques morceaux de passion. 11 serait beaucoup trop long de relever toute» les fiiutes : je ne m'arrêterai que sur quelques-unes des plus marquantes, ou sur celles qui peuvent fournir des réflexions utiles.
9. Dans un «oit twili noblement &erée^ De ma mèfe Ueiitùt crueUemeKi privée.
Je me vis Mute au monde, en proie à vum ^roi, Hoseaa faible et tremblant , n'ayant d'appui que moi , etc.
On sent combien tous ces vers sont défectueux. La disgrâce d'Argire n'est point un <or/ aviU; ces deux adverbes nobiement et crueUement font le plus mauvais effet; m |iroi« à mon ejfjTroi est vague et dur ; et , après roseau faible et tremblant > la fin du vers , n*ayant d'appui que moi, est une cheville.
s. Cé^timériié
Bttpeurtspeciuetue, etc,
11 est trop sûr que jamais la témérité ne peut être respectueuse; ces deux idées s'excluent : c'est tomber dans ce qu'on appelle le style niais, et c'est tomber bien bas , même pour le talent vieilli.
4. Le tort D'totpt^ldelrvil, Ucour n*eQtpoliild*amorM, Qui pouent arrêter ou détourner vo§ pat, Quand la route par vous fut une fois choisie, Tancrède et Solamir, touchés de vos appas, 0ans la coar des eésan en seerel soapirèrent; Mais celui que vos yeux justement distinguèrent, Qui seul obtint vos vceux , qui sut les mériter, En sera loD^onn digne, ete.
Cette prose rimée, ces vers qui se traînent si languissamment les uns après les autres, ces choquaqtes impropriétés de termes , des traits et des amorces qui arrêtent ou détournent des pas, tout cela est fort au-dessous du médiocre, et ne peut se pardonner qu'à la vieillesse. Mais n'oublions pas que , dans les morceaux pathétiques , Voltaire à soixantequatre aus est encore Voltaire. C'est la seule raison qui ait fait mettre cette pièce au rang de celles qui comportent des critiques de détail.
h Mais le nom de Tancrède,
Ce nom si redoutable, à qui tout autre cède. Et qu ici nos tyrans ont tcw^onrs en horreur, Ce beau nom que Pamour grava dans votre cœur, ll*est point dans cette lettre à Tancnde adressée. Si vous Tavex toqjoors présent à la pensée , Vous avez su du moins le taire ei^crivaut, etc.
11 est difficile d'employer plus de vers pour dire qu'un nom n'est pas dans une lettre; un seul devait suffire.
LA HAArs. — tcua u.
s. Je me borne , madame, à wigernon pays,
A dédaigner Taudaoe , à hraver le mépris , A Foublier,,,
Braver le mépris ne peut jamais oftrir qu'uneidée désavantageuse. De plus, Aménalde n'a témoigné aucune espèce de mépris à un guerrier qui vient *de lui fiiire une offre ttès-généreuse. Elle lui a dit en propres termes :
Mon dernier sentiment est de vous estimer.
Elle a protesté de sa reconnaissance, Orbassan a donc très-grand tort de parler de mépris; et s'il avait eu à en parler, il n'aurait pas dû se servir du mot de braver, qui n'a ici aucun sens. Il devait faire entendre d'une tout autre manière qu'un guerrier est au-dessus des mépris d'une femme. Cet hémistiche est donc également faux dans l'idée et dans l'expression. Il n'était pas inutile de le remarquer, parce que les idées sont très-rarement fausses dans un esprit supérieur, même, quand l'âge a énervé sa diction.
1. Ses serpents sont nernnis de ces martels poisons Que dans les cœurs trompésjettent Us factions.
Cette poésie alambiquée est aussi vicîeusf en ellemême que délacée en cet endroit, et ta expressions sont aussi impropres que la rime est mauvaise.
s. Jusqu'à révénement de ce léger combat
Cette épithète méprisante ressemble trop à une gasconnade.