CHAPITRE IV. — Dei tragiques d'un ordre

inférieur,

SBcnoH PREUÈRE. Thé&tre de CrébilloD.

Je vais parler d'un homme dont le nom fut pendant bien des années le mot de ralliement d*un parti nombreux, qui ne pouvant souffrir et encore moins avouer la prééminence de Voltaire, ne trouvait pas de meilleur moyen de s'en venger que de prodiguer des hommages affectés à un talent si inférieur au sien. Ce parti, protégé par le crédit, par les passions et les intérêts d'hommes puissants ou irrités, eut longtemps une grande influence; il disposait de la voix des uns ou du silence des autres ; il entraînait ou intimidait : il est aujourd'hui à peu près anéanti. Mais, après que le temps a ramené la justice, il reste à la constater dans l'histoire littéraire, et cette justice doit être d'autant plus complète, qu'elle a été plus tardive et plus combattue. Il faut la rendre doublement instructive : d'abord en faisant voir que ta concurrence longtemps établie entre Crébillon et Voltaire, et surtout la préférence donnée au premier, étaient le scandale du goût et de la raison; ensuite en mettant au grand jour les motib de cette aveugle partialité et les ressorts qu'elle a mis en œuvre.

Je sais qu'une génération se souvient rarement des injustices d^une autre, et le dégodt m'aurait peut-être éloigné moi-même d'en rechercher les traces dans une foule de brochures oubliées ; mais les éditeurs de Crébillon m'ont dispensé de cette peine;

ils ont plis celle de rasseMMer dans ses oeuvres les éloges follement exagérés dont elles avaient été l'ob» jet ; ils ont pris à tâche de conserver ees monuments honteux de Pesprit de parti. Il n'y a personne qui n*aît dans sa bibliothèque les œuvres de Crébillon, quoiqu'il soit très-difficile de les lire. Cétait done mettre sous les yeux de tout le monde des diatribes dont les principes sont aossi fiux que le style en est mauvais; et puisqu'on a voulu propager l'erreur et le mensonge, il n'est pas inutile de les extirper jusqu'à la racine, et d'y substituer la vérité.

Crébillon a fait exception à cette maxime généralement vraie, que le génie poétique est oelui de tous qui est le plus prompt à se déceler : le sien ne se montra que fort tard , et il fallut même J'en avertir. 11 avait plus de trente ans, et n'avait eo* core songé qu'à suivre le palais lorsqu'on l'engagea à travailler pour le théâtre. Son coup d'essai fut Jdoménée, qui eut quelque succès, et qui devait en avoir, si on ne le compare qu'aux autres ^ièœs du temps, à celles de la Chapelle, 4le la Grange, de l'abbé Abeille, de Bélin, de mademoiselle Bemard, et autres, qui fournissaient des nouvMotés à la scène fknnçaiae depuis qu'elle avait perdu Racine, et avant. qu'elle eût acquis Voltaire. C'est dans cektaépoque intermédiaire que parut Crébillon , au commencement de ce nècle; et certes ee n'étais pu le temps de se rendre diâlcile sur le début d'un poète dramatique.

Le sujet ^Idoménée est tragique, ^est la situation cruelle d'un père qu'un vœu imprudent oblige d'immoler son fils. La difficulté était de créer une intrigue, et de varier les eifets de cette situation qui doit durer pendant cinq actes. L'intrigue dVdbmenée est fort mauvaise, mais elle ne l'est pas plue que presque toutes celles qu'on faisait alors. Ce sont de ces froids amours de roman, de osa maJités qui ne produisent rien que des conversations langoureuses ; et l'on ne saurait trop redire que c'était le fondde presque toutes les pièces du temps , la ressource banale de tous les auteurs, jusqu'à ce que Voltaire vint relever notre théâtre. Dans un résumé succinct qu'il fit paraître quelque temps après la mort de Crébillon, il s'exprime ainsi sur Jdoménée :

« L'iotrigue en était lii&le et eonmnme , la diction lâehe; et toute réconomie de la pièce trop moulée sur ce grand . nombre de tragédies langiiisMntes qui ont para sur U scène et qui ont disparu. »

Ce jugement est juste sans être sévère : il y a même de l'indulgence à dire de la versification û'Idoménée qu'elle est lâche : elle est excessivement vicieuse, et l'auteur y montrait d^à cette ignorance toule de

XVIU» SIÈCLE. — POÉSIE.

Sa langue» doDl il De s'est jamaie eorrigé. Les édi- ^/ormé dés Samos, et de ce cœur qui, défait de

teurs qui ont été diereher la plupart de leurs matériaux et de leurs pièces justtflcatiTes dans les feutiles d'Un journaliste connu surtout par une haine fiirieuseoontre Voltaire, haine qui suffirait seulepour infirmer son opinion, nous rapportent tout au long un fragm^t de ces feuilles où il se feit juge entre CrébiUon et Voltaire, et s'écrie à propos d'/d6niénée :

Il Ck>innient peut-on dire que rintiigne de cette pièce soit laible et commune? Qu'on la lise et qu'on jnga »

La lire est la seule difEcuIté : il n'y en a pas beaucoup à juger. Toute cette intrigue consiste dans la ri?alité d'Idoménée et de son fils Idamante , tous deux amoureux d'une Erixène, fille de Mérion, prince qui a disputé le sceptre de la Crète à Idoménée , et que celui-ci a fait périr. Assurément rien n'est plus commun qu'une pareille intrigue ; et si l'on ajoute qu'elle ne produit pas le moindre incident, iï em clair qu'elle est très-faible. Il y a phis, elle est très^dépiaoée et très-mal conçue. On a peine à supporter qu'on roi de fâge d'Idoménée , quand la colère des dieux dévaste ses États , quand la peste dévore ses sugeU, quand il s'agit, pour les sauver, de sacrifier son propre fils, nous occupe pendant cinq actes de ses inutiles amours pour une princesse dont il a tué le père , et dont son fils est aimé; que dans la même expositîoB où il nous4race les malheurs de la Crète et les siens , il dise tranquillement à Sophronyme :

Ta o'auns pis toqlouri estte même pUM,

Quand tu lauras les maux doot te destin m'aocable,

El que roMOMT a pari à mon sort déplorable.

L'amour a part à mon sort! Sur un seul vers de cette espèce, on peut juger de cette espèce d'amour. Il n'y a point de sujet qu'on ne rendît glacial avec cet aflMNir et avec ce style :

Croirait^ta que mon cœur, nourri dans les hasards, N'a pu de deux heauac yen» soutenir les regarda , Et que f adore eniin , trop facile et trop tendre ^ Les restes de ce sang que je viens de répandre?

sopaROfrvHE.

Quoi! leigMor, vont aimes 7 Et peimi tant de maux....

UMMÉNÉE.

Cet amour, dans mou cœur, s^est formé déf Sanun,

Ce qu'il y a de plus étrange, c'est que, pour se défaire de cet amour, il n'a rien imaginé de mieux que de tuer le père de celle qu'il aimait. J'espérais, dit-il,

Dans le sang du père d*Ërixène , respérols étouffer mon amour et ma haine. Je m'alniaais : mon cœur, par un triste retour, Défait de son courroux , n*en eut que plus d'amour.

Quand on entend Idoroénée, dans les circonstances où il se trouve , raisonner sur ce ton de ce^ amour

son courroux , n,*en a eu que pats d^ amour, quel est l'homme qui , avec un peu de bon sens, ne s'aperçoit aussitôt que ce qu'on appelle si ridiculement de l'amour n'est autre chose ici qu'une, espèce de vieille convention, un protocole usé, qiil obligeait tout héros de tragédie de se dire toujours amoureux, comme le héros de Cervantes se croyait obligé d'avoir une dame de ses pensées ? Et cette mode a duré cent cinquante ansi Le bon gpût n'a pas assez de sifflets pour la poursuivre jusqu'à ce qu'elle ne reparaisse plus.

Et que produit ce bel amour? Rien autre chose que des lamentations insipides entre le père et -le fils, des reproches mutuels, un ennuyeux étalage de sentiments alambiqués; le tout en vers qu'on me dispensera de citer, sur le peu que je viens de dire. Idamante se tue quand il faut finir la pièce. Pour ce qui est d^Eqpène, elle a eu soin de nous dire, dans la scène précédente, qu'elle allait quit* ter la Crète,

Heureuse si sa mort prévenait sa retraite.

N'est-ce pas là dénouer une intrigue bien tragiquement? L'héroïne de la pièce ne sait rien de mieux que de s*en aller ; et Idoménée, qui parle toujours de mourir h la place de son fils , le voit se percer de son épée, et répète encore qu'il mourra, mais se garde bien d'en rien faire. Tel est l'ouvrage dont le journaliste cité par les éditeurs nous dit, avec une confiance digne de lui :

a /cfoiii^n<^, sans doute, est la plus médiocre des pièces de CrébiUon : mais , malgré ses défauts ,ilya peu de tragédies modernes qui lui soient comparables, quoiqy^elles jouissent du succès le plus éclatani. »

Comme il n'y avait point de pièces modernes quî eussent plus de succès que celles de Voltaire, ce trait tombait évidemment sur lui. Ainsi, peu de ses chefs-d'oeuvre étaient compara6/^5 à Idoménée, et les plus heureux pouvaient tout au plus prétendre à Ja comparaison. Il n'y a rien à dire sur cet arrêt, si ce n'est de nommer celui qui le prononçait : c'était Fréron. Il cite, il est vrai, le seul morceau d'Idoménée qui annonçait du talent : c'est le récit de la première scène dont les beautés avaient déjà été remarquées plusieurs fois, mais dont personne n'a relevé les ûutes. Il a soin même d'en retrancher quelques vers trop évidemment mauvais. Le voici dans son entier :

La Crète pmnàsêait, ioni flattait mon envie ; Je distinguais d^à le port de Cydonie : Mais ie del ne m'offrait ces objets ravissants Que pour rendre tot^ours mes désirs plus pressants. Une effroyable nuit sur les eaux répandue Déroba tout à coup ces ottjets à ma vue ;

COURS DE LITTÉRATXJRB.

La mort seule y paniL... Le Tute lein des men

Hoiis entr'oa^rit cent feto la roate des enfers.

Par des vents opinsés M vagues ramassées,

De Tabime profond Joaques an del poussées.

Dans les airs embrasés agitaient mei vaineaux,

Auiti prés d'y périr qu'àfonârÊ «ont les «a»ue.

lyun déluge de /eux Vonde comuue aUumée

Semblait rouler tur noue une mer enflammée;

Et Neptone en ooarroui à tant de malheaieux

N^off^alt pour tout ealut que des focbers aflFmu.

Que te dirai-Je enfin? Dans ce péril extrême,

Je tremblai , Sopbronyme , et tremblai pour md-méme...

IHmr apaiser les dieux , Je priât. . je promis... .

Non, Je ne promis rien : dieux cruels! J*en frémis....

Neptune, VinUrument d'une indigne faiblesse.

S'empara de mon cour et dicta la promesse.

S*û B*en eût inspiré le Iwrbare dettein ,

Non , Je n*aurais Jamais promis de sang humain.^

« Sauve des malbeureux si voisins du naufrage,

« Dieu puissant! m*écriai^, et rends-nous au rivagsl

« Le premier de» t^feU rencontré par son zol ,

« A Neptune immolé , satisfera pour moi .... »

Mon sacrilège vœu rendit le calme à fonde;

Mais rien ne put le rendre A ma douleur profonde;

Et reflroi succédant à mes premiers transports.

Je me sentis glacer en revoyant ces bords ;

le tas trouvai déserts; tout aipli fui Torags.

Un seul homme alarmé parcourait le rivage;

n semblait de ses pleurs mouiller quelques dâ>ris.

Je m*approche en tremblant... Hélas! c'était mon lUs...

A ce rédt fatal tu devines le reste,

le demeurai sans force à cet objet funeste.

Et dstm malbeoreux fils eut le temps de voler

Dans les bras du cruel qui devait l'immoler.

« Ce récit est awsi bien versifié que toucbant, et respire cette noble sésnplicité doot les siècles anctens nous ont laissé des modèles. » ( Année littéraire.)

D'ordinaire les gens de ce métier ne louent pas mieux qu'ifs ne blâment. Il y a des beautés réelles dans ce récit ; en total , il est touchant : mais il est très-faux qu'il soit bien versifié; il est plein de fautes , et de fautes graves. Les quatre premiers vers sont très-défectueux. i'aral<«a*<,./2a/^a^ 9 distinffuaUf offrait : ces quatre imparfaits Tun sur l'autre sont une grande négligence. Tout flattait monenvie : le mot propre était mon espoir. Ces objets raviS' eants est vague et faible. Toujours , dans le vers suivant, est une cheville. Mais cet hémisticle,

La mort seule y parut..

est admirable. Malheureusement les huit vers qui suivent ne sont qu'un fatras digne de Brébeuf. Fussent-Ils mâlleurs, ils offrent un détail descriptif qtki serait trop long et trop déplacé dans un récit où il faut aller à l'effet et au pathétique; mais ils sont faits de manière à être très-mauvais partout. Quelle phrase que celle ci : Les vagues... agitaient dans les airs embrasés mes vaisseaux aussi prés éty périr qu'à fondre sous tes eaux ! Je ne parle pas seulement de cette expression si faible , agitaient : mais qu'est-ce que eette idée puérile de vaisseaux aussi prés dépérir dans les airs qu'à fondre sous les eaux f Dans tous les cas , n'auraient-ils pas péri

dans les flots? Avant que la poudre à canon pât faire sauter un navire, a-t-oa jamais imaginé comment il pouvait périr dans les airs? Et une idée si fausse et si recherchée n'estpelle pas encore bien plus impardonnable dans un récit dramatique , dans la bouche d'un personnage pénétré des sentimenu les plus douloureux? Est-ce là eette simpHeité des anciens f Elle se trouve du moins dans ces rers, les meilleurs sans contredit de tout ce morceau :

le me sentis tf aœr en revoyant ces bords : Je les trouvai déserts ; tout avait M l^orage. Un seul bomme a tormc parcourait le ri va^; Il semblait de ses pleurs mouiller quelques débris.

Il n'y a de trop que ce mot , alarmé : la circonstance en demandait un plus expressif, et qui parût plus nécessaire pour le sens« et moins pour le vers ?

Je priai... Je prunis...

Non, Je ne promis rleo

Non , Je n*aurais Jamais promis de- sang bumain.

Ce sont encore là de très-beaux moovements. Mais combien d'autres vers très-répréhensibles ! une onde allumée d'un déluge de feux qui rwde une mer enflammée; des rochers offerts potKr tout seJut, ele.

N^tttiie, Vimirwmen$ d'une Indigne lUMasse, ele. Instrumeni est ici à cq^tre-seos ; Vinsirument d'une faiblesse est celui qui la sert, et non pas celui qui l'inspire. Le barbare dessein, en parlant du voeu d'Idoménée, est encore une expression impropi^. Un pareil voeu n'est rien moins qu'on dessein; c'est une pensée funeste , sug^rée par la orainte.

. . . L'efbolsaoQédantAiiietpnniiierrfraiiipoHk.

Autre impropriété de termes. De quels transports s'agit-il ici? Idoméoée, en formant son vœu, n'a pu ressentir que de la terreur. La terreur a-t-elle des transports f Est-ce des transports de joie , quand le calme est revenu ? Mais , acheté à ce prix , il ne pouvait guère exciter de transports , et le poëtelui-méme l'a senti, puisqu'il fait dire à Idoménée :

Mon sacrilège voeu rendit le calme à Tonde ; Mais rien ne put le rendre à ma douleur profonde.

Les transports sont donc une cheville mise pour rimer, et ce qui prouve encore plus de faiblesse dans la diction , c'est de ne pouvoir faire entrer dans uu rers ce qu'il est indispensable d'énoncer.

Le premier des st^eU rencontré par son r«i.

Il fallait absolument le premier de mes sti^ets^ et la mesure seule s'y est opposée. Après ces mots déchirants, hélas! c'était mon fils ^ le vers suivant,

A ce récU fatal tu devines le reste,

est à glacer. Quand on songe à ce reste, on sent qu'un pareil vers est ce qu'il y a de pis eu fait de che-

XVIII» SIÈCLE. — POÉSIE

ville. A cet ol^et funeste ne le relève pas; mais le récit est parfaitement terminé par ces deux vers :

Et monAallieimai fils eat le temps de Yoler Dans les bras da croel qui devait l'immoier.

De ce mélange de beautés et de fautes il résulte que le poëte qui a écrit ce morceau avait du tragique dans le style , mais nullement qu'il sût écrire; et il ne Ta pas appris depuis.

Cendant il prouva un véritable talent pour la tragédie, par le progrès de sa composition. Atrée était fort supérieur à Idoménée. La versification en est beaucoup plus forte , sans être moins Incorrecte. Le caractère d' Atrée a de Ténergie, et quelquefois n'est pas sans art : il y a des moments de terreur. Voilà le mérite de cette pièce , dont la destinée pourrait paraître singulière, si elle n*était expliquée par ce même esprit de parti dont tout cet article n*est qu'une histoire continuelle. Atrée n*a jamais pu s'établir au théâtre ; et s!il fallait en croire la foule des journalistes et des compilateurs qutse sont rendus leurs échos, on le regarderait comme un de noschefsd'œuVre dramatiques. Rien n'est si commun, dans toute cette populace de prétendus critiques qui se répètent les uns les autres, que de dire l'auteur ^Airée, comme on dit l'auteur du Cid, é'Andromaque, de Mirope, La plupart sont convenus pourtant que l'horreur y était poussée trop loin ; mais il convenait à celui qui se fit pendant vingt ans le panégyriste de Crébillon , en titre d'office , d'être plus intrépide que tous les autres : aussi nous dit-il affirmativement : Le raie d' Atrée est ce quHl y a de plus beau sur notre théâtre. Par quelle fatalité ce que notre théâtre a de piuslfeau ne saurait-il y paraître avec succès? Depuis vingt-cinq ans on a essayé trois fins de le reprendre, et j'en ai observé l'effet avec beaucoup d'attention. Passé la scène du second acte, où Atrée reconnaît son frère , la pièce était écoutée avec un silence froid et morne, rarement interrompu par des applaudissements donnés à quelques traits de force; et en sortant, tout le monde disait. Je ne reverrai pas cet ouvrage-là ; et Ton tenait parole : à la seconde représentation, la pièce était abandonnée, et il n'était pas possible de la mener plus loin. On croirait que cet accueil est une réponse suffisante à l'éloge emphatique que je viens de rapporter ; oui , pour le public qui ne juge que par l'impression qu'il reçoit. Mais combien de jeunes auteurs, en voyant Atrée mis au-dessus de tout par des critiques qui pendant un certain temps ont eu de la vogue , se persuadent volontiers que ce sont les spectateurs qui ont tort, que les atrocités sont en effet le plus grand effort de l'esprit humain , et que l'horreur est ce qu'il y a de plus tragique ! C'est au contraire tout

LA BàRPB. ~ TOME II.

ce qu*il y a de plus facile à trouver ; nous avons des romans presque inconnus et fort au-dessous du médiocre , où l'on a rassemblé assez d'horreurs pour faire vingt mauvaises tragédies. C'est aujourd'hui surtout, c'est quand l'impuissance d'un côté et la satiété de l'autre nous précipitent dans tous les excès et dans tous les abus, qu'il faut démontrer que la théorie du bon goût est d'accord avec l'expérience de tous les siècles; que la grande difficulté, le grand mérite est de trouver le degré d'émotion où le cœur aime à s'arrêter, et de n'exciter la pitié ou la terreur que jusqu'au point où elle est un plaisir. Si dans tous les arts de l'imagination il ne s'agissait que de passer le but, rien ne serait si commun que les bons artistes; mais il s'agit de l'atteindre, et c'est ce qui est rare. Faisons servir l'examen d' Atrée à la confirmation de ces principes , qu'il faut d'autant plus remettre en vigueur, que l'on cherche plus à les ébranler.

Rien n'est si connu que ce sujet. Êrope a été enlevée il y a vingt ans par Thyeste, au moment où elle venait d'épouser Atrée; elle est retombée quelque temps après au pouvoir d' Atrée, comme elle était sur le point de donner un fils à Thyeste. Atrée a fait périr la mère, et élevé le fils dans le dessein dese servir un jour de sajmain pourégorger Thyeste. En élevant le fils pour ce parricide, il n'a cessé de poursuivre le père dans tous les asiles où il fuyait. Thyeste est à présent dans Athènes ; du moins on le croit, parce que Athènes s'est déclarée pour lui . C'est ici que commence la pièce , et ces faits sont exposés dans la première scène, où Atrée confie à Eurysthène ses abominables projets, sans autre motif que d'en instruire le spectateur ; car, dans les règles de l'art, une pareille confidence n'est vraisemblable que lorsqu'elle est nécessaire ; et Atrée non-seulement n'a besoin de se confier à personne, mais il s'ouvre très-imprudemment , puisqu'il suffirait d'un mouvement de pitié très-naturel pour engager £urysthène à découvrir tout au jeune prince, qui passe pour le fils d'Atrée. Cette faute, au reste, est une des moindres de l'ouvrage; elle est du nombre de celles qui sont de peu de conséquence à la représentation , où le spectateur, content d'être mis au £aiit de tout, n'examine pas trop comment l'auteur a motivé son exposition.

Cependant Thyeste , tandis qu' Atrée se préparait à partir du port de Chalcis (où se passe l'action) pour attaquer les Athéniens , avait de son côté armé une flotte pour rentrer dans Mycènes , et faire une diversion en faveur de ses alliés. Mais une tempête affreuse a détruit ou dispersé ses vaisseaux , et l'a jeté lui et sa fille théodamie dans Itle d*Eubée , sur

GOUBS DE UTTÉRATORE.

les côtes de Chalcis, où il a été recueilli et secouru par ce même Plisthèoe qui est son fils et qui se croit celui d*Atrée. Le prince est devenu tout à coup amoureux de cette Tbéodamie qu*il ne connaît pas, et cet amour lyoute encore à la pitié que lui inspire le malheur du père, qu'il ne connaît pas davantage. Tbjeste et sa fille ne demandent qu'un vaisseau pour s'éloigner d'un séjour que la présence d'Atrée leur rend si terrible; mais Plisthène ne saurait disposer d'un vaisseau sans l'aveu du roi. Il engage Tbéodamie à s'adresser à lui ; elle l'avait déjà vu une fois, et il l'avait reçue avec humanité : mais Thyeste s'était soigneusement caché. Leur départ devient d'autant plus pressant, que celui d'Ati^ est suspendu par un avis qu'il reçoit au second acte, que Tbyeste n'est plus dans Athènes. Tbéodamie , qui aime Plisthène , voudrait bien que son père ne s'exposât pas de nouveau sur la mer, et continuât à rester ignoré dans Chalcis; mais Ihyeste insiste, et veut absolument partir : il faut donc se résoudre à revoir Atrée , et la terreur commence à se faire sentir. Elle est au comble lorsque Atrée, après quelques questions assez naturelles dans les circonstances, demande à Tbéodamie pourquoi son père semble dédaigner ou craindre de paraître devant un roi dont il implore ^es secours et les bienfoits. Elle répond :

Mon père, |nfortnoé, sans amis, lans patrie , Traîne à regret, seigneur, ane importune vie, Et n*e8t point en état de paraître à vos yeux.

Le soupçonneux Atrée ne réplique que par ces mots qui font trembler :

Gaides, faites veolr rétntoger en ces Uenx.

Après tout ce qu'on a entendu d'Atrée , la vraie terreur règne sur la scène en ce moment, que j'ai toujours vu produire une impression très-marquée. Elle se soutient dans l'entrevue des deux frères , qui est belle, bien dialoguée, surtout dans la première moitié. L'instant de la reconnaissance , et l'expression graduée de tous !es sentiments qui se réveillent dans l'âme de l'implacable Atrée à l'aspect de Tbyeste , est de la plus grande vigueur.

Quel son de voix a frappé mon oreOle ? . Quel transport tout à coup dans mon cceur se réveiUe? D'où naissent h la fols des troubles si puissants? Quelle soudaine borreur s'empare de mes sens? Toi , qui poursuis le crime avec un soin extrême, Qel , rends vrais mes soupçons , et que oe soU lui-même ! Je m me trompe point; fal recxmnu sa voix ; YoUà ses traits encore.... Ah I c*est lui que Je vois : Tout ce déguisement n*est qu'une adresse vaine ; le le reconnaîtrais seulement à ma haine, n fait, pour se cacher, des eflbrts superflot; Cest Tbyeste lui-même, et Je n'en doute plus.

« Je le reconnaîtrais seotement à ma hahie, »

est effrayant de vérité et d'énergie : toute la scène

fait frémir. Biais aussi c'est ce qu'il y a de plus beau dans la pièce; c'est ici que Teffet s'arrête avec Paetion; dès ce moment, nous ne verrons plus rien de théâtral ; nous n'éprouverons plus que cette tristesse mêlée de dégoût, qui nah d'un spectacle d'horreurs gratuites , de vengeances froidement raffinées , tranquUlement réfléchie^ , exécutées sans obstacle. Il est facile de faire voir, en continuant cet examen, que ce sujet , de la manière dont le poète l'a conçu , ne pouvait attacher le spectateur par aucune des émotions qui éUbUssent l'empire de la tragédie sur la sensibilité du cœur humain. Mous rencontrerons encore quelques beautés de détail ; mais nous ne ver> rons plus guère que des foutes dans le plan et dans l'intrigue, dont il est temps de faire connaître les vices essentiels.

Atrée , dès qu'il a reconnu son firère, se livre àdcs transports de rage , le menace de toute sa vengeance , l'accable d'injures et d'opprobre , et finit par dire à ses gardes:

Qu'on lui donne la mort, gardes; qu'on m'nbfissn. De son sang odieux qu'on épuise son flanc.

Puis tout à coup il revient à lui, et dit à part :

Hais non : une autre main doit vener tout MB lan^

(jiux garda,) Oubliais-jeP.,. Arrêtez ; qu*on me chercne Fiistneoe.

£t Plisthène, attiré par le bruit, arrive aussitôt. Ce mouvement d'Atrée n'est pas juste ; et Crébillon , dont le principal mérite dans cette pièce est d'avoir peint fortement la haine, et la haine qui dissimule, s'y est mépris pour cette fois : ce mot que dit Atrée, oubliais-jef est faux. Comment a4-il pu oubUer un projet qui l'occupe depuis vingt ans, et dont il vient tout récemment de s'entretenir fort an long avec Eurysthène? On peut supposer tout au plus que , dans le premier accès de fureur que laf in^Mie la vue de Thyeste, il ait dit pour premier mol, qu'on l'immole, et qu'il soit sur-le-champ revenu à lui ; mais un pareil oubli ne peut pas durer pendant quarante vers. Il fallait donc que toutes les qu'il fait ne fussent d'abord que feintes, et n\ pour objet que de mieux abuser son frère sur la feinte réconciliation qui finit cette soène, et que le spectateur s'aperçût qu' Atrée trompe également, et quand II s'emporte , et quand il s'apaise. En effet, il feint de se rendre aux prières de Plisthène et de Tbéodamie, et de pardonner à Thyeste. Son faut est de le rassurer, et de se ménager le temps et les moyens de déterminer Plisthène à l'égorger; mais ces moyens sont encore fort mal combinés. Dès le premier acte, il a exigé que Plisthène s'engageât par serment è servir sa vengeance. Le prince Ta

XVm* SIÈCLE. — POÉSIE.

juré, ne croyaot pas qu'on lui demandât un meurire au moment où on Tenvoie oomiNittreY et quand Atrée lui a dit qu'il fallait immoler Tbyeste» il a répondu comme il le devait :

Je lend ion vaiiMiiMiir, et non aon ananiD.

A présent que Thyeste est sans défense entre les mains de son frère, Atrée doit croire moins que jamais que Plisthène, dont il connaît le caractère généreux, soit capable d*une action si lâche. Cependant il la lui propose , et ce qui lui donne Fespérance de Fobtenir, est précisément ce qui devait la lui ôter. Il a découvert que le jeune prince aime Théodamie , et s'il refuse d'égorger le père, Atrée le menacera d'égorger la fille r il semble croire ce moyen infaillible. Il n'était pourtant pas difficile de prévoir qu'entre ces deux partis, dont la suite nécessaire est de perdre Théodamie d'une manière ou d'une autre, un amant préférerait celui qui du moins lui ^Murgne un crime atroce, un crime qui le rendrait pour jamais un objet d'horreur aux yeux de son amante. On croit sans peine qu'un homme capable de sacrifier tout h son amour (et Plisthène encore n'est pas cet homme-là) se déterminera à commettre un crime qui peut lui assurer la possession de ce qu'il aime, mais non pas un crime qui lui en dte à jamais l'espérance. Aussi Plisthène répond, comme tout le monde s'y attend, et comme Atrée devait s*y attendre, que, quoi qu'il puisse arriver, il ne tuera pas le frère de son père et le père de Théodamie. S'il est vrai que la tragédie soit fondée sur la connaissance du cœur luunain, on peut juger, d'après ces observations d'une vérité incontestable, si l'auteur à^ Atrée a suivi dans cette pièce la marche de la nature, si les* combinaisons de son principal personnage ne sont pas des atrocités mal conçues, si ce ne sont pas là des fiiutes telles qu'on n'en trouve jamais dans Racine ni dans aucune des belles tragédies de Voltaire. Tout le troisième acte porte donc à faux; et tout ce qui est faux est toujours froid.

A ces conceptions maladroites se joint quelquefois le ridicule dans Texécution. Plisthène rappelle au féroce Atrée les serments qui ont scellé sa réconciliation avec son frère. Voici la réponse qu'il reçoit:

Sun TOQloIr dégiger an lermoit par an antre, Yeax-ta qœ tous les deux nous remplûaiona le ndire? Et ta Terras bientôt , si ^explique le mien , Qoe M dernier serment i^oote encore au tien, rai Joré par les dtoox , J*ai joié par PUsthène , Qne œ Jonr qui noos lait mettrait fin à ma haine. Fais ooaler toot le sang que J*exige de toi ; Tfe main de mes serments anra rempU la fol.

Se serait- on attendu à trouver dans une tragédie les

nétiiitéê et la dérecUmi d'intenHùm qui nous ont tant fût rire dans les FrooinciaUs aux dépens d'Esoobar, et qui depuis ont conservé le nom d'escorbarderies? Grâces à Crébillon, Melpomène a parié le jargon scolastique. Quelle misérable ressource et quel puéril artifice 1 Et l'on nous dira que ce mélange de petites finesses comiques et d'horreurs repoussantes eaXcequ'Uy a déplus beau sur la scène! Et tandis qu'on a mille fois recherché dans Voltaire avec un acharnement infatigable, ou des fsiutes imaginaires , ou des fautes Infiniment plus excusables, jamais qui que ce soit n'a relevé cet assemblage de ridicule et de monstruosité fait pour dégrader l'art de Sophocle. On a observé à cet égard, pendant près d'un siècle , un silence de convention , et l'on a cru parvenir ainsi à faire illusion à la postérité. Le moment est venu de lui déférer et ce long scandale, et ce lâche silence. Autant les motiCs de tolérance honteuse sont aujourd'hui reconnus et avérés , autant il est certain qu'on ne peut en supposer aucun autre que l'amour de la vérité dans celui qui est obligé de la dire; et s'il est encore des hommes de parti à qui elle peut déplaire, il ne leur reste qu'une ressource, c'est de combattre l'évidence.

Plisthène a bien raison de répondre *•.

Ah ! seigneor, pois-Je voir votre cœur aujourd'hui Descendre à des détours si peu dignes de lui?

Ils sont surtout bien indignes de la scène tragique. Mais Plisthène pouvait lui dire : Vous n'êtes pas même dans le cas de recourir à l'équivoque , et vous n'avez pas eu l'attention de vous en ménager les moyens. Voici vos propres paroles :

Je veux bien oubUer une sanglante injure. Thyeste» sur ma foi que toc cœur se rassure : De mon inimitié ne crains point les retours ; Ce Jour même en verra Unir le triste cours. Pen jure par les dieux, J*en Jure par Plisthène ; Cest le sceaa d*une paix qui doit tinlr ma haine Ses soins et ma piUé te répondront de mol

Cela est positif; et quand on a dit qu'on veut (Hen oublier Vinjure^ quand on parle de sa pi^, certes, cela ne peut vouloir dire en aucun sens qu'on fera périr le père par la main du fils. Il n'y a point là d'équivoque possible, et cette petitesse méprisable est de plus un mensonge et une contradiction.

Atrée, ne pouvant réussir dans son premier dessein , en conçoit un autre non moins horrible , et qui conduit au dénoûment que la fable fournissait : c'est d'égorger Plisthène et de faire boire son sang à Thyeste. Pour en venir à ce dénoûment, il faut de toute nécessité tromper une seconde fois Thyeste , et lui Inspirer, s'il est possible, une entière confiance : c'est ce qui amène cette seconde récon-

ciliatioo qui a été généralement blâmée même par les plus ardents panégyristes de Crébîllon et de son ÂMe. Cette critique était dans la bouche de tout le monde, lors de la nouveauté de la pièce; cette répétition du même moyen était, suivant l'avis général, ce qui la faisait languir. Uauteur seul ne se rendit pas sur cet article : on le voit par sa préface, «ù il«e défend là-dessus de toute sa force. Tavoue que je suis entièrement de son avis , non que ce ressort me .paraisse devoir être d*un grand effet, mais, dans son plan donné, il ne pouvait en employer un meilleur; et c'est par d'autres raisons que l'action de sa pièce est si languissante pendant les trois derniers actes. Cette deuxième réconciliation est à mes yeux ce qu'il y a de mieux dans le rôle d'Atrée , ce qui établit le mieux cette réunion de la fourbe la plus profonde et de la scélératesse la plus noire, réunion qui forme son caractère; c'est be qu'il y a de mieux combiné pour tromper Thyeste; enfin , c'est la seule partie de l'ouvrage où il y ait de l'art et de l'invention : le reste n'est guère que de la mythologie chargée de déclamations, et mêlée d'un plat épisode d'amour.

Atrée imagine de découvrir tout à Thyeste, de lui révéler le secret de la naissance de Plisthène; de lui rendre son fils. Il feint qu'Eurysthène , touché de pitié pour ce malheureux enfant condamné à périr avec sa mère, l'a dérobé autrefois au glaive. Il feint qu'abusé par Eurysthène il a élevé ce jeune homme substitué à son propre fils que la mort avait enlevé : il avoue que son dessein était de se servir de lui pour assassiner Thyeste; mais il ajoute qu'alors il ne le connaissait pas pour ce qu'il était, et qu'Eurystliène, confident de son projet, a été saisi d'horreur, et lui a déclaré la vérité; qu'alors il n'a pu résister à la compassion que lui inspirait la déplorable destinée du père et du fils; que lui-même a eu horreur des forfaits qu'il méditait; qu'il n'a pas trouvé de voie plus sûre, pour convaincre pleinement son frère de son retour vers lui , que de lut confesser tout ce qui s'était passé dans son cœur, et de remettre Plisthène dans les bras de Thyeste. Enfin, pour sceller cette paix d'une manière plus auguste , il propose de la jurer sur la coupe de leurs pères ; serment qui , pour les enfants de Tantale , est aussi inviolable que le Styx pour les dieux, et qui expose le parjure à une punition inévitable. Il est sûr que si quelque chose peut en imposer à Thyeste, malgré tout ce qui s'est passé, c'est ce récit si artificieusement mêlé de vérité et de mensonge, cet aveu que &it Atrée de sa propre perfidie, et qui est vraiment un coup de maître en fait d'hypocrisie et de noirceur. Thyeste, charmé de retrouver un fils,

prête une entière croyance à son firère, et consent volontiers à la cérémonie de la coupe. Mais Plisthène , qui a vu Atrée de plus près et qui le connaît mieux, ne se fie pas à ces apparences imposantes; il poursuit la résolution qu'il avait déjà prise de faire partir en secret Thyeste et Théodamie sur un vaisseau dont il dispose, et de s'embarquer avec eux. A peine les deux frères sont-ils sortis ensemble, qu'il dit à Thessandre son confident, qu'il a chargé de tous les apprêts du départ :

Dès oe moment au port prédpite t» pas ;

Que le vaisseau surtout ne s*eo écarte pas :

De mille affireux soupçons f ai peine à me défendre.

Ce mouvement est très-beau et très-juste; et lorsque Thessandre, dans l'acte suivant, lui parle, pour le rassurer, des caresses dont Atrée accable son frère, des préparatifs de ce festin religieux, des serments que fait Atrée, il répond :

Et moi, Je ne vois rien dont le mien ne frémisse. De quelque crime affreux cette fôte est complice ; Cest assez qu*un tyran la consacre en cet lieux; Et nous sommes perdus s*U invoque les dieux.

Ce dernier vers est de la plus grande force de pensée; mais celui-ci ,

De quelque crime affreux cette fêle est complice.

a le mérite d'une expression poétique bien rare dans Crébîllon.

On sait comme la pièce finit. Tout s'exécute au gré d'Atrée. Instruit des mesures que Plisthène a prises, il les prévient aisément, le fait arrêter, et renvoie à la mort. On présente la coupe pleine de son sang au malheureux Thyeste, qui, près de la porter à ses lèvres, s'écrie :

Cest du sangl...