acte

Lâche et vaine pitié, que ton mannare cesse.... Abandonne mon cœur...

Est-ce que la pitié peut habiter un moment dans un cœur tel qu'on a vu celui d' Atrée? Cette apostrophe n'est qu'une déclamation. Ailleurs, en parlant du projet de faire boire à Thyeste le sang de son fils , il dit:

Un dessein si funeste, S'il n'est digne d^ Atrée, est digne de Thyeste.

Cette expression vague de dessein sijuneste n'est là qu'une étrange cheville. Mais comment ce dessein ne serait-il pas digne d'Jtrée, qui croit ressembler aux dieux par l'amour de la vengeance? C'est encore un contre-sens.

Il y en a bien d'autves; mais les barbarismes de phrases, les solécismes et les termes impropres, sont encore plus nombreux.

A peine mon amour égalait mAfurevr; Jamais amant trahi ne Va plus signalée.

Cela signifie en français. Jamais amant trahi n'a phu signalé ma fureur, Atrée veut dire, et la construction demandait : Jamais amant trahi n'a plus signalé la sienne.

Mais en vain mon amour hrûtait de nouveaux feux.

On brûle des feux de l'jlmour; mais qui jamais a dit mon amour bride d unfeuf '

n n'en attend pas moins de sa yalear raprèfflo Que ce qu*en vit Élis, Rhodes, oeUe lie même.

- Il n'en attend pas moins de sa valeur : ce sont deux

régimes au lien d'un. Le premier M vicieux ; il fallait absolument : // n'attend pas moins de sa valeur. Et cet hémistiche, que ce qu^en vit : quelle horrible dureté!

81 fai pa quelque temps te déguiser mon nom. Le soin de me venger enfui seul la raison.

Cette phrase n'est pas correcte ; on ne dit point , la raison défaire quelque chose : on dirait bien, le soin de me venger/u^ mon seul motif, ma seule pensée.

Pois-Je mieux me venger de ce sang odieux Que d^armer contre lui son forfait et les dieux?

Puis-je mieux me venger que d'armer n'est pas une construction plus française : il fallait qu'en oT' mant.

Cfoinds-ta que du roi la haine sangolnaln A voulu me forcer d'assassiner son frère? Que, pour mieux m'obliger à lui percer le flanc. De sa fllle, au refus , il doit verser le sang?

Au refus y pour dire sur mon refus, n'est pas français.

Hais n'en attendez rien à mon devoir contraire.

N'attendez rien contraire est barbare : il faut n'attendez rien de contraire.

Il m*es( phu cher qu'à vous : sans me donner la mort Le roi ne sera point rarhitre de son sort.

L'auteur veut dire : A moins qu'Une me donne la mort, il ne sera point l'arbitre de son sort. La tournure qu'il emploie le dit mal , et n'est pas correcte.

Instruit de vos boutés pour un sang maUMnreux« Je n'en trahirai pas l'exemple généreux.

Jettetrahiraipointfexempledevos bontés! Quelle phrase! Celle-ci est encore pire :

Et ne m'exposez pas à rhorreur légitime jyavoir, sans fruit pour vous, osé tenter un crime.

V horreur légitime d'avoir tenté!

Sa beauté, tout enfin , Jusqu'à son malheur même, Ifqfjre en elle qu'un front digne du diadème.

Tout n'offre en elle qu'un front! Quel style! Souvent le mauvais goût est poussé jusqu'à l'excès du ridicule : tel est cet endroit où Plisthène parle du naufrage de Tbéodamie :

Déplorable jouet des vents et de Torage,

Qui , même en fy poussant, Venviaient au rivage.

Je ne crois pas que le bel-esprit italien ait produit un concetto aussi bizarre que les vents et l'orage qui envient une femme au rivage. Ce même Plisthène, dont le langage est toujours très-extraordfnaire, tombe ailleurs dans un autre excès; ce n'est plus celui du rafiSnement, c'est celui de la simplicité. A

propos de sa Théodamie qa'Atrée veut fiure périr :

RoD, crad, ce ii*eit point pour la Totr expirer, Qm éa plin liodie amour je me asM imptrer.

Vifaimont je le crois bien ; ce n'est guère jEMmr cela qu'on aime une femme : c'est là ce qu'on appelle du style niais. Alcimédon veut apprendre au roi qu'il ne &ut pas chercher dans Atbàies Thyeste , qui n'y est plus; qu'un vaisseau en a apporté la nouvelle. Voici comme il s'exprime en arrivant :

Voua teoleriei, aeignear, on ioaUIe effort;

Je le eaU tf*tifi votMeon qui vient d*eotrer aa port

Od De tait 8*11 a pria la route de Mycènea;

Maia depoia pièi d'un flMto U n'est plus dana AUfeèoâk

Assurément, Atrée doit croire qu'il parle du vaisseau : point du tout ; c'est de Thyeste , qu'il n'a pas même nommé. Et cette expression, ^e le sois tf'tm vaisseau! L'auteur n'est pas plus heureux quand il veut employer les figures.

Jvee Viciât du Jour ie vola eofln renaître L*eipoir et la douceur de me yenger d*nn traître.

Que fait là réckU du Jourf Cela pourrait tout au plus se dire si la nuit avait suspendu une vengeance qui doit avoir Heu au point du jour; mais il n'en est pas question. L'espoir qu*il a de se venger ne tient nullement à cet éclat du Jour .* il ne s'agit que de presser le départ d'une flotte. Cette phrase n'a donc point de sens. Les deux vers suivants ne valent pas mieux :

Lei venta, qa*un dlea eontralre enchaînait loin de noni, Semblent ovee lujlaia exdter mon courroux.

Sontrce les vents qoA^ de concert aveelesflots, excitent son courroux, ou qui excitent son courroux en même temps qu'ils excitent les flots? Dans l'un et l'autre cas, quel rapport entre son courroux et les flots? Ces rapprochements forcés sont-ils le langage de la nature? Veut-on des phrases loudies, obscures , entortillées , qui ne disent rien moins que ce qu'elles devaient dire? Elles sont sans nombre. Atrée dit à Plisthène :

Toyons si cet amour, qui fajait me trahir. Servira maintenant à me foire obéir.

Tu n'aurcupaten vain aimé Théodamie :

Ten^MuoI dèa ce Jour , ou t^eil foit de aa vie.

Qui t'a fait me trahir n'est pas plus français que tout ce que nous avons vu. Mais remarquez qu'au lieu dédire, tun'auraspas impunément aimé Théodamie, c*est/ait de sa vie, si tu ne m^obéis pas, il dit, tu n'auras pas aimé Théodamie en vain; ce qui fidt un sens tont opposé, car il ne s'exprimerait pas autrement s'il avait à lui dire : 7^ ne t'auras pas abnée en vain; je te la donne pour épouse. Plisthène répond :

▲h ! mon chois eit tout foit 4mm cff «oMtfMiykMttfe .* C'est mon sang qu*U Toua fout, non le sang de Thyeata.

La réponse d'Atrée est presque inintelligible.

Quand Vamtmr, de monftU, temble avoir fait le aian, /i ne m'HNjBorte ^t« de aob sang ou du tten.

Pour entendre le premier vers U faut deviner qu'il doit être construit ainsi : Quand Vamour semble de mon fils avoir fait le sien, etc. U était indispensable de séparer ces mots ^ l'amour de mon fils , qui ont l'air d'être régis l'un par l'autre, et ne présentent ainsi aucun sens.

Quant à ce que j'ai dit de la multitude des chevilles, un seul exemple suffira pour en donner une idée. En ces lieux est une phrase bien commune, et qui, par conséquent, ne doit être employée que quand elle est nécessaire. Si on la revoit à tout moment au bout des vers , ce ne peut être que pour les remplir. Jamais poëte apparemment n'en eut plus besoin que Crébillon.

Oui, Je Tcui; que ce fruit d*nn amour odieux Signale quelque Jour ma fureur en cet lieux,... Je ne suis en effet descendu dam ceg lieux.... Et nous n*avons d*appui que de tous en cee lieux..... Quel déplaisir secret vous chasse de ce» lieux.... Cachez-nous au tyran qui règne datu ce» lieux.... Je tremble à chaque pas que Je fala eu cet deux..,. Sans appui , sans secours , «ans suite dant cet lieux.... Ten cralna plus du tyran qui règne dant cet lieux.... n doit être déjà de retour eu cet lieux..., ITaooorder un vaisseau pdur sortir de cet Ueux.. .. Gardes, fUtes venir Tétranger en cet lieux.... Et votre voix , seigneur, a rempli tout cet lieux... S*il n*est mort lorsque eottq Je reverrai cet Ueux.... FautrU le voir périr dant cetjknettet lieux.... Que foisiez-vous , cher prince, et dant cet mémee lieux... Cherchez-vous à périr dant cetjknettet Ueux.... Cest assez qu'un tyran la consacre en cet lieux.... Qu'on cherche la princesse, allez ; et qu'en cet lietut.... BarlMue, peux-tu bien m^épargner e» det lieux.... . . . Consolez-vous, ma fille , et de cet lieux, etc. etc.

Ce retour si fréquent du même mot est d'une monotonie que la rime rend encore plus importune; et, ce qu'il y a de pis, c'est qu'il est presque partout inutile, et quelquefois à contre-sens. Rien ne marque plus de fiiiblesse dans le style, et plus de stérilité.

Hhadamiste est, sans aucune comparaison , la meilleure de toutes les pièces de Crébillon, ou plutêt c'est la seule vraiment belle ; c'est réellement son seul titre de gloire , le seul qui puisse être avoué par la postérité. U ne manque à cette tragédie, pour être au premier rang , que d'être écrite comme elle est conçue, et d'avoir un autre premier acte: mais, telle qu'elle est , il ne faut qu'un ouvrage de ce mérite pour donner à son auteur une place très-honorable parmi les poètes tragiques.

On a dit que le sujet était emprunté d*un roman

XVm* SIÈCLE. — POÉSIB.

da dernier siède InûUâéBérémU», ai^oordlioipres* que ioconpnu , A même devena extrêmement rare. Mak CrébiUon D*en a guère tiré que le fond historique , qu'il pouvait trouver de même dans Tacite; le meurtre de Mithridate , père de Zénobie , tué par Rbadamiste , meurtre qui n'est en lui-même qu'un des attentats vulgaires de l'ambition, et celui de Zénobie poignardée par son époux, l'un de ces crimes d'une passion forcenée, de ces coups de désespoir qui sont d'une espèce bien plus rare, plus extraordinaire et plus propre à la tragédie. CrébiUon aperçut tout ce qu'il en pouvait tirer : c'est de là qu'il dut concevoir la première idée du caractère de Rbadamiste. L'histoire et le roman ne lui ont fourni que son avant-scèue; son plan est à lui, et le plan est beau , malgré les fautes qu'on peut y relever.

La conduite de la pièce est bien entendue, à l'exposition près, qui est extrêmement embrouillée. On sait ce qu'en disait l'abbé deChaulieu : La pièce serait très-claire, n'était rexposiiian. J'ai ouï dire à des gens d'esprit que c'était prendre une peine asses inutile , que de soigner l'exposition , attendu que la plupart des spectateurs ne l'éoontent pas , et que ceux qui l'éooutent prennent pour bon tout ce que ▼eut l'auteur pourvu qu'ensuite il en résulte de l'effet. Je ne serais pas étonné qu'aujourd'hui plus d'un écrivain prit au sérieux cette plaisanterie , qui n'est an fond qu'une critique de l'inattention et de la légèreté qu'on nous a de tout temps reprochée , et qu'il est assez naturel de porter au spectacle encore plus qu'ailleurs. II est fort possible, surtout dans un temps de satiété , que bien des gens , pressés de leur plaisir, ne se rendent attentifs qu'au moment où ils l'attendent, et qu'ils regardent la nécessité d'écouter une exposition comme une épreuve et un sacrifice qu'on peut s'épargner. Mais, à quelque point qu'on soit devenu avare du temps à force d'en perdre , heureusement cette disposition n'est pas encore celle du plus grand nombre; et si elle existait , ce serait aux yeux d'un vrai poète un motif de plus pour redoubler d'efforts dès les premières scènes, et pour triompher de cette indifférence inattentive, au moins par l'intérêt de style , triomphe difficile , à la vérité , et qui n'est fiiit que pour le grand écrivain.

Malgré tout l'embarras que CrébiUon a laissé dans les détails du premier acte, on sait do moins que cette même Zéiiobie, que depuis longtemps tout le oionde croit morte, a trouvé, après diverses aventures, un asile à la cour de Pharasmane , roi dlbérie, et son beau-père; qu*eUe a voulu y rester inconnue; que Pharasmane veut l'épouser sans la connaître (supposition , il faut l'avouer, qui sent un peu trop le roman); que son fils Aname est son

rival, et aimé de Zénobie, qui lui cache un amour qu'elle croit devoir combattre quoiqu'elle puisse se croire libre par la mort de Rbadamiste, que Pharasmane, ditH>n, a ftit périr par la main des Arméniens, après s'être servi de la sienne pour immoler le roi d'Arménie, Mithridate : et quand Rbadamiste paraît à l'ouverture du deuxième acte , la curiosité est déjà rivement excitée. Il est , comme Zénobie , Inconnu dans cette cour; il a été élevé dans celle d'Arménie.

Le roi ( dH-ll ) ne m*a point Ya<fé«iiiApIas tendre eoliuioe. Et la natnre en loi ne parie point assez Pour rappeler des tiails dèi loogtempi effaoét.

Des soldats romains l'ont arraché mourant des mains d'un peuple furieux. Il s'est, depuis ce temps, attaché à Corbulon leur général , il ne s'est fait connaître qu'à lui; et, apprenant que Pharasmane est prêt à envahir l'Arménie qui se trouve sans roi , il s'est fiut nommer ambassadeur de Rome auprès de lui dans le dessein de s'opposer à ses projets ambitieux. Il faut convenir encore que cette nouvelle supposition tient plus des fictions romanesques que de la vraisemblance historique. Il n'était nullement dans les mœurs de Rome de donner à un étranger le caractère d'ambassadeur, et l'on n'en connaît point d'exemplejusqu'au tempsde la décadence de l'empire. CrébiUon a justifié, autant qu'il le pouvait, cette démarche très-extraordinaire, en disant dire à Rbadamiste que la politique romaine veut armer ses ressentiments contre Pharasmane.

Dans SCS desseins toujours à mon père contraire * , Rome de (oos ses droits m'a fait dépositaire , Sûre, pour établir son pooToIr et le mien, Omirt «M roi qu'tUê croml' 9^i^ n*<âibHrai rien^

Par on don de Cësar je sais roi d'Arménie ,

Parce qu'il veut par moi 3 détruire ilbérie.

Les ftireurs de mon père ont asses éclaté

Pour qae Rome entre nous ne craigne aocan traité.

Tels sont les hauts projets dont sa grandeur te piqua ;

Des Romains si vantés telle est la politique;

Cest ainsi qu*en perdant le père par le flls

Rome devient fatale h tous ses ennemis.

Les deux derniers vers sont vrais ; mais ce qu'il vient de dire , que César l'avait fait roi d'Arménie, avertît qu'il n'en fallait pas davantage pour mettre aux mains le père et le fils. Ce moyen était en effet bien plus conforme à la politique des Romains, comme à la dignité de l'empire , que l'ambassade toujours hasardeuse du fils de Pharasmane auprès de son père. Encore une fois, ces moyens ont un air de roman; mais les situations qu'ils produisent ont la couleur tragique, et les caractères, marqués avec force et

i Coosomiaiiee dure.

* Inverdon forcée et vers dur.

S Prosatama et dorrlé.

COURS DE UTTÉRAHIBE.

cootraité» a?eeaif , Mrreot à les rendre phis firap- i paoUs. La rigueur inflexible et jalouse de Pharasnaoe fiât édater dafantage la fidélité ▼ertneoseque lui eonsenre soo fils Arsame, lorsqoll se refose à toutes les propoûticos séduisantes que lui £iit Rhadamiste pour Fattirer au parti des Romains , et que tout Tamour qu^il a pour Zéoobie et tout ee qu*il peut craindre d'un rival aussi cruel que Test son père ne peut ébranler son attachement à ses devoirs de sujet et de fils. D*un autre cdté , cette même rigueur de Pbarasmane , toujours tyran pour ses enfants , et tyran même dans son amour pour Zénobie, excuse sufllsamment la démarche que se permet Arsame, qui s*adresse à Tambassadeur de Rome pour remettre Zénobie sous la protection des Romains, et la dérober aui poursuites du roi d*Ibérie. La jalousie forcenée de Rhadamiste, la riolenœ de son caractère y ses fureurs, qui ne respectent pas le sang le plus cher et le plus sacré, rendent plus intéressante la vertu courageuse de Zénobie, qui ne balance pas un moment à se remettre entre les mains d'un époux si formidable et qui ose le faire arbitre 19e son sort après avoir osé lui avouer qu'elle a été sensible aux vertus et à Famour d* Arsame. Toutes ces conceptions sont justes, nobles, et dramatiques. Déterminé à combattre Tinjustice partout où je la rencontre , je ne puis m'empêcher de relever un jugement bien singulier dans un homme qui avait autant d'esprit que Dufresny, sur ce rêle de Rhadamiste, admiré de tous les connaisseurs, et qui est sans contredit ce que Fauteur a produit de plus beau. On trouve dans les œuvres de ce comique ingénieux une critique du chef-d'œuvre de Crébillon, où il regarde comme démontré que k caractère de Khadamiste n'est poM propre au théâtre , parce qu'il est bizarrement composé de grand$ remords et de grands crimes. Voilà une étrange contre-vérité. D'abord, ce composé de grands remords et de grands crimes n'est point du tout bizarre; il est dans la nature, et de plus il est éminemment dans la nature théâtrale. Cette lourde méprise du Dufresny, et l'arrêt que FAcadémle prononça, dans le temps du Cid, que l'amour de Chimène péchait contre les bienséances du théâtre, prouvent combien il faut de temps pour établir la vraie théorie des arts de l'imagination, et combien des hommes., d'ailleurs éclairés et sans passion, sont encore exposés à 8*y méprendre.

Quelle attente n'excite pas en nous la première vue d'un homme qui a été capable de plonger un poignard dans le sein d'une femme adorée plutôt que de la laisser au pouvoir d*un rival ! Et cette attente, il la remplit dès qu'il parait. A Fouverture du second acte, il effraye par ses fureurs et intéresse par ses

remoids : le tableau qu'a trace lui-même de FaetioB terrible et fiurîense qu'il a commise montre en mèoie temps tout ee qui peut l'excuser, et incite phu de pitié que d'horreur.

T^ nis tout ce qa*a Ikit œtte main crimineUe; Tte Tit eoHMK «a aoteli on poople Boliné He nvtt le bonheor liai B*élaU doUBé; Et, malgré les périls qui mfoaçalait ma tIc, Tli lais comme à leon yeux j'enle? al JéïKÀm Imitfla flflbrU! Je bi|raia vaiBcmcBt.

Fetna-toi aaoo dése^oir dam ee btal momtiil : le Toutas mimmoler; mail ZénoMe en iatmei, ArronDtilesapIcanmeSpankidsaimm, .

Vingt fois, pour me fléchir, embrassant mei Me dtt ee que Tamoar insfilre de pins doox. Hlénn, (foel ol^el pour mon âme éperdue! Jamais rien de si betn. ne s*olIrit à ma tik. Tant d*allraits eepcndant , loin d'attendrir Ne iifent ifa'aagmenter ma Jaloose farenr. Quoi, dis-Je en frémissant, la mort qoe Je m' Ya donc à Tlridale assoRT sa eonqoéle!

Ce n'est point là un scélérat froidement atroce : c'est un homme en qui tous les sentimeats sont extrêmes, qui aime avec fureur, dont la passion est ime espèce de fièvre ardente qui lui ête la raison; enfin, que le péril afi&eux où il se trouve , toutes les circonstances qui l'accompagnent, toutes les noires pensées qui doivent l'assaillir, ont jeté dans un égarement qui nous fait regarder comme involontaire tout ce qu'il a pu alors attenter. L'eut où il a été depuis ce jour, les larmes amères qu'il verse, les regrets qu'il traîne partout avec lui ; en un mot, tout ee qui précède son récit nous a d^ disposés à le plaîoérr. Ses premières paroles nous le font conoaitre tout entier :

Hiéroo, pIM aoxdieax qoe la nnla

Qui me ravit le sceptre eût terminé ma vie! Mais le ciel m*a laissé, poar prix de ma foreur. Des Joofs qu'il a tissas de tristesse et dlmrreiir. Loin de faire éclater ton aèle ni ta Joie Poar an roi malheoreax qae le sort te renvoie, Re me regarde plus que eomme an forieoz. Trop digne da courroux des hommes et des dieux, Qu*a proscrit dès longtemps la venccance eélesle; • De crimes, de ronords' assemblage foneste; Indigne de la vie rt de ton amitié; Objrt digne d*borrear, mais digne de pitié; Traître envers la nature , envers Pamour perfide; Usorpateur, ingrat, paijure, parridde.

Sans les remords affreox qui dédiirent mon eŒor, Hiéron , J'oobllrais qu!U est on del vengear.

Plus un coupable s'accuse, plus il obtient de compassion et dindulgence. Ce n*est pas que les grandes passions justifient les grands crimes; et ceux qui ont prétendu tirer ce résultat de k morale du théâtre l'ont évidemment calomniée, car les hommes rassemblés ne supporteraient nulle pari Tapologie du crime >. Si les p^ssiong violeotes

' Qu'on n*oppo8e point à ce principe les exemples Jounnliers et sans nombre qu'a donnés la révoluUon fhuicalse , oo M crime était non pas JusSiSé, mais consacré ^'*« de noM

XVm* SIÈCLR. — POÉSIE.

qui le font eominettre sont théâtrales en ce sens i qu'elles nous arrachent de la pitié, elles sont instructivos en nous faisant voir jusqu'où elles peuvent conduire ceux qui s'y abandonnent; et s'il est de la justice naturelle de plaindre celui qu'elles ont égaré et qui se reproche ses fautes, et de n'avoir que de l'horreur pour la perversité tranquille et réfléchie, il est de notre raison de considérer avec effroi que les faiblesses du cœur et l'impétuosité du caractère peuvent quelquefois mener au même résultat que la méchanceté et la scélératesse , et ne laisser entre l'homme passionné et le méchant, entre le coupable et le pervers, d'autre différence que le remords.

Uiéron demande à- Rhadamiste quels sont ses desseins , et ce qu'il veut faire à la cour de Pharasmane. Sa réponse, à quelques vers près, est d'une beauté remarquable.

Dans rétal où Je sais me ooonais-Je moi-même? Mon cœur, de aoins divers sans ceste combattu * , ËQoemi du forfait , sans aimer la vertu , D*un amour malheureux déplorable vicUme, S'abandonne au remords sans renoncer au crime. Je cède au repentir, mais sans en profiter * , Et Je ne me conâais ^ que pour me détester. Dans ce cruel séjour sais-Jece qui m^entralne? Si c'est le désespoir, ou i*amour, ou la haine? J*ai perdu Zénobie : après ce coup affreux , Peux-tu me demander encor ce que Je veux? Désespéré, proscrit, abhorrant la lumière, Je voudrais me venger de la nature entière. Je ne sais quel poison se répand dans mon ccenr. Mais , Jusqu'à mes remords, tout y devient fureur.

S'il y a quelques fautes dans les premiers vers , ceff six derniers en rachèteraient de bien plus grandes. Je n'en connais point de plus profondément sentis, de plus fortement exprimés, qui aient plus de cette beauté tragique que Ton sent beaucoup mieux que l'on ne peut l'expliquer. Je ne sais si c'est là ce que Dufresny appelait de la bizarrerie; mais il y a ici autant de vérité que d*énergie. Pour saisir mieux J'un et l'autre, ii ûiut entendre le reste du morceau:

Je vieitt id chercher Tanteur de ma misère , Et la nature en vain me dit que c'est mon père. Mab c'est peut-être id que le del irrité Vent se Justifier de trop d'impunité ; Cest id que m'attend le trait inévitable Suspendu trop longtemps sur ma tète coupable : Et plût aux dieux cruels que ce trait suspendu Ne fût pas en effet plus longtemps attendu !

breoses assemblées , au théAtre , et partout ailleurs. D'abord , cette exception a été et devait être unique, comme Je l'ai fiiit voir en phis d'an endroit De plus, l'applaudissement donné au crime en prfndpe l'était toujours par ses auteurs ou ses complices, et la crainte faiMdt taire tous les autres.

> Vers trop fisible pour la situation : des êoint!

' Répétition du vers précédent.

' n a dit plus haut, me connaU-Je moi-même? H y a Id une contradiction au moins apparente ; elle est plus dans les ' mots que dans les idées.

Qu'on se souvienne que Rhadamiste a trempé ses mains dans le sang d'une femme qu'il idolâtrait et qu'il idolâtre encore; qu'il l'a perdue au mo* ment où il allait la posséder, et l'a perdue par un emportement barbare ; qu*auparavant il avait fait périr le père de sa maîtresse , après avoir promis de l'épargner, et qu'il n'avait pu lui pardonner d'avoir voulu lui ôter Zénobie pour la donner à un autre; que la première cause de tous ses malheurs a été la perGde ambition de Pharasmane , qui avait pris les armes contre son frère , contre ce même Mithridate qui avait élevé son fils et lui avait promis Zénobie. Toutes ses infortunes lui viennent donc de ce qui devait lui être le plus cher, et, ce qui «st encore pis, de lui-même. 11 a cherché à mourir; mais, percé de coups , il a été secouru par un/guerrier généreux, par Corbulon, qui l'a rendu à la vie. Est- Il étomiant que cet homme bouillant, emporté, implacable, longtemps tourmenté par la fortune et par son propre cœur, par le souvenir de crimes qu'il ne peut réparer, et d'injures dont il voudrait se venger, soit livré sans cesse à des transports douloureux ou à cette fureur sombre, à cette rage aveugle qui ne sait où se prendre et veut se prendre à tout? Dans cette situation, tout ce qui se passe au fond de son cœur est un orage continuel , toutes ses pensées sont funestes, tous ses désirs sont des vengeances , tous ses cris sont des menaces ; et tout s'explique par ces deux vers si simples , mais sublimes de vérité :

rai perdu Zénobie : après ce coup affreux. Peux-tu me demander encor ce que je veux?

Ce qu'il veut?

n voudrait se venger de la nature entière.

Son âme, qui est malade et ulcérée , mais qui n'est ni flétrie, ni perverse, est susceptible de remords :

Mais Jusques aux remords , tout j devient fureur

On sent qu'il dit vrai, lorsqu*en parlant de son repentir il ne renonce pas au crime; on sent que si l'occasion de se venger se présente à lui , il peut le commettre encore. Que ne promet pas un semblable personnage, annoncé ainsi dès la première scène? De quoi ne sera-t-il pas capable? Lui-même désire que la justice céleste le prévienne : il se résigne au châtiment. Mous savons qu'il va revoir Zénobie, et que son père est son rival. 11 a dit :

Et la nature en vain me dit que c'est mon père.

Ce vers qui fait frémir, cette expression d'une rage conoentrée ne peut se pardonner qu'à l'état épouvantable où nous le voyons, à ce qu'il a souffert, à rhorrcur qu'il a de lui-même. Certes ce n'est

COURS DE UTTÉBATITRE.

pas là un rdl6 bitàrre : il ne nssemble, il est vrai, à rien de ce que l'on oonnaisait au théâtre; mais il ressemble k la nature, telle que le génie la oon« çoit dans ee qu'elle a de plus efirayant , de plus mal* heureux; et quand nous aurons vu tout ce qu'il produit, il ûtudra dire, en rendant au poëte un hommage légitime : cet ouvrage est le seul monument qui doive consacrer son nom; mais (à oommenccr du second acte) qu'il est beau! qu'il est vigoureux ! qu'il est neuf! qu'il est tragique!

La scène du second acte entre Pbarasmane et Rhadamiste est noble, animée , imposante : l'entrevue de ces deux personnages nous attache déjà fortement, et tient tout ce que leur caractère annonçait. Celui du roi d'Ibério est tracé, il est vrai , sur Ifithridate; il a la même haine pour les Romains, ce même orgueil indomptable, cette même dureté jalouse qui le fait redouter de ses fils; mais, selon Voltaire lui-même, qui n'est pas porté à flatter Crébillon, le rôle de Pbarasmane, s'il n'est pas aussi bien écrit, est plus fier et plus tragique. J'ajouterai que ce rôle étincelle de traits sublimes, particulièrement dans cette scène, et que la diction, moins incorrecte qu'ailleurs, souvent joint l'énergie des figures à celle des pensées, et ne laisse alors rien à désirer pour l'élégance.

G0 peuple triomphant n'a point va mea imagei, ▲ la auite d'un c»ar, en botte à aes oatragea. La honte que sur lui répandent mes exploits, lynsk airain orgaeilieox a ïAen Tengé les rois.

Les rois vengés d'un airain orgueilleux sont d'une bien belle poésie, et je ne crois pas que Racine luimême eât pu mieux dire. 11 semble que Crébillon ait voulu ici lutter contre ces beaux vers de Mithrir date:

Tandis que renneml, par ma Aiite trompé. Tenait après son char un vain peuple occupé , Et gravant on airain ses frêles avantages, De mes Etats conquis enchaînait les images, etc.

Si l'on veut comparer ces deux morceaux, peutêtre trouvera-t-on dans celui de Racine un plus grand éclat d'expression: Il n'y a rien de plus brillant que ce contraste ingénieux, cette idée éclatante, des frêles avantages gravés en airain; rien de plus heureusement figuré que ce peuple qui enchaîne les images des États conquis : pour tout dire, en un mot, c'est la langue de Racine. Mais ces rois vengés d'un airain orgueilleux semblent d'un coloris plus mâle, peut-être parce que l'indignation a plus de force que le mépris. Les vers suivants sont d'une touche entièrement originale :

Est-ce la guerre enfin que Néron me déclare ! Qu'il ne s'y trompe poJnt : la pompe de ces liens , Vous le vojes assez , n éblouit point les yeux ;

JuiqiMs aux ooortlaSBs qui me nmkttt hommage. Mon palais, tout id n'a qu'un faste sauvage. La nature, mar&tre en ces affreux climats , ' Ne produit, an lien d'or, que du fer, des soldato ; Son sein tout hérisaé nV)fIr» aux désirs de l'homine Rien qui puisse tenter l'avarice de Rome.

Ces vers sont un chef-d'œuvre d'énergie, et cette belle scène ne pouvait pas être mieux terminée que par ces deux vers :

Retoomez, dès ce jour, apprendre à Corholoa GoBune on reçoit ici tes oïdfes de Néron.

Mais ce qui me parait le plus admirable dans cette même scène , c'est le moment où Rhadamiste , entendant Pbarasmane réclamer le droit de suocession au trône d'Arménie après son fière et son fils s'écrie impétueusement :

Quoi ! vous, sdgnenr, qui seul causAtes leur raine? Ah I doit-on hériter de ceux qu'on assassine?

Avec quel plaisir nous voyons Rhadamiste, qui s'est caché jusque-là sous l'extérieur et de langage d'un ambassadeur, paraître tout à coup sous ses propres traits! Comme la nature est peinte ici! Comme elle arrache violemment le masque qui la couvre! Et pour cela, deux vers ont suffi à l'art du poète. Cest là sans doute le premier mérite dramatique.

Au troisième acte, les personnages continuent d'être en situation et en contraste. Celui que j'ai déjà indiqué entre Arsame et Rhadamiste est principalement développé dans l'entrevue des deux frères. A peine Arsame a-t-il fait entendre qu'il a besoin de secours contre les cruautés de Pbarasmane, et qu'il sollicite une grâce, que le fougueux Rhadamiste , qui déjà croit avoir un complice, s'empresse de lui dire :

Quels que soient vos desseins, vous pouvei aaoa effenf

Sûr d'un appui sacré , vous confier à moi. *

Plus Indigné que vous contre un barbeie pèie

Je sens , à son nom seul , redotthler ma colère. Touché de vos vertus , et tout entier à vous , Sans savoir vos meilleurs , Je les partage tous : Vous calmeriez bientôt la douleur qui vous pnme 81 vous saviez pour vous Jusqu'où Je m'intéresse. ' Parlez , prince. Faut-il contre un père tnhnmrtn Armer avec éclat tout Fempire romain?

Soyez sûr qu*avee vous mon conir dlntelligenoe Ne respire ai^rd*hul qu*uoe même vengeance. S'U ne faut qu*atttrer Corbulon en ces Ueuz, Quels que soient vos projets , J*ose attmter les dieux Que nous aurons bientôt saUsfait votre envie, FaUùt-il poor vous seul conquérir rArménie.

AR8ÂHE.

Que me proposez-vous? quels conseUs? Ah ! seigneur. Que vous pénétrez mal dans le fond de mon cœur I Qui? moi! que, traiiissant mon père et ma patrie, Pattlre les Romains an sein de Tlbérie I Ali! si Jusqu'à ce point il làut traliir ma foi. Que Rome en ce moment n'attende rien de mot Je n*en exige rien , dès qu'il faut par un crime Acheter un bienCsit que J'ai cru Ij^Ume;

XVm* SIÈCLE. — POÉSIE.