IS

Et Je Yois bien , seigneur, qa*U me faot aqJoaid*hai ,

Pour des infortanés chercher on autre appui.

Je croyais, éhlooide ses titres suprêmes,

Rome utile aux mortels autant que les dieux mêmes;

Et, pour en obtenir un secours généraux,

rai cru qu'il suffisaitque l'on fût malheureux.

rose le croire encore, etc.

GeIaQ§;ag6y qui est d^une noblesse intéressante, sans morgue, sans amertume , est celui qui deTsit caractériser la vertu douce et Tâme pure et sensible d'Arsame. Sa conduite y est conforme en tout : il ne veut que soustraire une femme infortunée à la violence odieuse que Pharasmane veut exercer contre elle; et, quoique lui-même en soit amoureux , il consent à s'en priver pour lui assurer la protection desRomains. Rhadamistey souscrit volontiers; mais il fsût encore de nouvelles tentatives sur la fidélité d*Arsame; et ce qui commence à les justifier assez, c'est qu'elles semblent l'effet de la tendresse fraternelle , sentiment qui répand un nouvel intérêt sur cette. scène, et qui, nous faisant voir que Rhadamiste n'est point insensible aux impressions de la nature^ prépare la conduite que nous lui verrons tenir avec son père à la fin du cinquième acte. Il exhorte donc Arsanie à ne point se séparer de ce qu'il aime :

Daignes me oonller et son sort et le vdtre; Dans an asile sihr snlvet-moi l'un et l'autre : Sensible à ses malheurs , je ne puis sans effroi Abandonner Arsame aux fureurs de son rot. Prince , vous dédaignez un conseil qui vous blesse , Mais si vous connalssiet celui qui vous en presse...

L'incorruptible Arsame l'interrompt, et lui annonce que cette étrangère va venir le trouver, qu'elle a quelque secret à lui confier. On ne pouvait amener plus naturellement une scène dont la seule attente excite déjà un vif intérêt, et depuis le commencement du second acte jusqu'à la fin de la pièce , les situations, la conduite, les caractères, l'entente des scènes, tout est dans les vrais principes, tout pire le génie du théâtre^

Voltaire fait ici une critique qui , si j'ose le dire , ne me paraît nullement fondée. 11 dteces deux vers que dit Rbadamiste à Hiéron dans la scène qui suit son entretien avec son frère :

D'aQlears, pour Tenterer, ne me sufAtril pas Que mon père cruel brûle pour ses appas?

Et là-dessus il s'écrie :

« Quoi, il enlève une femme, uniquement parce que iOQ père en est amoai^x! D'ailleurs, comment ne voitp fl pas qu'on la reprendra aisément de ses mains ? Quel ambassadeur a Jamais Ihit une telle folie? Rbadamiste peutil heurter ainsi les premiers principes de la raison ? »

D'abord il ne faut pas juger la conduite d'un personnage sur deux vers isolés. Si Rbadamiste n'é-

nonçait pas d'autres moti&, s'U ne pouvait pas eu avoir d'autres, l'observation de Voltaire pourrait avoir quelque fondement; mais qu'on entende Rbadamiste, et qu'on suive toute la pièce, on sentira, je crois , qu'il n'y a ici aucun reproche à faire au poète. Rbadamiste dit, en parlant d'Isménie (c'est le nom que Zénobie a pris) :

Elle peut servir à mes desseins ; Elle est d'un sang, dit-on , allié des Romains. Pourrais-Je refuser à mon malheureux frère Un secours qui commence à me la rendre chère? D'ailleurs , pour Tenlever, ne me sufttt-il pss Que mon père cruel brûle pour ses appas?

Qui ne voit que ces deux derniers vers ne sont que le mouvement d'une âme irritée, très-bien placés dans la bouche d'un homme tel que Rnadamiste; et que sa conduite est d'ailleurs conforme en tout à l'objet de son ambassade et aux vues qui doivent l'occuper? Pourquoi les Romains l'ont-ils envoyé? M'estpoepas pour brouiller tout à la cour de Pharasmane, autant qu'il le pourra? Et, dans cette vue, peut-il faire mieux que d'armer le père et le fils l'un contre l'autre ? Peut- il y réussir mieux qu'en favorisant l'évasion d'Isménie ? N'est-il pas très-vraisemblable que Pharasmane n'en sera que plus irrité contre Arsame? Et si quelque chose peut conduire le fils à des extrémités auxquelles il répugne, n'estce pas la violence o& le père peut se porter? De plus , Isménie ne sera-t-elle pas une espèce d'otage entre les mains de Rbadamiste? U le dit expressément :

Cest un garant pour moi.

La démarche qu'il fait n'est donc rien moins qu'une .foUe. Elle s'accorde % la fois et avec sa politique et avec ses passions.

« Biais comment ne voit-il pas qu'on la reprendra aisément de ses mains? »

Pourquoi donc verrait-il cela si clairement? Sans doute il n'est pas en état de l'enlever à force ouverte. Mais Isménie n'est point gardée; elle est libre ; elle projette de s'échapper pendant la nuit avec une escorte de Romains. Est-il donc impossible qu'avant que sa fiiite soit découverte elle ait gagné assez d'avance pour atteindre les frontières du petit royaume d'ibérie , et se trouver en sûreté ? H y a des exemples sans nombre de pareilles évasions, et même de beaucoup plus difficiles, heureusement exécutées. Je ne vois pas ce qu'on peut répondre à des raisons si plausibles : je les aurais proposées à Voltaire lui-même, si j'avais eu à écrire cet ouvrage sous ses yeux ; et j'ai osé plus d'une fois , de son vivant, combattre son opinion, soit de vive voix, soit par écrit , parce qu'à mes yeux aucune autorité ,

aucune eonsidération , ne doit prescrire contre la vérité et Injustice.

Nous voici arrivés à cette reconnaissance, l'une des plus belles sans contredit, et peut-être la plus belle qu*ii y ait au tbéâtre. Il suffit, pour l'apprécier, de se rappeler tout ce qui la précède, et dans quelle situation les deux époux paraissent l'un devant l'autre. L'exécution en est digne; car ce n'est pas au milieu d'une foule de vers d'un pathétique vrai , de l'expression la plus vive et la plus forte , qu'on peut faire attention à quelques vers négligés. La saine critique est inséparable de la sensibilité : l'une ne contredit jamais l'autre; et quand la critique condamne , c'est que la sensibilité n'est pas là pour la désarmer. Mais comme elle domine dans cette scène I Rhadamiste s'étonne que son épouse puisse s'attendrir pour lui :

O de mon désespoir victime trop aimable !

Qoe tout œ que je vois rend votre époux ooapable!

Quoi ! voua versez des pleurs !

SéNOBlB.

Ifalhenrease ! Et eommeot N'en répandrais-Je paa dans ce fatal moment? Àh ! cruel ! plût aux dieux que ta main ennemie N*eût Jamais attenté qu'aux Jours de Zénobiel Le cœur, k ton aspect , désarmé de courroux , Je ferais mon bonlieur de revoir mon époux , Et rameur, s*lionorant de ta fureur jalouse. Dans tes bras avec Joie eût remis tpn épouse. Ne crois pas cependant que , pour toi sans piUé, Je puisse te revoir avec inimlUé.

Et Tamour, s*bonorant de ta fureur Jalouse, ete.

Que cette expression est belle ! Elle contient , sans le développer, un sentiment qui est au fond du cœur de toutes les femmes sensibles , et qui les dispose à pardonner tout ce qui n'a eu j>our principe qu'un excès d'amour.

KRAl>Ain8TB.

Quoi ! loin de m'aecabler, grands dieux , c*est Zénobie Qui craint de me balr, et qui s'en Justifie 1 Ah! punis-moi plutôt : ta funeste bonté, Même en me pardonnant, tient de ma cruauté, ir épargne point mon sang, cher objet que J*adora< Prive-moi du bonheur de te revoir encore. '

Faut-U, pour t'en presser, embrasser tes genoux? Songe au prix de quel sang Je devins ton époux : Jnsques à mon amour, tout veut que Je périsse. Laisser le crime en paix, c'est s'en rendre complice* Frappe; mais souviens-toi que, malgré ma fureur ' . Tu ne sortisjamals un moment de mon coeur; ' Que , si le repenUr tenait lieu d'innocence, le n*exciterais plus ni haine ni vengi^ance; Que, malgré le courroux qui te doit animer, Ha plus grande fureur lût celle de t'aimer.

ZÉIfOBIB.

Uve-toi , c'en est trop : puisque Je te pardonne , Que servent les regrets où ton cœur s'abandonne? Va , ce n*est pas à nous que les dieux ont remis Le pouvoir de punir de si chers ennemis. Nommennoi les cUmats où tu souhaites vlvn; Parle , dès ce moment Je suis prête à te suivre ; Sûre que les remords qui saisissent ton coeur Naissent de ta vertu plus que de Ion malheur.

Heureuse si pour toi les soins de Zénobla Pouvaient un jour servir d'exemple à rArménir , La rendre, comme moi, soumise h ton pouvoir. Et l'instruire du moins à suivre son devoir!

RBAbAnSTE.

Juste dei ! se peut-il que des noeuds légitimes Avec tant de vertus unissent tant de crimes ! Que l'hymen associe au sort d'un furieux Ce que de plus parfait firent naître les dieux! Quoi ! tu peux me revoir sans que la mort d'uD pèie. Sans que mes cruautés, ni l'amour de mon f^èce. Ce prince, cet amant, si grand, si généreux. Te fassent détester un époux maUieoreux? Et Je puis me flatter qu'insensible à sa flamme. Tu dédaignes les vœux du vertueux Arsame? Que dis-Je? Trop heureux que pour moi , dans ccd Le devoir dans ton cœur me tienne Uea d'amour.

ZÉNOBtE.

Calme les vains soupçons dont ton âme est saisie. Ou cache-m'en du moins l'indigne Jalousie, Et souviens-toi qu'un cœur qui peut te pardonner. Est un cœur que, sans crime, on ne peut soupçonner.

RHADAIIUTB.

Pardonne, chère épouse, à mon amour funeste; Pardonne des soupçons que tout mon cœur déleste : Plus ton barbare époux est indigne de toi , Moins tu dois t'offenser de son injuste effroi. Rends-moi ton cœur, ta main, ma chère Zénobie, Et daigne, dès ce jour, me suivre en Arménie; César m'en a fait roi; viens me voir désonnais, A force de vertus, effacer mes forfaits. Hiéron est id ; c'est un sujet fidèle ; Non pouvons confier notre fuite à son lèle. Ausaitât que la nuit aura voilé les deux , Sûre de me revoir, viens m'attendre en ces lieux. Adieu : n'attendons pas qu'un ennemi barbare. Quand le eid nous r^oint, pour Jamais nous sépare^ Dieux , qui me la rendez pour combler mes souhaita , Daignez me faire un cour digne de vos bienfoits !

La chaleur continue de ce rôle de Rhadamiste, les reproches qu'il se fait, ses transports aux pieds de Zénobie, et la jalousie qu'il ne peut cacher au milieu de son ivresse, l'indulgente vertu de son épouse, l'attendrissement qu'elle lui montre, la dignité de ton et de sentiment qu'elle oppose à ses soupçons , tout concourt à placer cette scène aa rang des plus belles et des plus théâtrales que nous connaissions. Tout cet ouvrage, et particulimment le rdie de Rhadanoiste , est pénétré de l'esprit de la tragédie.

Il se présente ici une observation importante. Remarquez que dans cette scène , et dans les autres morceaux que j'ai cités ou que je citerai comme les meilleurs, la diction n'est point au-dessous des sentiments et des idées; qu'elle n'offra que ttès^en defautesetdesfautes très-légères. (Test une nouvelle preuve de cette vérité que j'ai déjà établie ailleurs, et que tout sert à confirmer, qu'en général ii existe un rapport naturel et presque infaillible entre la manière de penser et de sentir, et celle de ^exprimer; que l'une dépend beaucoup de l'autre, et qu'il est rare que cette dépendance n'ait pas un effet sensible. J'ai observé, après Voltaire, que tous les eodrotts où Corneille a le mieux pensé et le mieux senti

XVIII* SIÈCLE. — POÉSIE