IT

sont aussi ceux où il a le mieux écrit. Cesttlonc à tort que ron a voulu tant de fois faire du talent d'écrire une faculté distincte et séparée des autres , surtout dans les poètes; que Ton a voulu nous faire croire que, dans les mauvaises pièces de Corneille ou dans les mauvais endroits de ses meilleures pièces, il ne manque qu'une versification plus soignée. A Texamen , cette assertion se trouverait feusse , et ceux qui Tout renouvelée à propos de Crébillon , ou se sont trompés de même, ou voulaient tromper. A les entendre, le style A'Atrée, d^Éketre , de SénUramis , de Xereés , de Pyrrhus , de CùtiHna , n'aurait besoin que de plus d'élégance; et ils ne songent pas que le style comprend les sentiments et les pensées , et que dans toutes ces pièces , comme dans celles où Corneille a été si inférieur à lui-même, les sentiments et -les pensées ne valent pas mieux que les vers. Sans doute la diction est plus ou moins élégante, plus ou moins poétise , plus ou moins travaillée dans tel ou tel écrivain ; elle a dans chacun d'eux un différent caractère , et ce caractère même est relatif à eeitti de leur talent. Mais généralement l'homme qui écrit mal a mal pensé ; et ce qu'on voudrait faire passer pour un simple défaut de goût dans le style est un défaut dans l'esprit, est un manque de justesse , de netteté , de vérité , de force dans les idées et dans les sentiments. Pourquoi Racine est-il celui des modernes qui a le mieux fait des vers? Est-ce seulement parce qu'ils sont très-bien tournés ? C'est parce que toutes les idées sont justes et les sentiments vrais. Pourquoi Crébiilon , dans les belles scènes de Rhadamiste et dans quelques morceaux d'Electre, a-t-il le même mérite, quoique avec beaucoup moins d'élégance ? Cest qu'alors il a bien conçu , bien pensé , bien senti ; et si dans ses autres ouvrages son style est continuellement mauvais , on ne peut pas dire qu'il y ait montré aucune autre espèce de talent. Celui qu*il avait reçu de la nature s'est arrêté à Rhadamiste, et n*a pas été au delà : il a eu quelques éclairs dans Idoménée et dans Atrée, des moments lumineux dans Electre, et un beau jour dans Rhadamiste.

Rien , à mon gré, ne lui fait plus d'honneur que d*avoir soutenu son quatrième acte après le grand effet du troisième; et c'est dans le caractère de Rhadamiste et dans celui de Zénobie qu'il a trouvé ses ressources. La scène entre cette princesse et Arsame est un peu faible , il est vrai , et trop sur le ton élegiaque ; mais l'auteur se relève bien dans la suivante lorsque Rhadamiste, après cette reconnaissance si vive et si tendre , se laisse emporter à de nouveaux accès de jalousie en voyant Arsame avec

LA BARPE. — TOME 11.

{énobie, et suHout en apprenant qu'elle lui a confié le secret de son sort :

Qfil peot à son secret devenir infidèle

Ne peut, quoi qu'il en soit, o*étre point criminelle.

Je connais, il est vrai, toute votre vertu;

Mais mon cœur de soupçons n^est pas moins odOitMiUa.

ARSAME.

Quoi ! la noire fureur de votre Jalousie , Seigneur, s'étend àOstXjtuquea à Zénobie*? Poave^voos offenser...

ZÉNOBie.

Laissez agir, seigneur, Des soupçons, en effet, si dignes de son coeur. Vous ne oonnalasez pas Tépoiu de Zénotiie...

Elle lui rappelle, avec toutes les bienséances convenables , tous les droits qu'elle avait d'écouter le choix de son cœur, et finit par un mouvement aussi noble qu'il était neuf au théâtre. Elle a dit qu'en se faisant connaître au prince , elle n'avait eu d'autre dessein que de le guérir d'un amour sans espérance; elle continue ainsi :

Mais, pal8qu*à tes soupçons tu veux f abandonner, Connais donc tout ce cœur que tu peux soupçonner. Je vais par un seul trait te le faire connaître , Et de mon sort après Je te laisse le maître. Ton frère me fut cher ; Je ne puis le nier; Je ne dierche pas même à m'en JusUlier. Biais, malgré son amour, ce prince qui Tignore', Sans tes làobei soupçons , Tignorerait encore.

( à Armme,) Prince, après cet aveu. Je ne vous dis plus rien. f^ous con^aUsez assez * un oonir comme le jnlen , Pour croire que sur lui l'amour ait quelque empire ; Mon époux est vivant, aiml ma flamme expire. Cessez donc d'écouter un amour odieux.

Et surtout gardez-vous de paraître à mes yeux.

{à, Rhadamiste.) Pour toi , dès que la nuit pourra me le permettre , Dans tes mains, en ces lieqx , Je viendrai me remettre. Je connais la fureur de tes soupçons Jaloux , Mais J'ai trop de vertu pour craindre mon époux.

Cette scène est comparable à celle de Pauline et de Sévère, pour cette dignité modeste que peut mettre une femme vertueuse dans l'aveu de sa sensibilité. Tavouerai que j'avais d'abord cru trouver un défaut de vérité dans ces mots :

Ainsi ma flamme expire.

En effet , il n'est pas vrai que l'amour eo^^fre ainsi au premier ordre de la vertu , et il semble qu'elle aurait dû dire seulement que désormais^ elle est rendue tout entière à son devoir. Mais , en y réfléchissant , j'ai vu qu'après l'aveu qu'elle vient de faire devant Arsame et Rhadamiste elle ne pouvait

< Jusques à Zé,.. est une cacophonie très-désagréable. Il était facile de metire jusque sur Zénobie. Ce vers, si aisé à corriger, suffirait pour faire voir combien Crélrillon avait ToreUle peu sensible à l'harmonie, et en était peu occupé.

' Autre.preuvede IMncroyabic iDattcntion de l'auteur sur la langue et la diction. Fous connaissez assez dit tout le contraire de ce qu'il veut dire. Ufallait vous connaissez trop bien. Le sens est si clair, qu'on ne prend pas earde au contre-sens qui est dans les termes.

pM énoncer tcop formellement tout ce qui pouvait ôter à l'un toinp espérance et à Fautre toute défiance; et par conséquent elle peut aller un peu an delà de l'exacte vérité, et parler de la victoire qu'avec le temps elle remportera sur elle-même, comme si elle était déjà remportée. Que de nuances à observer dans les convenances dramatiques! £t combien il faut y réfléchir avant d'asseoir un jugement!

Le cinquième acte a essuyé des critiques , et même très-spécieuses. Arsame, arrêté à la fin du quatrième, par ordre de son père, pour avoir eu avec l'ambassadeur romain une conversation secrète qui doit en effet être suspecte à Pharasmane , est amené devant lui, et traité comme un criminel. L'implacable roi des Ibères s'écrie dans son courroux :

GiaiMli dieu ! qai connaissez ma haine et mes deneios , Ai-Je pu mettre an Jour on ami des Romains?

Il presse son fils de lui expliquer le motif de eet entretien, et Arsame, qui a les plus fortes raisons pour ne le pas révéler, semble convaincu par le silence qu'il s'obstine à garder sur ce mystère ; ce qui forme encore une situation. L'on vient dire au roi que l'ambassadeur de Rome et celui d'Arménie enlèvent Isménie du palais, et que la garde est à leur poursuite. Pharasmane , furieux , veut sortir avec sa suite pour se faire justice de cette trahison, et le premier m(Aivement d' Arsame est de rarrêter. Il frémit, ainsi que le spectateur, en songeant que le père va , selon toutes les apparences , faire périr son fils qu'il ne connaît pas :

Je ne vous quitte point, en dussé-Je périr. Eh bien ! écoutez-moi , Je vais tout découvrir : Ce n'est pas un Romain que vous allez poursuivre; Loin qu*à voire courroux sa naissance le livre, Du plus illustre sang II a reçu le Jour, Et d*un sang respecté, même dans cette cour; De vos propres regrets sa mort serait suivie; Ce ravisseur, enfin , est Tépoux d'Isménie... Vf est* • •

PBARASMAFîE Vititerrompt bntsquemenL Achève, imposteur : par de lâches détours Crois-tu de ma loceur interrompn le cours ?

ARSAME.

Ah ! permettez du moins, seigneur, que Je vous suive : Je m*engage à vous rendre ici votre captive.

PHARASMANE.

ReUre-tol , perfide , et ne répUque pas.

{aux garde»,) Bfitrane, qu*on l'arrête. Et vous , suivez mes pas.

On a objecté, et cette remarque se présente d'elle-même, qu' Arsame devait lui dire : Arrêtez, c'est votre fils que vous allez frapper. Voltaire a insisté plus que personne sur cette critique , qui même , chez lui , devient outrée.

* Arsame, dit-il, voyant son frère Rhadamiste en péril , et pouvant le sauver d*un mot, ne révèle point à Pha-

rasmaM que Rhadan^te est son fils. Il n'a qu'à parler pour prévenir on parricide, naUe raison ne U retient; cependant il se tait. L'auteur le ftit persister une scèue entière dans un silence condamnable, uniquement poor ménager à la fin une surprise qui. devient puérile , pane qu'elle n'est nullement vraisemblable. «

Certainement l'objection est pressante, et n'ett pas sans fondement : cependant examinoos tout. Est-il bien vrai que nulle raison ne retienne Arsame ? Pharasmane a voulu autrefois la nxnt de ce fils, et croit même avoir réussi dans ce cruel dessein. Ce n'est donc pas un homme incapable de verser le sang de ses enfants ; et surtout ce n'est pas dans le moment où Rhadamiste est si coupable envers lui , comme ami des Romains et comme ravisseur d'Isménie, que ce monarque sanguinaire ei jaloux sera porté à l'épargner. Aussi Arsame dit-il un moment après :

Mais Je devais parler : le nom de fils peut-être.... Hélas I que m*eùt servi de le faire connaître? Loin que ce nom si doux eût fléctii le cruel , Il n*eût fait que le rendre encor plus crimineL

C'est une preuve que l'auteur a senti l'objection, et que du moins il ne manquait pas tout à fait de réponse. Mais accordons que le premier nxMivement de la nature eût dû être le plus fort, et qu* Arsame eût mieux fait de parler : tout considéré, je crois qu'il faudra convenir que c'est ici une de ces occasions où , de deux partis que peut prendre le poète , il y en a un qui vaut mieux dans l'exactitude rigoureuse, et un autre qui , sans être dépourvu de raisons, vaut infiniment mieux pour l'effet; et dans ce cas doit-on condamner absolument le poète d'avoir préféré le dernier parti ? C'est ici que la sévérité de Voltaire me paraît aller jusqu'à rinjustke. Il n'est nullement vrai que la catastrophe de Rhadamiste ne soit qu'une surprise puérile ; l'exiiéripnoe atteste qu'elle produit la terreur et la pitié. Il n'y a personne qui ne frémisse, lorsque Pharasmane reparaît tenant à la main l'épée qu'il a teinte du sang de son fils; lorsque, voyant avec surprise Arsame tombé évanoui d'horreur et de désespoir, il commence à s'interroger lui-même sur toutes les d^ constances qu'il se rappelle et qui l'épouvantent*, et principalement sur le peu de résistance qu'il a éprouvé de la part de ce Romain qui avait paru si redoutable pour tout autre.

Quand f al versé le sang de ce fier ennenl. Tout le mien s*est ému ; J'ai tremblé, J*ai frémi : n m'a même paru que oe Romain terrible,

' Cest id que se trouvent ces deux ven qafoù a dlis avec

riison comme sublimes :

Oa le Mng des Romatau est-ll st préclcm Qtt'oB n'en ptilMc vener mbi orteiifer le* éitu f

XVni« SIÈCLE. — POÉSIE.

Derma tout à coup à sa perte iiien^ible, avare de mon sang quand Je venais le sien , hxa dépens de ses jours s'est abstenu du mien.

Il n*y a personne qui ne soit attendri, lorsqu'on apporte expirant ce même Rhadamiste, devenu plus intéressant pour nous par le respect généreux qu*il a pour son père, respect qui lui a coûté la vie, et qui semble une sorte d^expiation de ses fautes, en même temps que sa mort en est la punition.

Je Tiens expirer à ¥06 yeux.

Ces paroles si simples, adressées à Pharasmane, font couler des larmes.

Il s'écrie :

If atore ! ah ! venge-toi , e^est le sang de mon flia.

RHàDAinSTE.

La soif qoe votre cœur avait de le répandre ITa-t^lie pas sofli, seigneur, pour vous rapprendre? Je TOUS Tai va poursuivre avec tant de courroux , Que /ai cm qu'en effet fétato connu de vous.

PHàXASMANE.

Pooiquoi me le cacher? Ah ! père déplorable !

ABàDAMOTB.

Vous voQS êtes toigours rendu si redoutable, Que Jamais vos enfants , proscrits et maUieurenx , R'ont pu vous regarder comme un père pour eux. Heureux , quand votre main vous immolait un traître, De n*avoir point versé le sang qui m*a fait naître ! Que la natnre ait pu , trahissant ma Aireur, ' Dans ce moment aifreux s'emparer de mon cmor! Enfin , lorsque Je perds une épouse si chère. Heureux , quoique en mourant, de retrouver mon père!

Ce Style, ce spectacle, la situation de tous les personnages, tout ce dénoûment enfin', n*estpas moins tragique que le reste de la pièce ; et s'il y a quelque chose à dire aux moyens de l'auteur, on ne peut nier que les effets ne l'aient suffisamment justifié, et qu'un assez léger reproche ne soit couvert par tout ce qu'on peut mériter d'éloges.

On trouve dans tous les recueils d'anecdotes le jugement de Boileau, dans sa dernière maladie, sur Rhadandst$j qu'il mettait , dit-on , aimtessous des pièces de Pradon et de Boyer. VolUire, qui rapporte ce fait, ajoute,

« C'est qu'il était dans un ège et dans an état où l'on n'est sensible qnfaux défauts et insensible aux beautés : »

ce qui n'êmpéche pas le journaliste cité par les éditeurs de Crébillon, de s'emporter à ce sujet contre Voltaire.

B On nous rapporte, dit-il, un jugement de BoUean qu fait tort à ce grâiid homme» et non à Crébillon.... On ne cite point la source oft l'on a puisé cette anecdote, inconmiejusqu*à présent, La malignité empreinte sur chaque page de celte brochure fait présumer que c'est une fable forgée à phdsir pour nuire à CrébiUon. »

Le journaliste qui accuse Voltaire de forger une fable, forge lui-même une calomnie. Il ne pouvait pas ignorer que cette anecdote, loin d'être inconnue,

avait été répétée partout. Mais est-elle exactement vraie? Il n'y a qu'à remonter à l^aouree, ce qu'il faut toujours faire quand on cherche la vérité de bonne foi, et l'on verra que tout le monde a tort. Rétablissons le fait tel qu*il est : nous rendrons justice à tous, et il se trouvera que les paroles de Boileau n'ôtent rien à son jugement ni au mérite de Bhadamiste, C'est dans le Bolœana de Monchesnajt que cette anecdote a été rapportée originairement. Voici dans quels termes :

« Le Verrier s'avisa de lui aller lire une nouvelle hragédie (c'était Rhadamiste ) , lorsqu'il était dans son lit , n'attendant plus que rheure de la mort. Ce grand homme eut la patience d'en écouter jusqu'à deux scènes, après quoi il lui dU : Quoi f monsieur, cherchez-vous à me hâter l'heure fktale? Voilà un auteur devant qui les Itoyer et les Pra* don sont de vrais soleils. Hélas! j'ai moins de regrets i quitter la vie , puisque notre siècle enchérit chaque jour sur les sottises. •

On lit avec si peu d'attention, et un fait une fois répété inexactement par un auteur Test bientôt par tant d'autres, qu'il est demeuré certain dans l'opi* nion générale que Boileau avait prononcé l'arrêt le plus infamant contre Rhadamiste, quoiqu'il n'ait pu s'expliquer que sur deux scènes, puisqu'il n'en avait pas entendu davantage. Or, il faut l'avouer, le premier acte de Rhadamiste est si mauvais de tout point, il est surtout si mal écrit, que tout ce qui m'étonne , c'est que Boileau , sévère comme il le fut toujours sur le style , et dans l'état oii il était alors , ait pu entendre jusqu'au bout l'exposition, qui a plus de deux cents vers.

Il ne me reste qu'à l'examiner en détail: La manière dont j'ai parlé des beautés de cette tragédie suffirait, je crois, pour ôter toute idée de la moindre partialité, quand il ne serait pas évident en soimême que je ne suis pas dans le cas d'en avoir aucune; et Fexamen du premier acte suffira aussi pour démontrer ce que j'ai déjà dit de tous les vices de style , habituels dans Crébillon.

Ah! lalsse-mof , Phënice, à mes mortels ennuis; Tu redoubles l'horreur de l'état ou Je suis. Laisse-moi : ta plUé, les conseils, et la vie. Sont le comble des maux pour la triste Isménie. Dieux Justes ! ciel vengeur, effroi des malheureux! Le sort qui me poursidt est-U assez affreux?

Ce début n'est qu'une déclamation insensée : cet assemblage de la vie, et de la pitié et des conseils de Phénice qui sont le comble des maux pour Isménie, est totalement absurde. Comment Us pitié et les conseils d'une confidente peuvent-ils être pour sa maîtresse le comble des maux? Et de plus , comment la vie elle-même est-elle le comble des maux f Elle peut être un malheur sans lequel sûrement il

COURS DE LITTÉRATUBE

n'y en a pas d'autre, mais elle n*est pas le comble i des malheurs. Tout cela n'a pas de aens, et il ii*y eu a pas davantage dans ce vers :

. . . Ciel vengeur, ejfroi des malheureux !

Ije çiel vengeur est au contraire l'espoir et la consolation des malheureux, et l'e/froi des coupables.

PBÉNICB.

roMs verrai'Je toujours, les yeux baignés de larmes, Par d'éterneli irantporU remplir mon cœur d*alarme$ ?

Elle veut dire , ne cesserez-vous point de m'alarmer par vos transports douloureux? Mais a-t-on jamais dit, vous verrai-je toujours remplir mon cœur d'alarmes f Voit-on remplir son cœur? Et qu'est-ce que d'élemels transports , quand on ne dit pas quels transports? et des transports étemels qui remplissent toujours! Quelle battologie! quel pléonasme! quelle confusion de mots et d'idées! Et qu'on se souvienne que c'est Boileau ^ui écoutait.

Le iommefl en ces lieux verse en vain ses pavote; La nuil n*a plus pour vous ni douceur ni repos.

Le premier vers est trivial ; le deuxième n'est pas français : on ne dit point la nuit n'a pas de repos pour vous.

Cruelle! si l'amour vous éprouve inflexible, A ma triste amiUé soyez du moins sensible. Mais quels sont vos malheurs?

Il n'y a là-dedans aucune suite, aucune liaison.' L'^^mour vous éprouve it^flexible n'est pas français. Et puis, qu'est-ce que cet am^mr? Isménie n'a pas encore parlé d'amour; et Phénice ne répond qu'à son idée, et non pas à ce qu'on lui a dit. Ce n'est pas le moyen d'édairer le spectateur; et le premier principe de toute exposition , c'est qu'on n'ait jamais besoin de ce qui suit pour entendre ce qui précède : il faut que tout procède clairement, et s'explique de soi-même.

Capttve dans des lieux Où ramour soiAnet tout au pouvoir de vos yeux , Vous ne sortez des fers où vous fûtes nourrie Que pour vous asservir le grand roi d'Ibérie; Et que demande encor ce vainqueur des Romains? D*un sceptre redoutable U veut orner vos mains....

Que d'embarras dans tout ce discours! Que fait là cette expression, ce vainqueur des Romains? Estil question des Romains entre Isménie et le roi d'Ibérie? Ce vers le ferait croire; et voilà ce que produit un hémistiche fait pour la rime. Cet autre vers ,

Vous ne sortez des fers où vous fûtes nourrie,

semble dire qu'Isménie est née et a été élevée dans l'esclavage : nous verrons pourtant qu'il n'en est rien. Pour être clair, il fallait dire : « enlevée en

MédieT par le prince ijrsame , et amenée captive à la cour du roi son père, l'amour vous les a soumis tous les deux. Le fils vous offre son cœur, et le père voua offre sa couronne : sont-ce là de si grands malheurs? » Il fallait surtout ne point mettre là les Romains, qui embrouillent tout, et alors Phénioese ferait entendre.