ZÉNOBIE

Quels que soient les grands noms qull tient de la Tlelolte, Et ce front si superbe où brille tant de gloire, Malgré tous ses exploiUy Tunivere à mes yeux N'offre rien qui me doive être plus odieux.

Que veut dire quel que soit ce front? Que signifie cette phrase, malgré- tous ses exploits, rien ne m'est plus odieux? Il semblerait que les exploits de Pharasmane pussent être un titre auprès d'Isménie sa captive. Elle devait dire au contraire : ce sont ses exploits mêmes qui me le rendent odieux; c'est son ambition qui a fait mes malheurs.

.... Du moins, quand tu sauras moo sort, Je ne te verrai plus Topposer à ma mort.

U ne faut point parler si décidément de sa mort, à moins d'en parler comme Phèdre, c'est-à-dire, avec le désespoir le plus vrai et un dessein très-formé de mourir. Sans cela, ce n'est qu'un lieu commun très-froid, et Boileau dut voir, dans la scène suivante, qu'Isménie ne soi^e point du tout à mourir.

Plût aux dieux qu*à son sang le desttn qui me lie N'eût point par d*aulres noeuds attaché Zénobie !

Comment construire cette phrase? Est-ce /7^â/ aux (Ueux que le destin qui me lie à son sang ne m'eût point attachée par d'autres nœuds; ou bien , pUU aux dieux que le destin qui me lie ne m'eût point attachée à son sang par d'autre noeuds? Dans les deux cas, l'un des deux verbes manque de régime, et la phrase manque d'exactitude et de clarté.

MaU, à ces nauds sacrés joignatit des nœuit plus doux Le sort Ta fait encor père de mon époux.....

Trois fois le mot de nœuds dans quatre vers est une grande négligence, et des nœuds plus doux est un contre-sens. Elle parle de son mariage avec Rhadamiste, et jamais nœuds ne furent plus funestes : c'est ainsi qu'elle doit les voir. Elle veut dire Joi^nt aux liens du sang des nœuds qui devaient m' être encore plus chers ; mais le dit-elle?

FiUe de tant de rois, reste d'un sang fameux , Illustre , mais , bêlas ! eocor plus malbeuzeux.

IUustred.^fh&fameuxesX une cheville. Ellen'est point le reste de ce sang, puisque Pharasmane a un fils.

Après de longs débats , MIthridate , mon père, Dans le sein de la paix vivait avec son frère.

Ce vers signifie que Pharasmane et Milhridate vi-

XVni« SIÈCLE. — POÉSIE.

meaiensemhledans le sein de la paix. On va voir dans an moment que ce n'est pas ce qu'elle veut dire, mais seulement que les deux rois vivaient chacun dans leurs États, conservant la paix entre eux après avoir été longtemps en guerre; et ces deux sens sonttrès^ifférents.

L*iiDe et raatra AnnéDie tfsâervie à nos lois

Mettait cet beoreux priooe ao rang des plus grands rois.

On croirait que cet heureux prince est Pharasmane , qui est le dernier nommé, et pourtant c'est Milhridate : c'est surtout dans une exposition qu'il faut éviter ces amphibologies. Asservie n'est pas le mot propre; on ne peut le dire que d'un pays de conquête, et les deux Arménies étaient le royaume héréditaire de Mîthridate.

Trop heareai , en effet, si son firère perfide D*an sceptre si paissant eAt été moins avide ! Mais le craei , bien loin d*appuyer sa grandeur, La dévora bientôt dans le fond de son cœur.

La grandeur d'un sceptre est encore un terme impropre.

Sensible à sa tendresse extrême,

Je me fis un devoir d*y répondra de mém*.

Sans la rime , elle aurait dit Je me fis un devoir d'y r^oondre. De même est une cheville très-vicieuse.

rouf/tt<coiicfi«poaroet hymen illostra

est trop au-dessous de la poésie noble.

Rhadamiste d^à s'en croyait assuré , Qoand son père cruel , contre nous coqjuxét Entra dans nos £tats , suivi de Tiridate Qui brûlait de stinir au sang de Milhridate ; Et ce Parthe, indigné qa*on loi ravit ma fol , Sema partout l*horrear, le désordre , et l*eff roi.

Remarquez que c'est ici la première fois qu'on nomme ce Tiridate; qu'il entre dans les États de MithridateavecPharasmanecof^/t/fécontreMithridate,

quoique ce même Tiridate brûle de s'unir au sang de Mithridate : remarquez que ces idées et ces expressions, qui s'excluent naturellement, sont réunies en deux vers , et que les deux suivants les expliquent fort mal, puisqu'on nous représente ce Parthe indigné qu'on lui ravisse la foi de Zénobie, quoique l'on ne nous ait dit en aucune manière que cette foi lui eût été promise, et que par conséquent elle ne puisse lui être ravie. Quel amas de contre-sens! A quel point l'auteur est embarrassé à s'exprimer en vers! Rien de plus simple que ce qu'il avait à dire : que Tiridate , prince des Parthes , avait demandé la main de Zénobie , et qu'indigné qu'on loi eût préféré " Rhadamiste , il s'était joint à Pharasmane pour accabler Mithridate. Voilà ce qu'il fallait énoncer dans des vers aussi clairs que cette phrase , et plus élégants : c'est le devoir du poète.

Mlttirldate, accablé par son perfide frère, Fit tomber aur leJU$ le$ crunutés du père.

Toujours des phrases louches et obscures. Faire tomber les cruautés du père sur le fils ne signifie sûrement pas, en bon français, punir le fils des cruautés du père, et c'est pourtant ce que l'auteur veut dire.

Rhadamiste, Irrité d*un hftxoïkXti funeste. De I*Ëtat, é «m tour, embrasa tout le rtête. En dépouilla mon père, en repoussa le sien , Et , dans son désespoir, ne ménagea plus rien; Malgré If umidins et la Syrie entière, U força Pollion de loi livrer mon père.

A tout moment des personnage^ nouveaux qu'on nomme sans les faire connaître. Que font là Numidius et Pollion, et la Syrie entière, qui paraissent tout à coup dans ce récit? Un auteur qui se serait souvenn que la première règle de toute narration est d'être claire , aurait d'abord parlé , en quatre vers , de la part qu'avaient prise à ces querelles les Romains, mattres de la Syrie et des pays voisins, et leurs armées commandées par le préteur I^umidius et le tribun Pollion , qui avaient secouru Mithridate. Voilà pour la clarté Pour ce qûî regarde la langue, elle n'est pas moins blessée de Rhadamiste, qui embrase à son tour tout le reste de l'État, comme si ce reste eût déjà été embrasé, et qui repousse son père de tout le reste de l'État,

U promit d'oublier sa tendresse offensée.

Autre vers amphibologique, qui peut signifier, ou qu'il oublie, qu'il abjure sa tendresse offensée , ou que, sans y renoncer, il veut bien oublier qu'elle a été offensée

Sur cet espoir charmant , aux autels entraînée, etc.

Charmant est un mot étrangement déplacé au milieu de tant d'horreurs : cet espoir était consolant, et non pas charmant.

Les cruels, sans savoir qu'on me cachait son sort, Osèrent bien sur moi vouloir venger sa mort

Osèrent vouloir venger est une construction bien dure.

En voici une qui l'est encore plus :

Qu'il te suffise enfin , Phénloe , de savoir, Fictimê d*on amour réduit «u désespoir.

Que , par«une main chère , etc.

Ce vers,

Tlctime d'un amour réduit au désespoir,

reste là comme isolé et ne tenant à rien, parce que la mesure du vers n'a pas permis à l'auteur de suivre la construction naturelle et granunaticale : qu*il te suffise de savoir que, victime d'un amour, etc. Le déplacement du que sufQt pour gâter toute la phrase.

Soo barbare père

Frétextant $a/ureuriur la mort de ion frire.

Phrase doublemeut barbare. Prétexter signifie al-

léguer potiT prétexte, et l'on ae dit point prétea^ter doit avoir entre les rois

on détermine ce rang dans la phrase même: on rirait d'un homme qui dirait, quel que $ùU le rang du roi de France, à moins qu'il ne s'agît du rang qu'il

sur. Prétexter sa/ureur, signifie exactement |wi«idre sa fureur pour prétexte; ce qui fait un sens absurde« Pour parler français, il fallait dire prétextant la mort de son frère pour justifier sa/ureur. Il y a loin de Tune de ces phrases à Tautre.

A ma douleur alors laiMant un lUire ooun , Je délestai les soins qu'on prenait de mes Jours, Et, quittant sans regret mon rang et ma patrie, 8ouM un nom déguisé J*erraLdans la M édie ; Enfin , après dix ans d'esdavage et d'ennui, :etc.

Il n'y a pas un de ces vers qui ne contredise l'autre Quand on laisse un libre cours à sa douleur, c'est qu'on veut la soulager, et ce n'est point alors que nous détestons les soins qu'on prend de nos jours. Quand on déteste la vie, on ne va point errer dix ans dans la Médie; et dix ans d'une vie vagabonde ne sont point dix ans d'esclavage. De plus on n'erre point sous un nom déguisé, mais déguisé sous un faux nom»

Quel que soit 2e devoir dunmud qui vous engage.

Le devoir du nœud n'est point français. La seconde scène n'est pas mieux écrite.

Tout est soumis , madame , et la belle Isménie , Quand la gloire parait me combler de foveun, Semble seule vouloir m*accabler de rigueurs. Trop sûr que mon retour d*un inflexible père Va , sur un fils coupable atUrer la colère , Jaloux , désespéré. J'ose pour vous revoir. Abandonner des lieux commie à mon devoir.

Des lieux commis à mon devoir. Commis est un terme impropre; le mot propre était confiés.

Semble seule voulobr m*aocabler de rigueurs

n'est pas un vers ; car il n'y a pas de trace de césure : c'est une ligne de prose, que ces deux infinitif l'un après l'autre, vouloir m' accabler ^ ne rendent pas meilleure. Et dans le moment où il parle de la colère d*unpèreiT{flexible, comment peut-il direqu'Isménie seule l'accable de rigueurs ?

Mais moi qui fus toujours h vos rigueurs en butte, Qu?un amour sans espoir dévore et persécute.

Persécute après dévore est ridicule.

Seigneur, il ert trop vrai qu'une Jlamme funeste J/eUt parler ici det/eux que Je déteste.

Une flamme qui fait parler des Jeux l Le ridicule Va en croissant.

Mais , quel que toit le rang et te pouvoir du roi , Ceat eu vain qu'il prétend dispoMr de ma M.

On ne peut pas dire quel que soit le rang, quand

Ce D*ert pat que, aeuible à raideur qui voutjlatte...

Arsame n'a pas dit un mot qui pAt faire entendre que cette ardeur k flatte.

Donnez-moi des rivaux que Je puisse Immoler, Contre qui ma foreur agisse «oim mtmntire...

Il veut dire sans scrupule, ou sans que le devoir en murmure. La fureur qui veut ag^ sans murmure est un étrange contre-sens.

Je n'ai relevé que les fautes les plus choquantes, et j'ai laissé de côté les mots oiseux, les répétitions parasites, les défauts continuels d'élégance et d'harmonie. En voilà du moins assez pour prouver que Despréaux avait parfaitement raison. Il n'y a point d*exposition de Boyer ou de Pradon où Ton trouvât à beauconp près autant de fautes grossières contre la langue et le bon sens. L'un a plus d'enflure, et l'autre plus de platitude; mais tous doux du moins disent k peu près ce qu'ils veulent dire, et c'est à quoi Grébillon manque le plus souvent. Qu'on juge si un bomme tel que Boileau pouvait Caire grâce à un pareil style. Mais il était incapable de méconnat* tre les beautés ; et s'il eût été jusqu'aux scènes où l'auteur, échau£fé par son sujet, trouve dans son âme les beaux vers que vous avez entendus, à coup sûr il aurait dit : Voilà un homme qui a du génie tragique; c'est bien dommage qu'il ait si peu de godt, qu'il ait si peu étudié sa langue, et qu'il travaille si peu ses vers.

Si mon objet unique, messieurs, pouvait être de ne considérer jamais avec vous que des écrits qu offrissent du moins un mélange de beautés et de défauts, l'article de Crébillon se serait tenniaé à Rhadamiste ^ : les pièces suivantes sont en ellesmêmes fort peu dignes de votre attention. Mais, dans un ouvrage de la nature de celui-ci , tout ne peut pas se rapporter à l'agrément et à l'intérêt. Le plan que j'ai embrassé, et que vous avez bien voulu suivre, doit tendre jjrincipalement à l'instruction et à l'utilité ; et je dois désirer qu'il puisse servir un jour à mettre la jeunesse en garde contre des erreurs et des préjugés aussi capables d'égarer son jugement que de déshonorer celui de la nation aux yeux des étrangers instruits. Il semblerait que ees erreurs et ces préjugés eussent dû mourir avec l'esprit de parti qui les avait enfantés; mais, quoique

• On a vu VÉUctre en parallèle avec Oreete, dans le tiié*tre de Voltaire.

XVIIP SIÈCLE. -- POÉSIE.

fort aflaiLlis par le temps, qui détruit les intérêts particuliers et augmente les lumières générales, ils se perpétuent dans une espèce de livres aujourd'hui la plus multipliée et la plus répandue , parce qu'elle est malheureusement la plus facile pour la fiiiblesse des écrivains , et la plus commode pour la paresse des lecteurs. Vous n'ignorez pas, messieurs, que de nos jours on a tout mis eo dictionnaires, en recueils, en compilations, et même en almanacbs. Ces derniers ne passent guère la première quinzaine de Tannée; mais toutes les nomenclatures alphabétiques et tous les recueils littéraires remplissent les bibliothèques, parce que les livres qui contiennent des faits , des noms et des dates , sont souvent con* suites; et c'est S la faveur et à côté de ces objets d'utilité que Tignorance et le mauvais goût ont trouvé moyen de s'établir une demeure durable. Vous sentez aisément que ces livres , faits avec des livres , sont l'ouvrage de ceux qui ne sauraient faire autre chose. £t où prennent-ils leurs matériaux ^ Dans des auteurs de la même classe, dans les jour* nalistes du temps, c'est-à-dire, le plus souvent dans des écrivains tout au moins très-superficiels, la plupart passionnés ou vendus, et chez qui les connaissances, Fesprit et le goût sont ordinairement fort médiocres. C'est pourtant dans ces compilations rédigées sans discernement et sans ehou que nos plus grands hommes en tout genre sont appréciés en quelques pages. Et de quelle manière! J'en ai mis BOUS vos yeux nombre d'exemples relatifs aux écrivains du siècle de Louis XIV, et qui vous ont amusés par l'excès du ridicule. Si Ton a déraisonné à ce point après l'expérience d'un siècle entier, jugez combien ce qui regarde le nôtre doit être plus près de l'absurdité, étant bien moins éloigné de l'esprit de parti. Observez encore que ces sortes de livres, étant bits la plupart du temps par des sociétés de gens de lettres qui ne se nomment point, et ne contenant que des résultats généraux , n'ont rien qui annonce la partialité personnelle , et qui , par conséquent, avertisse de s'en défier. Us sont donc d'autant plus dangereux , qu'on les lit sans précaution ; que les auteurs ont l'air d'énoncer desopiniocs reçues plutôt que leur propre avis ; et , l'homme se montrant moins, l'erreur, qu'on ne songe pas à repousser, est plus facilement adoptée.

Qui croirait que , dans un Dictionnaire Mstoriqitêe publié il y a peu d'années , et réimprimé tout récemment. Voltaire, chaque fois qu'on le cite, n'est jamais qualifié que d^homme d'esprit? Mais en revaodie, à l'article de CrébUlon.

« Ce graod homine est le créateur d'ime partie qui lui appartient en propre , de cette terreur qui coDStitme la vé-

ritable tragédie. Si Jamais noua élevons des .stetoes aui auteurs tragiques , la troisième sera pour lui.. .. Il est peutêtre le seul de nos poètes modernes qui ait possédé le grand secret de Tart de Melpomène, tel que l'avaient les tragiques de rancienne Grèce. »

Lorsque les étrangers lisent de semblables assertions dans des livres dont les auteurs se donnent pour les interprètes de la voix publique, que doivent-ils penser de la justice que nous savons rendre à nos grands écrivains ? A la folle audace de ces paradoxes j'opposerai, pour résumé, l'opinion de tous les connaisseurs sur Crébillon; mais auparavant il faut jeter un coup d'œil rapide sur les pièces qui suivirent Rkadamiste.

On trouve d'abord Xercès et Sémiramis à peu de distance l'une de l'autre : Xercés donné en 1714 , Sémiramis en 1717; l'un qui ne fut joué qu'une fois, l'autre qui eut quelques représentations, et tous deux également mauvais de tout point. Voici comme on parie dans un éloge de Crébillon, inséré dans ses œuvres.

« Sémiramis et Xereès , sans avoir eu de succès , ont , avec pius d'attention de la part du connaisseur, laissé voir des beautés dignes de Fauteur, Béins, dans la première» est un caractère ffraiment tragique ; Artaban , dans laseooodeyest le modèled^un scélérat fécond en ressources. Je ne doute pas même que Xarcès n*eût aujourd'hui des applaudissements, s'il reparaissait sur la scène. »

Assurément c'est ne douter de rien, et je ne sais pas pourquoi ce connaisseur n'en dit pas autant de Sémiramis que de Xercési : Tun vaut bien l'autre. Voici en peu de mots l'intrigue conduite par cet Artaban, qui est le modèle d'un scélérat fécond en ressources, U est le ministre el le capitaine des gardes de Xercès, et il a toute la confiance de son roi. Xercès a deux fils, Artaxerce et Darius : l'un n'a encore montré aucun mérite qui le distingue; l'autre est déjà fameux par seaexploits ; il fait dans ce moment la guerre chest despeuptesbarbaresqu'on ne nomme pas , et Babylone est remplie du bruit des victoires qu'il a remportées. Artaban ne projette rien moins que de faire périr le père et les deux fils pour se faire lui-même roi de Perse. Il compte les perdre l'un par l'autre , et le premier moyen qu'il emploie , c'est de faire désigner Artaxerce pour successeur de Xercès, au préjudice de Darius son atné. Il espère que Darius ne supportera pas patiemment cette injustice, et qu'étant à la tête d'une armée il soutiendra ses droits par la force. On ne voit pas bien comment, dans cette supposition même, Artaban peut concevoir de si belles espérances; car, si Darius est vainqueur, sa vengeance tombera d'abord

iur le ministre qui a suggéré le choix de Xercès; «t Darius n'ignore pas qu'Artaban est le favori du monarque, et quMl a sur lui un pouvoir absolu. S'il succombe , aU contraire, il reste encore deux têtes à frapper, et Artaban est encore bien loin de son but. C'est pourtant là tout son plan, le seul qu'il confie, sans la moindre raison, à un Tissapherne, officier de la garde. Il a l'air de le croire nécessaire à ses projets; il lui dit :

Je connais ta valeur ; ]*ai besoin de ta foi.

Il a besoin au moins de sa discrétion. Mais dans tout -ce qu'il lui révèle au premier acte, on ne voit pas que Tissapherne puisse lui être bon à rien, si ce n'est à le trahir, comme il peut fort bien en être tenté. Avant de s'ouvrir à lui , Artaban lui dit :

. . . D*an grand dessein te sens-ta bien capable? Ton àme au repenUr est-elle inébranlable?

Et cependant il ne lui confie que ce projet si vague et si éloigné r|ue je viens d'exposer, et ne lui demande aucune espèce de service qui nécessite cette confidence, ni qui exige qu'on soïi capable d'un grand dessein. Il le charge, il est vrai, d'aller trouver Darius , et de lui promettre de sa part , Irésars, armes, soldais, et sa fille Barsine, s'il veut se révolter contre son père. Mais outre que cette commission politique n'oblige pas Artaban de dévoiler tout le plan de son ambition, c'est encore une nouvelle imprudence que cette démarche qu'il fait auprès de Darius, qui n*a qu'à la découvrir au roi pour perdre Artaban sans retour. Tel est pourtant tout le système de ce scélératqiï' on veut donner pour modèle aux autres : malheureusement il y en a eu qui en savaient beaucoup plus. Sa conduite, dans le reste de la pièce, dépend absolument d'accidents fortuits qu'il n'a pu ni préparer ni prévoir, et qui par conséquent n'entraient pas dans ses vues ; et cet homme si fécond en ressources est partout de la plus grossière maladresse. D'abord il fait offrir sa fille à Darius , et , un moment après , lui-même avoue que ce prince, qui l'a aimée autrefois , dès longtemps ne lui témoigne plus que du m^^i)ris. Il dit en propres termes.

Son mépris pour Barsine a passé Jusqu*à moi ;

et c'est près de ce prince qui le m^q^rise, lai et sa fille , qu'il hasarde des propositions d'une nature à mettre celui qui les fait à la discrétion de celui qui les reçoit. Il offre des armes, des soldats, des trésors, à un prinee qui commande une armée victorieuse, l'armée du grand roi ; et ce prince est déjà aux portes de Babylone. Xercès, alarmé de son retour, consulte Artaban sur les inquiétudes et les embarras que lui cause le choix qu'il vient de faire.

Il y a chez les Persans une loi qui oblige le monarque d'accorder à son successeur désigné la première grâce qu'il demande. Or, Artaxerce a commencé par demander la main de la princesse Amestris nièce de Xercès et que ce roi avait lui-même destinée et promise à Darius Le roi trouve bien dur de lui 6ter à la fois et le trône et sa maltresse. Mais Artaban, fécond en ressources, trouve que rien n'est moins embarrassant. Il n'y a qu'à faire croire à la princesse que Darius ne se soucie plus d'elle , et revient à Barsine; et Amestris, dans son dépit, se gardera Imm de s'expliquer avec son amant, et ne manquera pas d'épouser sur-le-champ Artaxerce. Ce merveilleux expédient, digne d'un valet de con^^ie, platt fort à Xercès, et dès la scène suivante le grand roi fait auprès d' Amestris le rôle de Frontin, et lui ùit ^itendre finement qu'elle a grand tort de compter sur Darius. Cette belle intrigue remplit les trois premiers actes, et les effets sont dignes des moyens. Barsine, à qui l'on a fait dire que Darius , qui la méprisait y en est redevenu amoureux, et qu'il repensera, lui fadt mille cajoleries. Darius, également surpris du mauvais accueil de Xercès et du très-doux accueil de Barsine , demande quelle fureur nouvelle agite tous les cosurs. La naïve Barsine loi dit :

Le roi m*abuse-t-U d'une espéranoe vaine? Comme U me Ta promis , serez-vous mon époux?

Nouvelles exclamations de Darius, qui croit fermement qu'à Babylone tout le monde a perdu l'esprit.

Grands dieux , ce que fat vu , ce que je viens dVDlmidn, Pouvait-U se prévoir, et peat-U se comprendre? Chaque mot, chaque instant, redouble mon ^ffroL

U n'a pourtant rien vu; et , pour expliquer eeieffroi si obligeant pour Barsine, il lui dit nettement :

. . C*est Amestris pour qui mon cour soopire, Qui daigna m* acceptât eartani de votre empire*

Mais dans le même moment Amestris paraît, et loi déclare qu'il doit pour Jamais renoncer à son entre' tien. Arrive aussitôt Artaxerce, qui , pour l'achever, le félicite sur ce que le roi lui destine la main de Barsine avec t Egypte encore ; pour lui , il va épouser Amestris. Daignez , dit-il à son frère,

Daignez ne point troubler cette heureuse Journée.

Darius s'écrie :

Dieux cruels !/o«intfz du tranêpari gui m'anime. C'en est fait, j'e eetu bien que J'ai besoin d'im crime.

Cependant tout s'éclaircit bientôt , comme on peut s'y attendre , et Darius et Amestris assurent Xeroèi qu'ils sont tous deux dé très-bon accord. Tous deux lui adressent leurs plaintes et leurs reproches. Da<-

XVIII» SIÈCLE. — POÉSIE

rius se plaint surtout de ce que son frère sera roi. Le bon Xercès lui répond franchement :

Si voas euulez moins fait, vous le seriez peut-être. Mais je n'ai ï>as voulu m'associer un maître... le veux bien avouer qu'après tant de liauls faits , Yoos ne mérites pas le sort que je vous fais.

Et tout de suite il lui ordonne de partir avant la fin du jour, et, en attendant , il le remet entre les mains d'Artaban. Alors celui-ci , pour s'insinuer dans sa confiance, commence par lui dire que c'est lui , Artaban, qui a fait couronner Artaxerce le matin de ce même jour; mais comme il s'en repent le soir, sans qu'on sache pourquoi , il ne peut, dît-il , expier son forfait, qu'il regarde comme un parricide, qu'en se joignant à Darius pour venger son injure. 11 lui parle de Xercès et de ses bienfaits de la manière la plus outrageante; enfin il montre une ingratitude et une lâcheté si impudente, une méchanceté si peu déguisée, que Darius , tout crédule qu'il se montre ensuite dans cette même scène, lui répond d'abord avec autant dMndignation que de mépris. Cependant, lorsque Artaban se réduit à une autre proposition , au projet d'enlever Amestris , et de fuir avec elle, Darius, qui l'a regardé jusque-là comme un vil scélérat, Darius qui yient de lui dire.

Ce lèle est trop outré pour être exempt de plége,

se fie aveuglément à lui. Artaban lui promet de le cacher dans l'intérieur du palais , où personne ne peut pénétrer sans être criminel de lèse-majesté. II dispose de ce lieu sacré en sa qualité de commandant de la garde; il y ménagera une entrevue, la nuit, entre les deux amants , et favorisera leur fuite : Darius consent à tout. Au quatrième acte, il attend . Amestris; mais Artaban vient lui dire que la princesse se défie de lui, et qu'elle ne veut pas venir; il demande à Darius son poignard , pour le montrer à sa maîtresse comme un témoin fidèle qui doit dissiper toute défiance; et cette étrange demande d'un poignard lorsqu'il y a tant d'autres moyens infiniment plus naturels, cette demande de la part d'un homme qui s'est montré capable de toutes les bassesses et de toutes les noirceurs , ne donne pas à Darius le plus léger soupçon. 11 remet sur-le-champ ce poignard entre les mains d'Artaban , qui se retire, et lui envoie, un moment après, Amestris. Elle lui reproche avec beaucoup de raison la confiance, qu'il donne à un misérable tel qu' Artaban. Il est bien sûr que tout ce que Darius peut imaginer de plus vraisemblable, c'est qu'Artaban ne l'a introduit dans cette demeure redoutable que poiur l'aller aussitôt dénoncer à Xercès , et le faire punir de cet attentat. II s'en présentait un autre encore plus facile

pour un scélérat de la trempe d* Artaban. Il a eu soin d'éloigner la garde : qui l'empêche, dans l'obscurité de la nuit, de poignarder Darius, qui est seul et sans armes ! Mais il préfère d'assassiner Xercès dans son lit , et de venir ensuite en accuser Darius en présence d' Artaxerce, qu'il a fait avertir de l'entrevue secrète de son frère avec la princesse. Le poignard de Darius, dont le trattre s'est servi pour ce meurtre, lui paraît un témoin irrécusable. Mais quelque force qu'il paraisse avoir, que de circonstances à lui opposer, surtout devant un juge tel qu' Artaxerce, qui aime son frère , et qui révère sa vertu! Cependant , lorsque Darius veut lui expliquer l'incident du poignard, il refuse même de l'entendre; et quand riunoeent accusé fait à l'imposteur Artaban une objection qui est sans réplique, à moins qu'Artaban ne s'avoue lui-même complice du meurtre quand il lui dit,

Qui peut m*avolr conduit Jusqu'à ce Ut sacré , Du reste des mortds, hors toi seul, ignoré?

et qu'Artaban lui fidt cette réponse inepte, Que sais-je? le destin , ennemi de ton père ,

Artaxerce n'a pas non plus le moindre soupçon , et ne balance pas à croire son frère parricide. Quel plan et quelle intrigue! Artaxerce fait juger l'accusé par les mages, qui le condamnent. Mais Tissapheme rient le sauver ; et ce dénoûment est encore une suite de la conduite insensée d'Artaban. U s'est fait aider par Tissapheme, dans l'horrible assassinat qu'il a commis, comme s'il n'avait pu lui seul égorger un vieillard endormi, comme s'il était naturel d'employer dans un attentat de cette nature tout ce qu'il y a de plus dangereux , c'est-à-dire un complice inutile. Il a voulu ensuite se défaire de ce Tissapheme, I et le poignarder; mais celui-ci, quoique blessé à mort, a tué Artaban, et vient, avant d'expirer, découvrir toute la trahison, et finir la pièce.

« Xercès , a dit Voltaire , est écrit et conduit comme les pièces de Cyrano de Bergerac »

On est forcé d'avouer que ce n'est pas dire trop. Un panégyriste 'que j'ai cité ne voit dans ce jugement qaederignarance : on nepeut y voir que de la justice. U prétend que ce n'est pas le rôle d'Artaban qui fait tort à cette tragédie; mais la faiblesse du rôle de Xercès. C'est le cas d'appeler les choses par leur nom : cette faiblesse est en effet l'imbécillité la plus complète, comme la scélératesse d'Artaban est l'atrocité la plus absurde. Joignez-y les fadeurs langoureuses d'une Amestris, d'une Barsine, d'un Artaxerce, d'un Darius, et l'intrigue absolument comique qui brouille ces quatre personnages; de ce mélange d'horreurs dégoûtantes et de galanterie ro-

COURS DE UTTÉRÀTUBE.

manesque, il résultera Tensemble le plus monstrueux qu*OQ puisse imaginer.

Il est impossible de parler du style : c^est un composé d*enflure et de déraison , et il y a presque autant de barbarismes que de vers. Mais il n'est pas inutile de rappeler la justice que fit le public du monologue d'Artaban :

Amour d*Qn TaSn renom , MbloM lerapaleaie, Ceuez de tourmenter une Ame généreuse , Digne de s'affranchir de vos soins odieux : Chae^n a ses vertus ainsi qu'il a ses dieux.

Paies divinités, qui toannentez les ombres, Et répandez Teffroi dans les royaumes sombres , Yenei voir on mortel , plus terrible que tous « Surpasser vos foreurs par de plus nobles coups.

Ce monologue excita des éclats de rire : c'était Taoeueil le plus sensé que Ton pût faire à de pareils ▼ers. On ne saurait trop redire aux jeunes poètes , qui trop souvent sont tentés de prendre Texagération de la méchanceté pour de la force , et de s'autoriser de l'exemple de Crébillon , que ces hyperboles sont aussi froides qu'atroces; qu'il ne peut y avoir nulle espèce de force dans des idées si ridiculement fausses , mais seulement une exaltation de tête qui produit l'extravagance , comme la vraie chaleur de l'imagination produit la vérité; que les scélérats profonds et consommés ne dogmatisent point sur le crime , et ne s'extasient point sur leurs foifaits. Voltaire a bien raison : le méchant, dit-il dans ses poésies morales,

... N'a Jamais dit dans le fond de son osur : Qu'A est grand, qu*il est beau d*opprlmer Pinnooenee, De déchirer le sein qui nous donna naissance I Qaelecrimead*appasl

Un personnage qui, prêt à massacrer un roi son blenlaitems ose s'appeler une âme généreuse; qui veut que tamour d'un vain renom cesêe de le tourmenier^ comme s'il pouvait être tourmenté par cet amour, et comme 6*il s*agissait d'un vain renom, qui nous dit que chacun a ses vertus, ainsi qu'il a ses dieux , et qui en conséquence met au nombre de ses vertus d'égorger un roi dans son lit ; qui s*adresse ensuite aux Furies, en vers d'opéra, pour les défler d'être plus méchantes que lui , et qui se vante de porter ties coups plus nobles que ceux des Furies; un pareil personnage ne ressemble à rien , si ce n'est à un mauvais rhéteur de collège, qui se guindé sur des hyperboles puériles : et l'incohérence des figures, des pensées et des expressions , se joignante des sentiments hors de nature, achève de former, comme le public en jugea fort bien, un très-risible amphigouri.

Sémiramis est delà même force. Bélus, frère de cette reine, que l'on donne pour l'homme vertueux

de la pièce , et qui parie sans cesse de sa vertu^ conspire par t^er^u contre sa sœur, et veut lui arracher l'empire et la vie. 11 a déjà plus d'une fois soulevé ses peuples contre elle; et cette princesse, si renommée pour sa politique et son courage, paraît à peine soupçonner qu'elle a dans sa cour, à ses côtés, son plus mortel ennemi , et ne sait ni le connaître ni le réprimer. Ce Bélus a sauvé autrefois et fait élever en secret Ninias son neveu ; il l'a uni dès l'enfance à sa fille Ténésis; il l'a confié aux soins de Mermécide , et son projet est de le rétablir sur le trêne de son père Ninus, en faisant périr Sémiramis, comme elle a fait périr son époux. Le plus simple bon sens démontre que de semblables desseins d'un frère contre sa sœur sont absolument incompatibles avec la vertu: si Sémiramis est coupable, ce n'est sûrement pas à son frère à la punir. Un honnête homme ne conspire point contre sa sœur et sa souveraine , et dont il a la confiance', dont il reçoit les bienfaits. Il ne s'occupe point sans cesse d'armer des assassins contre elle et d'exciter la révolte dans ses États. Tout ce qu'il peut &ire, c'est de la condamner, de refuser ses dons, et de s'éloigner de sa cour. Les complots ténâ>reux et les assassinats ne sont point les armes de la vertu. L'idée de ce rêle , que l'on ose nous donner pour vraiment tragique^ est donc absurde et contradictoire. Une idée vraiment tragique, c^est celle de Voltaire , qui, à l'exemple de Racine, a fait de la punition d'ane reine criminelle l'ouvrage de la vengeance céleste, dont un grand prêtre est le docile instrument.

Le personnage le plus inconcevable, c'est celui de Sémiramis. Elle aime un guerrier inconnu, nommé Agénor, qui s'est rendu son défenseur et s*est signalé par les plus grands services. Cet Agénor n'est autre que Ninias , qui depuis* longtemps a quitté son gouverneur Mermécide. Elle veut Tépouser erie couronner. Jusque-là il n'y a rien à àin; mais, au quatrième acte, Agénor est reconnu pour être Ninias. Je ne m'arrête pas aux moyens qui amènent cette reconnaissance, et qui sont aussi extraordinaires que le reste : c'est le vieux Mermécide qui veut poignarder le guerrier inconnu , et Agénor, en le désarmant , s'écrie : Grands dieux ! c'est Mermécide ! Je ne crois pas qu'on eût imaginé jusque-U d'armer la main d'un vieillard pour a«e?fmnfr un jeune guerrier. Ce Mermécide , qui a entrepris ce meurtre avec la plus grande tranquillité, dit tout aussi froidement au fils de Sémiramis : Foilà votre mère. Mais ce qu'on n'attend pas, et ce qui passe toute croyance , c'est le parti que prend Sémirami». Elle s'obstine à aimer son fils tout oontune elle ai* malt Agénor :

XYUl* SIÈCLE. — POBSIE.

lognt. Je ratme eofion avec trop de forear, Pour te sacrifier aax transports de mon ccnir. Garde-toi eepmdaiit d*ane amante outragée , Garde-toi d'une mère à ta perte eo^^ée. Adieu : fuis sans tarder de ces funestes lieux ; Bopedea-y du moins mère , amanU, ou Ui dieux.

i>leuz qui m'abandonnez à ces honteux transports ,

ITen attendei , cruels , ni douleun ni rtmofdt.

Je ne Ueni mon amour que de votre colère;

MaiSj pour vous en punir,mon cœur veut s'y complaire :

Je veux du moins aimer comme ces mêmes dieux,

Chez fui seuUfai trouvé VexempU de mes Jeux.

Cette belle passion dure jasqu*à la dernière scène. Sémiramîs veut, comme Roxane, faire périr sa rivale pour se venger d'un ingrat; elle donne l'ordre d'égorger Ténésis. Elle se vante de cette barbarie devant son fils, et insulte à la douleur de ^inias avec une ironie aussi froide qu'horrible; et il 8*écrie de son côté, dans le même style :

O ciel ! Til-oo Jamais dans le cceur d*une mère D'aussi coupables bm éclater sanê mystère!

Enfin , voyant Ténésis sauvée et son fils proclamé roi, elle se tue, en finissant son incompréhensible rôle par ces deux vers :

Je rends gréioes an sort qui nous rassemble id : Vous voUà satisfiits, et je le suis aussi.

Les expressions manquent pour caractériser de semblables ouvrages ; mais puisqu'on a osé les louer, il fallait montrer ce qu'ils sont.

Pyrrhus est beaucoup moins mauvais. Il semble que le malheureux sort de Sémiramis et de Xercés eût averti l'auteur de chercher du moins des idées qui ne heurtassent pas si ouvertement la raison et les bienséances. L'idée principale de la tragédie de Pyrrhus peut paraître , il est vrai , un peu forcée : c'est un roi qui , plutôt que de manquer à l'engagement qu'il a pris aveo lui-même de conserver les jours de Pyrrhus , dernier rejeton des jEacides, consent à livrer son fils à la mort, un fils vertueux, plein de courage, et le soutien de sa vieillesse et de son empire. Le sacrifice est grand, et peut-être ce roi ne doit-il pas assez à l'honneur pour lui sacrifier la nature. Ces sortes de situations doivent être plus décidées et plus motivées, et ce n'est guère pour un prince étranger qu'on immole son propre fils. Mais cet excès de générosité, s'il intéresse peu, par cela même qu'il n'est qu'un excès, peut du moins se tolérer, parce que le sacrifice n'est pas consommé. Le moment où Pyrrhus, se livrant lui-même au tyran qui demande sa tête, lui dit, en jetant son épée à ses pieds : Frappe, voilà Pyrrhus! est d'une noblesse théâtrale; mais ce qui en affaiblit beaucoup l'effet, c'est que ce coup de théâtre est prévu depuis longtemps , et termine une situation qui est la même pendant cinq actes. Si l'on ijoute h ce défaut

essentiel une froide intrigue d'amoar et de rivalité entre Pyrrhus, lUyrus et Éride; la ressemblance monotone de tous les personnages , qui disputent de grandeur d'âme et de vertu, comme si Crébillon, pour se laver du reproche d'être trop noir dans ses autres sujets, eût voulu en imaginer tm dans lequel tout fût vertueux; enfin le style, qui, sans être aussi vicieux que celui des pièces précédentes, est le plus souvent faible, déclamatoire et incorrect; on ne sera pas surpris que cet ouvrage, extrêmement médiocre , après avoir eu du succès dans sa nouveauté, n'en ait jamais eu quand on a essayé de le reproduire sur la scène.

L'âge avancé de l'auteur, qui était pltis qu'octogénaire quand il donna k Triumvirat, ne permet pas que l'on compte cet ouvrage au rang de ceux sur lesquels on peut le juger. On assure qu'il avait pour but de réparer Tii^ure qu'il avait faite à Cicé» ron , si indignement avili et défiguré dans CatUina : la réparation n'est pas heureuse. Cicéron, dans le Triumvirat, ne &it autre chose qu'attendre la mort et demander qu'on le proscrive; et quand il voit son nom sur les tables fatales , il s'écrie :

Enfin Je mil proscrit Que mon âme est rxviei

Il valait infiniment mieux, dans le plan de la pièce, que Cicéron acceptât les offres de Sextus Pompée, qui lui propose de le mener en Asie auprès des derniers vengeurs de la liberté « Brutus et Cassiu^ : son rôle est ici absolument inactif et presque toiiî^urs élégiaque. L'intrigue d'ailleurs ne vaut pas mieux que les caractères; elle roule sur l'amour d'Octave pour Tullle, fille de Cicéron, et sur l'amour de TuUie pour Sextus , d^uisé sous le nom d'un chef gaulois nommé Clodomir; et l'on sait assez combien ces amours de tyran et ces déguisements de héros sont déplacés et invraisemblables dans de^ sujets historiques. Octave se laisse braver impunément par ce gaulois Clodomir, et laisse périr Cicéron, qu'il peut sauver, et dont ensuite il déplore la perte, qu'il n'a tenu qu'à lui d'empêcher. Il y a quelques vers d'un ton noble ; mais, en général, cette pièce n'estqu'une ennuyeuse déclamation.

Je m'arrêterai davantage sur CatiUna, non qu'il soit meilleur que les pièces dont je viens de parler, il s'en faut de beaucoup ; mais le succès étonnant qu'il eut, en 1744, est une époque fameuse dans l'histoire littéraire, et l'un des plus mémorables scandales qu'ait jamais donnés l'esprit de parti . Cette vogue passagère, qui ne l'empêcha pas de tomber à la reprise, de manière qu'on ne l'a jamais revu, lui a pourtant conservé un reste de réputation , surtout auprès de ceux qui ne l'ont pas lu ; et les éloges qu'on était convenu de lui prodiguer ont duré Jusqu'à nos

jours. Si Ton abandonne à peu près les deux derniers actes , on persiste à soutenir que les trois premiers sont trois chefs-d'œuvre ; et dans une de ces diatribes polémiques > contre Voltaire, rassemblées par les éditeurs de Grébiilon , Ton se récrie avec ce ton d'indignation qu'il est naturel de prendre contre ceux qui démentent une vérité reconnue : // ne convient pets que les trois premiers actes de cette pièce sont trois chefs-d'œuvre , et que le rôle de CatîHna est de la plus grande force ! Il faut donc voir ce que sont ces chefs-d^œuvre et cette grande force.

Il est impossible ici de séparer le dialogue de Tintrigue : outre que Texamen du style nous mènerait trop loin et ne produirait que de l'ennui , on ne peut bien marquer que par des citations le caractère particulier de cette pièce; et ce caractère est la démence la plus étrange et la plus continuelle, dans le langage comme dans la conduite des personnages.

Catilina , dans la première scène, rend compte de ses desseins à Lentulus. Il est venu avant le jour dans le temple de Tellus, où le sénat doit s'assembler ce jour même; il y cherche Probus, grand prêtre de ce temple, et qui paraît être dévoué à Catilina et aux conjurés. Cependant ce pontife, à ce que dit Lentulus , est lié à Cicéron

• Par rintérât , 1« sang , Vargueil , ou VamUié.

On peut choisir. Mais, d'un autre côté, Catilina nous dit :

Ptobas, qu*à CIoéronJe veux rendre infidèle,

Me sert à ménager det traiiéi captieux ,

Où , sans rien terminer, je les trompe toos deux.

Des traités entre Catilina et Cicéron! Mais Probus lui rend bien d'autres services : il a arrangé un rendez-vous de nuit dans ce temple entre Catilina et Tullie, Glle de Cicéron.

Mime ici par tet toins Je dois revoir TuIIie.

Voilà , certes, un emploi bien digne d'un grand prêtre! Catilina aime Tullie, et s'il faut l'en croire sur cet amour, d'abord ,

Cert Vouvrage det têtu, non le faible de l'dme:

ensuite,

Cette flamme , où ta crois que toat mon cœur t'applique , Ett un fruit de ma haine et de ma politique :

Si Je rends Cleéron favorable k mes feux ,

Rien ne peut désormais 6*opposer à mes vœux ;* Je tiendrai sous mes lois et la fille «t le père,

Etfy verrai bientôt la république entière.

Je sais que oe consul me bait au fond du cœur,

San» oser d*un refus insulter ma faveur :

Il craint en moi le peuple, et garde le silence.

Ainsi , voilà Cicéron qui n'ose pas refuser sa fille à Catilina, et la ûlle de Cicéron qui vient seule, la

< C« sont det extraits des feuillei de Fréron. I

nuit , trouver Catilina dans un temple; et le piètre de oe temple a, par ses soins , ménagé cette entrevue de Catilina et de Tullie , comme il ménage des traités captieux entre Cicéron et Catilina. Telle est l'ouverture de cette pièce 5 et si l'on s'en rapporte au titre, cette action se passe dans Rome. Ce n'est rien encore : ne nous pressons pas de nous étonner, ri arrive, cet ofificîeux Probus, et Catilina lui annonce que le souverain pontificat, place très-importante chez les Romains, est accordée à César, au préjudice de ce môme Probus qui le briguait. Catilina s'intéressait pour lui ; mais la brigue de Cicéron l'a emporté. Cicéron a brigué pour César contre ce Probus qui est lié à Cicéron par Vmtérét, le sang, V orgueil, ou l'amitié. Il reste à savoir d'où est venu ce zèle de Cicéron pour César : Catilina nous instruit dans la scène précédente :

J*al parlé pour Probus , en publie , au sénat , Tandis que pour César, aidé de Servilie, J'engageais Qcéron trompé par Gésonie.

C'est donc , comme on le voit , Cicéron qui , sans le savoir, a fait tout ce que voulait Catilina , et qui est trompé par une Césonie! Cela va bien .\poursuivons. Probus prétend que cet affront retombe sur Catilina, sur

Vous (dit-il) qui, Jusqu'à oejoor, armé d'unfnmtterrible. Des cœurs audacieux fûtes le moins flexible; Qui , d*un sénat tremblant à votre fier aspect. Forciez d'un seul regard l'insolence au respect.

Nous voyons dans l'histoire que Marins et Sylla , suivis de leurs légions et de leurs bourreaux, faisaient trembler le sénat; msiis forcer au respect l'insolence du sénat, et d'un seul regard, cela était réservé à Catilina, du moins à celui de Crébillon. Il ne faut pas en être surpris; nous verrons bieotêt comment il traite ce sénat. Il faut revenir à Probus , qui se jette aux genoux de Catilina, et lui fait une harangue pathétique pour l'engager à vouloir bien par pitié se rendre maître de la république. Catilina l'écoute gravement, et lui répond de même :

Probus , ne tentez point une indigne victoire.,..

. . VMfûi XdiJïi ^objets cités pour m^émouvoiTy Vous enoubUez un.

PROBU8.

Quel es!-U7

CATaiNA.

Mon devoir.

A combien de désirs il faut que Ton s'arrache. Si Pon veut conserver une vertu sans tache!

Cependant il n'est pas inflexible , et il finit par dire : Je sens que malgré moi , mes scrupules vous cèdent

Je ne sais qui était ce Probus; l'histoire ne nous en parle pas. Il fallait sans doute un personnage d'invention pour que Catilina pariât sérieusement

XVIII» SIÈCLE. — POÉSIE

derant lui de sa vertu tam tache et de ses «cmyules.

L'arrivée de Tullie interrompt cette iocroyable conversation, et Probus veut s*en aller en cw^deiU discret. Hais Gatilina le supplie , apparemment pour la bienséance, de ne pas s'éloigner, et ce grand prêtre se retire seulement dans le fond du théâtre. Alors Catitina adresse la parole à Tullie en ces termes:

Qaol ! madame , aax autels tous devancez rauiore ! Eh ! quel soin si pressant vous y conduit encore? Qu*il m*est doux cependant de revoir vos I)eaux yeux , Et de pouvoir ici rassembler tous mes dieux I

TULUE.

Si ce sont là les dieux à qui tu sacrifies , Apprends qu'Us ont toujours abliorré les impies, Et que, si leur pouvoir égalait leur courroux, La foudre deviendrait le moindre de leors coups.

GATfUlCA.

Tullie, expliquez^moi ce que Je viens d'entendre. Ma gloire et mou amour craignent de s'y méprendre ; Et si nous n'éUons seuls , malgré ce que je voi , Je ne croirais Jamais que Ton s'adresse à moi.

Ce qu'on a peine à croire y malgré ce qu'on voit y c'est qu'un dialogue, un style de cette espèce, soit du dix-huitième siècle, et qu'on l'ait entendu pendant vingt représentations.

Catilina, indigné des reproches de Tullie, la prie de songer.

Que Pamonr est déthu de aon auiorUé ,

Dès qu'U veut de Vhonneur blesser la dignité.

Tullie, pour le pousser à bout, fait paraître un esclave qui accuse Catilina de conspirer contre la patrie. Il s'écrie à part et avec surprise : Cest Fuhie ! En effet, cet esclave n'est autre que la courtisane Fui vie, qui a été la maîtresse de Catilina, et qui, furieuse de se voir quittée pour Tullie, s'est déguisée en homme et a été accuser son amant auprès de sa rivale. Tout cela n'est-il pas bien digne du théâtre tragiqne! Et l'on ne peut pas dire q«ft Fauteur ait prétendu donner à Fulvie un autre état que celui que tout le monde lui connaît dans l'histoire; car dans le troisième acte, Tullie, pour s'excuser de s'être méprise sur ce faux esclave , dit à Catilina :

Vous savez de mes moeurs quelle est Vaustérili, Qa'cochalnée aux devoirs d'une innocente vie Je n'ai Jamais connu que le nom de Fulvie.

Ce qni signifie clairement qu'elle a été trop bien élevée pour connaître une femme publique autrement que de nom. L'on peut juger par là du respect qu'a montré l'auteur de CcUilina pour les bienséances les plus vulgaires.

Catilina, pour achever cette scène comme elle a commencé, appelle Probus et remet Fulvie entre ses mains. Rien n'est plus conséquent, et l'on peut

mettre une courtisane sous la garde d'un prêtre qui fait l'office d'entremetteur. Cette pièce n'est pourtant pas du temps de Hardy; elle est de nos jours.

Probus reparait au second acte avec Fulvie, et, s*acquittant très-bien de son métier, il tâche de la raccommoder avec son amant , et de lui persuader que les soins de Catilina pour Tullie ne sont qu'une feinte, et n'ont pour objet que de tromper le consul, n reprodie à Fulvie ses emportements :

Vit-on jamais l'amour, dans sa plus noire ivressi , Empnmter du dépit «ne langue traiitttse P

Mais Fulvie n'est pas sa dupe*:

Cessez de me flatter qu'on peut m'aimer encore ;

rai trop vu la beauté que l'infldèle adore.

Mes yeux , avant ce jour, ne la connaissaient pas ;

Mais wms me payerez ses funestes appas :

Cest vous qui leur gagnez sur moi la préférence,,,.

Que dire de ce Probus à qm' l'on veut faire payer les appas de Tullie, parce qu'il leur a gagné la priférencel II n'en parait point du tout étonné. Catilina vient à son secours, et parle à la courtisane déguisée, comme il parle à Tullie; c'est la même dignité et la même raison. II se plaint que Fulvie, par une jalousie folle, veuille sacrifier le premier des Romains. Le premier des Romains, ce n'est ni César , ni Pompée , ni Cicéron , ni Ca ton ; c'est Catilina. N'est-ce pas là un noble orgueil? Il ajoute que c'est pour Fulvie qu'il voulait conquérir un empire. Elle lui répond que, dans Sktrt de tromper, elle en sait autant que lui-même; elle rappelle tout ce qu'elle a fait pour lui :

Songe que tu me dois , et César, et Crassus , Les enfants de Sylla , Cépion , Leotulus.

Pour ce qui est de César, Fulvie se vante un peu; l'acquisition n'était pas complète. Enfin , sans vouloir d'autre écktircissemeni

Qui puisse triompher d'un plus doux mouvement,

elle propose, pour gage de la paix, de donner un démenti à Tullie en plein sénat. Catilina, loin d'accepter cet accommodement, lui dit :

Si jamais vous osiez y démentir Tullie, Un affront si sanglant vous coûterait la vie.

Tullie, m me perdant, se rend digne de moi.

Et comme Fulvie s'en est rendue indigne en le sacrifiant, il veut qu'elle l'accuse au sénat. Elle le lui promet bien, et s'en va : on ne la revoit plus, et il n'en est plus question dans la pièce. L'auteur, qui s'est apparemment souvenu d'elle , aux derniers vers du quatrième acte, fait donner par Catilina l'ordre de la tuer; mais il donne cet ordre comme len passant, et dans un moment où il est en train

COURS DE UTTÉRATURE.

d'en donner de semblables, par exemple, contre ce Probus que nous avons vu aussi enthousiaste auprès de lui que Séide auprès de Blahomet. Touti:e zèle fanatique n*empédie pas que Catilina ne dise à Cetbégus :

Probos De m*a fait voir qa*an espKt chancelant ; Prévenons les retoon d*un oonjnré tremblant, Et de la même main songe à punir Fulvle De ses nouveaux IbilaiU et de sa perfidie.

Il est vrai qu'on ne nous dit pas au cinquième acte si cet ordre a été exécuté, et que la pièce finit san& qu'on sache ce que sont devenus Probus et Fulvie; maïs qu^importe?

Il nous reste à entendre Cicéron : c'est dans ce rôle que l'auteur s'est surpassé.

Cest vous , Catnina , que Je cherche en ces lieux, Non comme un sénateur jaloux et furieux, Hais comme un ennemi qui gait régler êa haine Sur oe qu'en peut permettre une vertu romaine.

Il est impossible de décider si, dans ces trois derniers vers , Cicéron parle de lui ou de Catilina ; mais qu'importe? Ce qui suit est dair :

Enfin , depuis le Jour que le sort d.es Romains , Par le choix des tribuns, fut remis en met mialns. Voua ne m*avez point vu , soigneux de votu déplain , Braver IMnimiUé d*un si noble adversaire, le remporte! sur vous l'honneur du consulat Sans acheter les voix du peuple et du sénat. Et vous savez assez que cette préférence, Qui flattait vos désln, paMail nton espérance. Hais le sénat, toujours en balte à vos mépris, Séuf^it sur moi seul les vœux et les esprits.

Sûrement l'auteur a voulu laver Cicéron du reproche de vanité qu'on lui a fait souvent; il ne peut pas pousser la modestie plus loin ; ce sont les mépris de Catilina pour le sénat qui ont fodt Cicéron consul. I9ous allons voir comment le sénat se venge de ces mépris. Le consul poursuit :

On dit., mais Je crois peu des bruits mal assurés Qui vous osent nommer parmi des conjurés. Tout difiant qu'il est, Coton ne Pose croire. Cependant le sénat, jaloux de votre gloire ^ Pour étouffer des bruits qui , dam un sénateur, Pourraient, en vous blessant, blesser son propre hon- Dès hier voua nomma gouverneur de l'Asie; [neur, Pompée et Pétrélus, descendus vers Ostie, L'un et l'autre chargés de vous y recevoir, Eem^tront dans vos mains leur souverain pouvoir.

Cicéron qui croit peu des bruits mal assurés qui nomment Catilina parmi des conjurés! Caton qui n'ose pas le croire! Le sénat qui, Jaloux de la gloire de Catilina, le nomme gouverneur de l'Asie et successeur de Pompée I Ce seul exposé suffit : je supprime toute réfiexion; je m'en rapporte à celles qui se présentent d'elles-mêmes à quiconque a la plus légère idée de l'histoire romaine, et des vraisemblances de mœurs et de caractères essentielles à la tragédie.

Si l'on .ne s'attendait pas à ces propositions de Cicéron et du sénat, on ne s'attend pas davant^ige à la manière dont Catilina reçoit Voffre de ee gouvernement d'Asie, qui avait été l'objet de rambitîon de Sylla, de Lucullus, de Pompée, et qui certainement aurait 6té à Catilina toute idée de conspiration , s'il eût été un moment dans le cas de prétendre à un commandement de cette importance, qui ne se donnait qu'aux premiers magistrats sortant de charge.

Ainsi donc le sénat veut , sans me consnilèr, He charger d*un emploi que Je puis njeter. Je ne sais s*il a cru me forcer à le prendre , Hais J'ignore comment vous osez me l'apprendra.^

En effet, quel excès de hardiesse!

Et croire m'éblouir Jusqu'à me déguiser

Tout l'qffront d'un honnear que je dois mépriser.

Catilina est difficile à contenter.

LHntérèt des Romains n*est pas oe qui vous goide ; C'est le seul mouvement d'une haine perfide. Que le fiel de Caton sut toujours enflammer. Et que mes soins en vain ont tenté de calmer. J'ai fait plus : J'ai brigué jusqu'à votre alliance; Et lorsque Rome attend avec impatience Un hymen qui pourrait rassurer les esprits. Fous osez le premier signaler des mépris.

Qui l'aurait cru , que Borne attendu avec impatience l'hymen de la fille de Cicéron avec Catilina, et que Cicéron signalât des mépris en lui offrant le gouvernement de l'Asie? Ce mépris serait-il dans discours? Il ne lui a parlé qu'avec un profond pect, et comme un client devant son supérieur. Il lui a dit :

Enoor si quelquefois vous daigniez vous contraiiidie.

A vos moindres chagrins vous voulez que tout tremble.

Quel citoyen pour nous , et le plus grand peut-être. S'il nous menaçait moins de nous donner ti» maitref

GatUina parle du moins comme s'il Tétait déjà :

Alarmé d'un pouvoir dont la grandeur vous bieese , L'ardeur d'en triompher vous occupe sans

La grandeur du pouvoir de Catilina! Ne dirait-on pas qu'il s'agit d'un Pompée? Il finit par défier k consul de produire cet esclave accusateur dont Cicéron ne lui a point parlé , et il veut bien par pitié lui apprendre que

Oet esdave est FolTtet Qui , Jalouse en secret des charmes de TulUe , A cru devoir troubler quelques soins inaocents Qu'exigeaient d'un grand cœur des charnus si ê&meàÊmH

Vous rougisses , seigneur...

S'il est vrai que Cicéron rougisse, c'est apparemment d'entendre Catilina lui parler en confideim des soins qu'il rend à sa fille; c'est du moins c«

XVni« SIÈCLE. -. POÉSIE.

que doit faire le Cioéron de la pièce, qui trouve fort bon , comme on va le toîc, que Catilina rende des soins à Tullie. Mais s'il eât parlé ainsi au Cicéron de Rome, s'il lui eût dit que les charmes touchants de TulUe exigeaient les soins innocents de Catilina, Cioéron, dont^ maison n*avait jamais été ouverte à un pareil homme , et dont la fille n'avait pu être vue de Catilina que dans les cérémonies publiques, aurait cru fermement que la tête lui avait tourné. La sienne n'est pas forte dans cette pièce, car elle parait entièrement renversée par cette conversation :

. . Dans quel dé«ttdnUl«liie mes espritil Quelle honte pour moi si je nCétaù méprUl • Catilina poaxrait De pas être coupable...

Essayons cependant de calfner la/urmr Da perfide ennemi qui fait tout mon malheur. Sni parait ausénat, et qu'A s*y Justifie, Son triomplie bient&t me coûiemit la vie. Malgré tous ses détours, J'efiAinH>is ce gn'il veut; Mûiê nous serions perdus , s^U osait ce qu'il peuL EmpioyoHS s^som cœur le pouvoir de TuiUe, PuisquHl/aut que le mien Jusque-là s*humiÙê, Quel abtme pour toi f malheureux Cicérouf Allons revoir ma fille et consulter Caton.

Encore une fois,f écarte les observations; je n'ai pas le courage d'en faire. Mais figurons-nous Cicéron tout à coup transporté parmi nous, et assistant à une représentation de cette pièce : que pourrait-il penser? que pourrait*il dire? Ce peuple passe pour l'un des plus instruits et des plus éclairés qu'il y ait au monde, et ce théâtre en rassemble l'élite. Tout ce qui a reçu ici quelque éducation sait parfai^ment l'histoire de mon pays et la mienne; ils ont appris mes ouvrages dès l'enfance, ils les savent par cœur, et c'est sur le théâtre dont cette nation «e glorifie qu'on me fait tenir un langage qui réunit la plus ridicule stupidité à la plus basse infamie ! Serait-ce un spectacle sérieux ? N'est-ce pas plutôt une de ces forces bouffonnes où l'on se joue de ce qu'U y a de plus respectable, et dont Tauteur a voulu divertir le public aux dépens de Cicéron ? En ce cas, j'avoue qu'il ne pouvait pas mieux faire; mais je l'aurais dispensé de me choisir. C'est à peu près ainsi que Cicéron pourrait^ s'exprimer. Quant à la réponse qu'on pourrait lui faire, je m'en rapporte à vous, messieurs, et j'achève l'exposé des trois chefs'd'œwn'e.

De nouveaux acteurs viennent occuper la scène : ce sont des ambassadeurs gaulois, Sunnon et Contran, que les Gatdes ont daigné envoyer en ces Oeux, et qui se sont liés avec Catilina. Celui-ci , qui vient de traiter Cicéron comme vous l'avez vu, détmte avec eox par ces vers :

De nos desseins secrets la trame est déoouTerte.

Il faut donc que ce soit par une révélation surnaturelle, car il s'est moqué de la déposition dont Fulvie le menaçait :

Qu'aurais-je à redouter d'une femme it^ile? Où seront ses garants? Et d*ailleurs que sait-elle? Quelques vagues projets dont Pimprudent CatoQ nourrit depuis longtemps la peur de Qoéroo ;

Tandis qu'un grand dessein échappe à ses lumières.

De plus , cette Fulvie n'a parlé qu'à Tullie, et Tullie n'a parlé à personne, elle va même dans l'instant <iemander pardon à Catilina de ses soupçons injus- Ks. Ce n'est pas la pénétration de Cicéron ^'il peut craindre; il a dit :

Maître de mes secrets, j'ai pénétré les siens. Et Lentulus lui-même ignore tous les mieos.

Puisque son principal confident ignore tous ses se* crets , qui donc a pu en découvrir la trame? Personne assurément; car, dans rassemblée du sénat qui a lieu an quatrième acte, nous vorons que Cicéron n'en sait pas plus qu'il n'en savait tout à rheure. Mais, encore une fois, qu'importe? Catilina demande lu asile aux Gaulois en cas de malheur, et Sunnon lui demande sa protection pour les Gaulois. Voilà l'objet de la scène où Catilina parle encore de sa vertu, comme il en a parlé à Tullie, à Fulvie, à Probus, à tout le monde; et comme Probus et Fulvie ne reparaîtront plus , de même nous ne reverrons plus ni Sunnon ni Gontran.

Arrive Tullie, qui veut réparer ses injustices, et qui tremble d'effroi de l'accueit ât Catilina. Elle se plaint qu'il n'ait pas daigné la désabuser :

Fallaitrll eiposer une âme vertueuse

A servir les lùreurs d'une éme impétueuse?

Elle conjure Catilina de ne point aller au sénat et de mépriser Fulvie :

Faisons-la de ces lieux sortir secrètement

Nouvelle preuve qu'elle y est encore sous la garde de Probus, et qu'elle n'a pu parler à personne. Mais la vertu de Catilina rejette tous ces ménagements.

TCUJB.

Poorrlez-vous de ma part craindre une perfidie?

cahliuâ.

non; mais on a trompé votre crédule amour. Afin que tous puissiez me tromper à mon tour : La plus légère peur corrompt les cceurs timides. Et des plus vertueux fait souvent des perfides.

La fille de Cicéron, qui sans doute reconnaît son père dans ces cœurs timides dont ta peur fait des perfides j se hâte de dire à son amant : Du moins en ma préMOoe épargnez Cicéron;

et un moment après :

Aoeoffles à mes pleurs la grues iee Ramaéns.

œURS DE UTTÉRATURE.

En vérité, ce qui paraît le plus extraordinaire dans cette pièce, c'est que C^tilina s'abaisse à une conspiration. Que peut-il vouloir? Il esile premier des Romains ; tout le monde est à ses pieds ; le consul vient , de la part du sénat, lui offrir respectueusement le plus beau gouvernement de Tempire, et lui demande pour toute grâce de se contraindre qyelqurfois et de se faire un peu moins craindre; et lorsqu'à la fin de ce troisième acte on vient lui annoncer que le sénat s'assemble, il répond :

Je veux, à commencer par le plutJUr de tout, Les voir dans un moment knnber à mes genoux.

ÂucoQ d*eax n*0Bera soatooir ma piéMnoa.

Et il sort pour aller leur annoncer un maUre. Il n'y a plus de milieu : ou c'est le roi du monde , et il a vingt légions à ses ordres; ou c'est le eapitan Matamore de l'ancienne comédie.

Il faut bien croire qu'en effet il est le maUre, comme il le dit, poisqu'au moment où il entre dans le sénat , l'auteur a soin de nous avertir que tout le monde se lève à son aspect ( honneur qui ne se rendait jamais qu'aux consuls) et que, dans toute la scène, il parle aux sénateurs, d'abord comme un maUre irrité qui menace ses esclaves, ensuitecomme les dédaignant au point qu'il ne veut pas même d'eux pour esclaves. Enfin , il finit par en avoir pitié , et consent à les sauver. On pourrait en douter peut-être; il faut l'entendre. «^

Sylla vous méprisait, et mol Je tous déteste. De DOS premiers tyrans voos n*étes qu*an vU reste. Juges sans é^ité , magistrats sans pudeur, Qui de vous commander voudrait se faire tiooneur? ix vous me soupçonnei d*aspirer à l^empire. Inhumains, acharnés sur tout ce qui respire. Qui depuis si longtemps tourmentez runivers ! Je hais trop les tyran» pour vous donner des fers.

Caton veut prendre la parole; Catilina l'interrompt :

Tais-toi. Il est vrai qu^autrefols, plus jeune et plus sensible (Vous Favez ignoré , ce projet si terrible, Vous l'ignorez encor) , Je formai le dessein De vous plonger à tous un poignard dans le sein. Vo^etqui vous dérobe à nui juste colère tie parlait point alors en faveur de son père ; Mais un autre penchant, plus digne d'un Romahi, BTarracha tout à coup le glaive de la main : Je sentis , malgré moi , Tamour de la patrie S'armer pour des ingrats indignes de la vie.

Cicéron, qui devait être touché de reconnaissance , puisque c'est sa fille seule qui le dérobe lui et les sénateurs à la Juste colère de CatiUna , se montre ici un de ces ingrats indignes de la vie. Il s'avise de lui dire , on ne sait pourquoi,

Tous êtes convaincu, le crime ert avéré ,

quoiqu'on n'ait pas encore articulé le moindre fait

^contre Catilina, ni produit aucune accusation. Aussi Catilina reprend dans son style ordinaire :

Je vais de ce discours réprimer l*insolence.

Vous pensez , Je le vois , que , tremblant peur mes jours ,

A des subtilités je veuUle avoir recours.

Et qu'ai-Je à redouter de \oire jalousie f

Ainsi ne croyez pas qul^e me JusUfie.

Imprudents, savez-w^us, si j* élevais la voix.

Que je vous ferais tous égorger à la fois ?

Lorsque vous ne songez qu'à ma foira périr. Ingrats , sur vos malheurs je me sens attendrir.

Il n*y a pas moyen d'aller plus loin ; ee dâire est trop fort : mais il ûdlait le mettre sous vos yeux. Vous n'en auriez pas supporté une critique sérieuse V et puisqu'il faut finir par s'exprimer nettement, et qu'aujourd'hui l'on ne doit plus rien qu'à la vérité, cette pièce est en effet un chef-d*œuvre d'extravagance, de ridicule, et de barbarie : et observez que , pour ce qu'on appelle action , intrigue, nœud dramatique, il n'y en a pas trace jusqu'ici, et qu'il serait impossible de dire de quoi il est question; car la querelle entre Fulvie, Tullie et Catilina , tout insensée qu'elle est , s'est renfermée entre ces trois personnages , et s'est terminée au catxuoat cément du second acte. L'accusation n'a pas même eu lieu; Cicéron n'en dit pas un mot dans le sénat : Catilina en sort justifié et remercié par le consul et par le sénat ; et il est vaincu à la fin de la pièce , et se tue sans qu'il soit possible de se rendre compte de rien qui ait Tapparence d'une intrigue tragique.

Résumons. Il parait démontré que Crébillon n'était pas en état de traiter des sujets qui demandassent quelque connaissance de l'histoire , des mœurs des nations , et du caractère des personnages célèbres. Il avait très-peu de littérature ; il lisait peu , si pe n'est les romans du dernier siècle , pour lesquels il avait un goût décidé. Cette lecture , ûln avec précaution et jugement , peut n'être pas inutile à un poète tragique : on y trouve des situations et de l'héroïsme, mais qui sont presque toujours ho^ de nature ; et ce n'est pas là qu'on peut étudier le cœur humain , les vraies passions et leur langage , les convenances de toute espèce, la vraisemblance, le dialogue, le goQt et la vérité d'expression. Aussi toutes ces qualités manquent absolument dans toutes les pièces de Crébillon , excepté dans les belles scènes de Rhadamiste, et dans quelques morceaux d'Éledre, S'il est incontestable que c'est dans le plus grand nombre des ouvrages qu'un auteur a composés dans le temps de sa force qu'il faut diercher sa manière habituelle, on ne peut nier qtildoménée^ Àtrée, Electre presque tout entière, Xerres, Sémiramis^ Pyrrhus, CcUUina , ne soient de trèsmauvais romans où la nature et la raison sont entiè-

XYin> SIÈCLE. -- POÉSIE.

remastméeoDiniesY dans le planoommedansle style. Les soélérats y sont extravagants et froids; les héros, des fanfarons sentencieux; les amants, langoureux et fades ; les ressorts y sont fiiux et forcés ; les bienséances y sont violées à tout moment dans les sentiments comme dans le dii\|ogue , les moyens sont d'une monotonie qui accusé la stérilité. On a osé faire ce dernier reproche à Voltaire, le plus fécond et le plus varié de nos poètes, et Ton a établi cette imputation absurde sur ce qu'il a employé deux fois le moyen d'une lettre sans adresse. Si c*est un défaut , il a du moins produit Zaïre et Tancrède. Mais que dirs-t-on de Crébilion, qui a fondé presque toutes ses pièces sur le même moyen , c'est-à-dire, sur le déguisement des principaux personnages? A commencer par BhadamUiè, Zénobie y paraît sous le nom d'Isménie; dans Electre, Oreste est caché sous oeini de Tydée; Pyrrhus, dans la pièce de ce nom, Test sous cehii d'Hélénus; liinlas, dans Semirtanis, sous celui d'Agénor; le fils de Thyeste, sous celui du fils d'Atrée; Sextus, dans le Triumvirat y sous celui de Clodomir; et dans Catitina même, Pulvie se déguise en esclave. Ne reconnaîtoo pas là le goût romanesque , qui était le principal caractère de l'esprit de Crébilion? — Mais il a fait Rhadamiste; et vous avez vous-même établi en principe que la postérité ne classait un auteur que sur ce qu'il avait fait de bon. — Fort bien : la conséquence de ce principe est que , malgré tant de mauvais ouvrages, rhomme qui a fait Rhadamiêle, dont le plan est beau, et l'exécution quelquefois très-belle, mérite une place très-honorable parmi nos poètes tragiques. Mais s'ensmt-il qu'il doive être mis au nombre des grands maîtres de l'art? On peut démontrer que non. D'abord, le principe dont il s'agît leur est bien différemment applicable : il signifie en lui-même que quand un auteur, dans le^ plus grand nombre des productions qui ont précédé la décadence de l'Age, a laissé l'empreinte d'un talent supérieur, la postérité oublie ses fautes et ne compte que ses chefs-d'œuvre. C'est ce qui est arrivé à Corneille, qui, depuis le Cicf jusqu'à Héraclius, •a montré un grand génie dans tout ce qu'il a fait. Depuis Pertharite jusqu'à son Attila, ce^n'est plus lui ; la vieillesse lui avait été ses forces. Pour Racine, qui malheureusement n'a pas vécu jusqu'à la vieillesse, et a cessé d'écrire dans la maturité, on ne peut séparer de ses excellentes compositions que les deux essais de sa jeunesse, les Frères ennemis et Alexandre; et l'on ne peut compter son Esther, qui n'était pas destinée au théâtre. Il reste donc à ces deux poètes des monuments nombreux; ceux de Voltaire le sont encore davantage : il n'en reste

LA HARPE. -« TOat H

qu'un seul à Crébilloo. D'où vient cette différence? La raison en est sensible : de même que dans ces grands hommes la foule des chefs-d'œuvre prouve la fécondité d'un beau talent, la richesse de l'imagination, les ressources de l'art, l'étendue de 4^prit, et la variété des vues et des idées; de même, si Crébilion, dans le cours d'une très-longue carrière, n'a eu qu'une seule conception heureuse et sdre, n'est-ce pas une preuve que, né avec du génie, il n avait d'ailleurs rien de ce qui peut le fortifier, l'étendre, l'enrichir, le guider; qu'incertalA dans ses efforts, égaré dans sa marche, il n'a bien rencontré qu'une fois; qu incapable de féconder le fonds qu'il avait reçu de la nature , il n'a pu mûrir qu'une seule production, et n'a pu laisser d'ailleurs que des fruits malheureux et avortés? et qu'est-ce que cette différence entre eux et lui , si ce n'est celle de la force à l'impuissance, de l'abondance à la stérilité, des grandies lumières aux vues bornées, de la supériorité d'esprit et de goût à des facultés trèsimpar&ites? En un mot , quel est, parmi les peintres et les statuaires du premier ordre, celui qui n'a fait qu'un beau tableau ou une belle statue?

De ces principes généraux , si nous descendons aux considérations particulières, cette pièce même de Rhadamisle peut-elle, sous tous les rapports, soutenir le parallèle avec ce que Racine et Voltaire ont produit de plus parfait? Admettons qu'elle se soutienne au théâtre : à la lecture, si décisive pour la réputation ; à la lecture, qui consacre les ouvrages , et qui est l'irrévocable sceau de leur mérite , peut-elle soutenir la comparaison ? Otez-en quelques morceaux détachés qui sont d'une grande beauté , elle est généralement mal écrite; et vous avez vu , messieurs, ce qu'était le style du premier acte. Or, c'est ici un principe incontestable, que, dans un siècle où la langue et le goût sont fixés, et qui a des modèles en tout genre, un auteur qui écrit mal, manque, surtout en poésie, d'une des qualités les plus essentielles, et par conséquent ne saurait être au premier rang. On n'est point grand poète sans le style, à moins que l'on ne soit, ainsi que Corneille, le premier à former la langue et le style de sa nation. Je crois bien que de ce côté l'infériorité ne sera pas contestée ; mais même dans les autres parties , prétendra-t-on que l'auteur de Rhadamiste Sôitau niveau de Racine et de Voltaire ? Égale-t-il le premier pour l'entente des scènes et du dialogue, et le second pour l'effet théâtral ? On nous dit qu'i/a tf» genre à lui y qu'i/ est le créateur et une partie qui lui appartient en propre y de cette terreur qui constitue la véritable tragédie. Ces assertions sont bonnes pour ceux qui ne réfléchissent pas; elles sont

fausses à rexameki. D'abord, une quantité de mauvais ouvrages ne forme pastt» genre; c'est abuser des mots. J'ai démontré qv^Ak'ée n'était point le modèle de la terreur tragique » et que ce modèle existait longtemps auparavant dans le cinquième acte de Rodogune. Il n'est pas non plus^dans Élec' Ire; elle est trop alfaibKe et trop défigurée par la froideur des épisodes et la fadeur de la galanterie. Il faut donc revenir à RhadamUte; il y en a ici , de la terreur, dans une juste mesure, et mêlée de pitié : o^t la vraie tragédie. Mais il y a des degrés dans tout, et si j'ose dire ce que j'en pense, le plus beau modèle de cette partie de l'art dramatique est dans te cinquième acte de Zaïre ou dans le quatrième de Mahomet. Si l'on me demande pourquoi; c'est qu'à cette terreur, portée au comble, se joint la plus attendrissante pitié; c'est que le cœur, serré par l'effroi , est soutogé par les larmes; et c'est là , si je ne me trompe , le dernier effort de l'art , le plus beau triomphe de la tragédie.

Pour conclure, nous avons trois grands tragiques entre lesquels il serait très-difficile de prononcer une primauté absolue : du moins ce n'est certainement pas moi qui l'entreprendrai. La saine critique peut seulement reconnaître que chacun d'eux l'emporte dans les parties qui le distinguent particulièrement : Corneille, par la force d'un génie qui a tout créé, et par la sublimité de ses conceptions; Racine , par la sagesse de ses plans , la connaissance approfondie du cœur humain , et surtout par la perfection de son style; Voltaire, par l'effet théâtral , la peinture des mœurs, l'étendue et la variété des idées morales adaptées aux situations dramatiques. Je doute que les générations futures , en admirant ces trois hommes rares, soient jamais'd'accord sur le rang qui leur est dû. Mais je ne suis pas surpris qu'il y ait aujourd'hui des juges plus hardis : ce ne sont sûrement pas des artistes ; ce sont ceux qui , dans des feuilles et dans des dictionnaires, décident sur tout ce qu'ils n'ont pas étudié; les uns décernant à Crébillon la troisième statue ■, les autres ne reconnaissant de poêfe tragique que lui seul, et ne daignant pas même nommer Voltaire; tous se faisant tour à tour les instruments de la haine et de l'envie, et les échos de l'ignorance. Ils ont été trèsbien caractérisés dans ces vers de ce même Voltaire, qu'ils aimaient d'autant moins qu'il les connaissait mieux :

Animaux matfaisants , semblables aux harplei ,

' CrébUIon fils aflait plot loin, et oelal-là da molna étatt excusable. On lai disait an Joar, aa foyer de la Comédie française : « On a beau fiifrp, votre père sera toi^oors le troisième de nos tragiques. — DiUi, Sera tot^oun un des

troiê. »

De leurs ongles cvoehns et de leur sooflle attreax» G&tant an bon diner qai n*était pas poor eax.

SBCTiON n. — La Grange Cbancél , la Mothe, Piron, le

Franc de Pompignan.

Rien ne fait mieux voir combien la poésie dramatique est à la fois séduisante et périlleuse que la multitude d'ouvrages qu'elle a produits dans ce siècle, et le très-petit nombre de ceux qui ont échappé à l'oubli. On a représenté ou imprimé, depuis b mort de Racine, environ un millier de tragédies. Combien en est-il resté au théâtre, en mettant à part celles de Voltaire, qui a pris son rang à côté des deux mattres du dernier siècle? A peu près une trentaine, avec plus ou moins de succès et de réputation, plus ou moins de bonheur ou de mérite ; et, parmi celles qui appartiennent à des auteurs actedlement vivants, il en est qui sûrement ne sont pas à l'abri des différentes révolutions que le temps a fait essuyer aux poètes de l'âge précédent, dont vods avez vu varier les destinées.

Les esprits supérieurs, en dominant sur l'esprit général , ont une influence progressive sur le sort des écrivains modernes. Le ton que Voltaire a ait prendre à la tragédie est en effet, sans qu*oo s'ea soit aperçu , ce qui a le plus contribué à faire disparaître nombre de pièces qui avaient encore de te vogue avant lui. La manière dont ce grand homnie a traité l'amour dans ses tragédies a dégoûté des galanteries pastorales et des £auleurs dialoguées d'^^A cibiade,ée Tiritiate, d'Arminius, que Baron fit applaudir autrefois. Si depuis trente ans, on n'ajtas osé remettre VÀstrate de Quinault, la Pénélope de Genest; si le Pyrrhus dé Crébillon, qu'on essaya de Caire revivre II y a quelques années , fut aussitôt abandonné, c'est qu'en voyant tous les jours despièces telles que Zaïre, Atzire et Tancréde, oneotplas de peine à supporter la froideur et la faiblesse de ces romans alambiqués et de ces langoureuses élégies. Un acteur immortel, à qui la déclamation fut redevable du même progrès que la tragédie devait à Voltaire, nou/s accoutuma, comme de concert avec le poète, à des impressions plus fortes et plus profondes ; et c'est surtout grâce à ces deux talents réunis qu'on a senti que la tragédie devait être quelque chose de plus que ce qu'elle était souvent da temps de Baron, une conversation noble et une galanterie de cour. Si la disposition naturelle à Tesprit humain, de passer facilement d'un excès à Fantre, nous a jetés ensuite dans l'exagération de toute espèce ; si l'on est devenu outré de peur d'être £sible ( ce'qui n'est qu'une autre sorte de faiblesse }, si Ton est devenu extravagant de peur d'être froid ( ce qui

XVni« SIÈCLE. — POÉSIE.

n'est <[u*iine autre sorte de froideur ) « il n'est pas impossible qae quelque^ bons esprits, quelques bons modèles nous ramènent à ce juste milieu, qui est le point de perfection dans tous les arts. L'exaltation de tête n'est qu'une maladie morale qui a son cours et ses périodes comme les épidémies physiques : la contagion peut s'arrêter quand elle est à' son plus haut degré. On peut en venir à s'apercevoir au théâtre qu'il y a quelque différence entre la vraie chaleur qui nous pénètre et l'effervescence factice qui nous étourdit, entre les transports de la passion et les convulsions de Tépilepsie, entre les accents de rhomme sensible et les hurlements d'un fou enragé, entre un héros qui se plaint et un mendiant qui nous apitoie, entre une princesse irritée et une harengère qui querelle. Depuis trop longtemps on confond des choses si diffoentes , sous prétexte de chaleur; mais cette manie est peut*étre près de son terme , et l'ennui, qui à la longue natt de tout ce qui est faux ; Fennul , pins efiBeaee que toutes les leçons, peut nous ramener à la vérité. Qui sait alors ce que deviendront les monstres dramatiques, composés et représentés de nos jours sur ce plan d'exagération qui toudie à la folie! Qui sait si la ténébreuse démence du théâtre anglais ne sera pas repoussée du nôtre , et si nous ne cesserons pas d*imiter de cette respectable nation ce qu'elle a âb moins imitable? Ce n'est pas que nous ne devions à quelques-uns de ceux qui travaillent aujourd'hui pour le théâtre des productions d'un meilleur genre , et je me ferais un plaisir de rendre justice à ce qu'ils ont d'estimable; mais le plan que je me suis prescrit , ne comprenant point jusqu'ici les auteurs vivants , me dispense d'un jugement où la louange et la censure sont presque également dangereuses. Le temps ne doit marquer qu'à la fin de leur carrière ce que l'opinion générale doit faire perdre ou gagner à chacun d'eux; et, borné à rendre conqite de ce que nous ont laissé ceux qui ne sont plus, le premier témoignage que je leurdois, c'est que l'art de Melpomène est si difficile et si brillant , que , même à une grande distance des trois maîtres qu'elle a placés dans son sanctuaire, il y a encore quelque gloire pour ceux à qui un ou deux ouvrages , honorés d'un succès durable , ont donné une place dans son temple.

La Grange Chancel était l'écrivain qui, après Crébillon , avait eu le plus de succès au théâtre avant que Voltaire y parût , mais ses pièces ne s'y soutinrent pas'comme Electre et Rhadamiste. La princesse de Gonti, dont il était page, engagea Racine à cultiver les dispositions très-prématurées que ce jeune homme avait montrées : il faisait des vers et des comédies dès l'âge de neuf ans. G'est un des

nombreux exemples qui prouvent que le talent poétique s'annonce de bonne heure : il est plus rare que cette extrême précocité n'ait abouti qu'à une ' médiocrité si décidée. La seule partie de l'art que la Grange ait connue, c'est l'entente de l'intrigpe; c'est surtout le mérite i^AmasU et d'//io; tous les autres hii manquent presque entièrement.

Jvgurtha, sa première pièce , composée lorsqu'il n'avait que seize ans, ne serait pas même dans le cas d'être comptée , si l'auteur ne nous apprenait qu'il l'avait depuis revue et corrigée avee le plus grand soin, et s'il ne l'eiH jugée digne d'entrer dans l'édition complète de ses OËuvres , qu'il rédigea quel* que temps avant sa mort. L'intrigue en elle-même n'est pas mal tissuo; mais elle n'est pa» plus tragî* que presque toutes celles du même temps, et le sujet devait l'être. Au lieu de nous offrir, comme dans l'histoire, un Jugurtha qui a soif de régner et soif du sang de son frère, un Africain artificieux et féroce, qui trompe et qui déteste les Romains, c'est l'amoureux de la princesse Artémise, d'une fille de Bocchus, et il hait beaucoup moins dans son frère Adherbal un concurrent au trône de Mumidie , qu'un rival aimé de cette Artémise; et puis une tldione, fille de Jugurtha, aime Adherbal, qui ne l'aime point ; et ce qui occupe le fameux Jugurtha, c'est qu'il faut

Que la gloire tn ce jour RastenUtU ptfiire eœun téparëspar Vamour.

Avec ces quatre cœun on ne touche point le nôtre. Point de vérité dans les caractères, point de noblesse dans les ressorts; rien d'attachant, rien d'intéressant ; et Adherbal est égorgé , et Artémise s'empoisonne , et lldione se tue , sans que les meurtres , le poignard et le poison puissent réchauffer ces triviales intrigues , glacées par des amours de convention que la tragédie a si longtemps et si mal à propos empruntés de la comédie.

Ne les retrouve-t-on pas encore dans un de ces beaux sujets anciens que ne devait pas traiter ce la Grange , disciple de la Calprenède bien plus que de Racine ? Il n'a pas manqué de mettre dans son Oreite et Pylade un double amour. Pylade tombe subitement amoureux d'Iphigénie, tout en arrivant dans ' le teippleoù cette prétresse va l'immoler, et, par un coup de sympathie, la prétresse devient aussi amoureuse de sa victime. A l'égard de Thoas , il y a longtemps qu'il est amoureux dlphigénie , tandis qu*une Tbomyris, princesse du sang des rois scythes , est très-inutilement amoureuse de lui. Ge dernier amour a cela d'extraordinaire , que c'est un tyran qui en est l'objet : il est vrai qu'il y entre un peu d'ambition , et qu'en l'épousant elle remonte au trône qu'il a

usurpé sur la famille de Thomyris; mais enfin elle veut à toute force Tépouser, et c^est, je crois, le seul tyran à qui un poète tragique ait fait tant d'honneur. Au reste, ee rôle de Thomyris sert du moins pour le dénoAment , qui est le grand écueil du sujet. L*auteur se félicite beaucoup de cette invention , qu*il compare à Tépisode d*Ériphile; mais Racine ne lui en avait pas tant appris, et ce dénoûment n*est qu*un escamotage d'une autre espèce que celui de Vifihigénie en Tauride de Guymond de la Touche, où Pylade, comme tombé des nues, se trouve à point nommé dans le temple pour arrêter le glaive de Thoas levé sur Oreste , qui est sans défense , et pour enfoncer le sien dans le cœur du tyran. La Grange s'y prend plus finement, c'est-à-dire, plus ridiculement : Thoas, pour se débarrasser de Thomyris, veut la Êûre embarquer avec un ambassadeur sarmate , le jour même où il se propose d'épouser Ipbigénie. Il chaige un Hydaspe de la conduire au vaisseau : mais il se trouve que la prétresse grecque, en se couvrant de son voile , a pris h place de la reine des Scythes et s'est fiiit mener au navire sous bonne escorte , avec son firère , Pylade, et la statue. Thoas court après les fugitifs : il est tué par Oreste; et lui tué, tout le reste parti, il ne reste que Thomyris, qui devient ce qu'elle peut.

N'oublions pas qu'on rencontre ici de ces faibles imitations de scènes fameuses , maladresse trop ordinaire à la médiocrité. Rien de plus connu que le beau combat d'amitié et de générosité entre deux princes , dont chacun veut être Héraclius pour mourir seul et pour sauver l'autre. La Grange a ctn faire merveille en faisant jouer le même rôle au deux héros de sa pièce , dans une scène où Pylade s'avise de soutenir qu'il est Oreste, parce que Thoas, que les oracles ont menacé de ce prince, n'en veut qu'à lui seul, et consent à épargner son compagnon. Cette dispute ne produit rien du tout, et ne sert qu'à faire voir que la Grange s'est souvenu fort mal à propos d'une belle scène de Corneille. Guymond de la Touche en a imité plusieurs de la Grange, mais tout différemment : quand il lui emprunte quelque chose, c'est toujours en le surpassant. On jouait encore quelquefois Oreste et Pylade avant que nous eussions Iphigénie en Tauride; mais cette dernière pièce, très-supérieure à la première, l'a bannie entièrement du théâtre, et a mérité l'honneur d'en demeurer seule en possession.

Il était de la destinée de la Grange d'être dépossédé : ce qa*Iphigénie en Tauride a fait ^Oreste et Pylade, Mérope l'a fait à'AmasU. On sent qu'il y a ici bien une autre distance, mais aussi AmaHs est fort au-dessus à'Orette et Pylade : c'est, avec

COURS DE UTTËRATURE.

Ino, ce que la Grange a fait de meilleur. Le fond du sujet est celui de Mérope sous d'autres noms; mais il l'a mêlé de tant d'incidents , que c'est pour ainsi dire une autre pièce, dont l'invention est trèsingénieuse, et dont la conduite est travaillée avec beaucoup d'art. II y a une situation nouvelle presque à chaque scène ; la plus frappante est pourtant celle que Tantiqatté admirait dans la Mérope grecque , le moment où la reine Nitocris est sur le point de tuer Sésostris son fils, qu'elle ne connaît pas, et qu'elle croit le meurtrier de son fils. Sur eet exposé, l'on penserait que cette situation a le même effet que à^n^ Mérope : point du tout; les résultats sont aussi différents que les moyens. C'est Amasis lui-même , le tyran , ennemi et oppresseur de Nitocris, c'est lui qui, persuadé depuis le premier acte qu'il est le père de ce même Sésostris , arrte le bras de la reine. Le jeune prince connaît sa naissance et la cache à dessein ; il s'écrie, en voyant d'un côté le poignard de sa mère levé sur loi , et de l'autre Amasis qui la retient :

O ciel I quelle eit la main par qo! J*allais périr ! O del ! qoeUe est la main qui vient me seeoarir !

Ces deux vers sont remarquables, mais c'est tout ce que produit dans Amasis cette scène dont il résulte dans Mérope tant d'impressions successives de terreur et de pitié; et c'est ici le lieu d'expliquer pourquoi ces sortes de pièces, dont les combinaisons semblent quelquefois plus fortes, plus variées, plus singulières que celles de nos plus grands maîtres, sont pourtant d'un effet extrêmement inférieur.

Si le plus bel effet de l'art était de compliquer les ressorts, d'accumuler les incidents, de multiplier les surprises, rien ne serait au-dessus A\4masis; et je conçois fort bien que ce genre de drame ait paru admirable à des critiques peu instruits et à des esprits superficiels. Cependant c'est d* Amasis même que je me servirai pour faire comprendre que ee mérite est très-secondaire, et n'assurera jamais le sort d'une tragédie. Il est complet dans celle-ci : on ne peut y mêler aucun reproche d'obscurité ni d'invraisemblance; tout est motivé ; tout s'explique ; et la marche, toujours étonnante, est toujours nette et rapide. Vous voyez que l'auteur semble avoir enchéri sur celui de Mérope, et que, non content d'une mère qui menace les jours de son fils en croyant le venger, il y a joint un tyran qui sauve son ennemi en croyant sauver son fils; et ce fils même, méconnu à la fois par sa mère et par le tyran , gardant son secret et mettant à profit leur méprise « forme une triple combinaison : rien ne paraît mieux imaginé. D'où vientdoncque Mérope &lt verser tant

XVIIP SIÈCLE. -- POÉSIE.

de larmes, et qa'^nuisU nVn fait point répandre? Ce n*cst pas m&ne, comme on pourrait le supposer, la différence du style : non; Ariane et Iphiçéme en Tauride ne sont pas bien Tersifiéés , et font pleurer. Il y a donc une autre raison, qu'il fiiut chercher dans la nature de l'art et dans celle du cœur humain : c'est qu'une intrigue, amngée principalement pour multiplier les situations, ne fait, par cette multiplicité même , que nuire à l'intérêt , bien loin de l'augmenter, précisément parce que le poète, en les entassant, se priTC de deux avantages les plus précieux, la gradation et le développement; par l'un, tous préparez le cœur; par l'autre, vous le remplissez. Vous n'obtenez jamais mieux l'un et l'autre que par un plan fort simple; et tous les deux vous deviennent impossibles dans un plan très-compliqué. Ne voyez-vous pas, si chaque scène me mène de surprise en surprise, que je n'ai que le temps de m'étonner, et jamais celui de m'attendrir ? Vous attachez mon esprit, mais vous ne vous emparez pas de mon cœur ; et le premier de ces deux effets est bien plus facile que le second, car mon esprit sera toujours prêt à saisir le merveilleux de votre i ntrigue , mais le cceur se mène autrement ; il lui faut des préparations, de la progression, de la continuité, des coupa redoublés : en un mot, mon esprit saisira vingt objets, mais mon cœur n'en veut qu'un seul. Voilà le principe : les faits viennent à l'appui. Pourquoi cette combinaison savante ^Amasis ne fait-elle nahre que de l'étonnement? C'est qu'elle ne présente de scène en scène qu'un incident subit lié à d'autres incidents, et remplacé sur-le-champ par d'autres encore. Nitocris ne croit que depuis un moment que Sésostris est le meurtrier de son fils; elle prend tout de suite le parti de le surprendre, si die le peut, et de l'assassiner. Il arrive aussîtdt : elle le voit seul, elle va pour le frapper; on l'arrête. Elle sort, toujours persuadée que le prince est le meurtrier de son fils; et de là jusqu'à la fin du cinquième acte d'autres événements occupent la scène, et ce n'est que longtemps après qu'on lui fait reconnaître son fils, tout aussi soudainement qu'on l'a sauvé de ses mains. Je vois bien là un amas de circonstances extraordinaires ; mais ai-je eu le loisir de m'occuper de cette affreuse méprise d'une mère, quand elle-même ne s'en occupe pas? J'ai vu le poignard; mais ai-je entendu les cris de l'âme maternelle? ai-je vu le désespoir de la nature qui a été trompée? ai-je vu le fils dans les bras de sa mère, dans ees mêmes bras qui étaient armés pour le frapper? ai-je vu couler ses larmes sur la main qui tenait le poignard? Nitocris a-t-elle frémi de iliorrible danger qu'elle a couru? Elle n'en parle

même pas; il n'en est plus question : d*autres situations ont pris la place. Je n'ai pas besoin de dire combien Mérope est différemment conçue, on le sait assez; et il suit assez de cette comparaison que ces intrigues, fertiles en incidents et en coups de théâtre, sont l'ouvrage de l'esprit, et ne s'adressent qu'à l'esprit : elles excitent la curiosité, donnent quelques impressions passagères, tour à tour effacées l'une par l'autre , vous mènent au dénoûment sans ennui, et même avec quelque plaisir. C'^ un mérite, mais du second ordre; c'est une des ressources du talent médiocre. Le mérite supérieur, c'est d'employer peffdejressorts, mais de les mouvoir puissamment et d'en soutenir l'action ; c'est de ménager les moyens, et d'approfondir les effets; c'est de se rendre mahre du cœur par degrés , mais de manière qu'il ne puisse plus se détourner de l'objet qui le domine, qu'il s'y attache davantage à mesure qu'on le développe devant lui ; et ces sortes de plans sont ceux du génie : lui seul les conçoit, lui seul peut les exécuter.

Si la machine à'Anuuiê , quoique artistement construite, a l'inconvénient général attaché à ces sortes d'intrigues extraordinairement éehafaudées , telles que celles de StUicon^ de Camma^ de Ttmocraie et autres, la pièce est d'ailleurs répréhensible par cette même galanterie que nous retrouvons partout et toujours sur le même ton. Id c'est une Arthénice qui s'entretient avec Mycérine d'un étranger qu'elle connaît depuis trois jours.

Quoi ! odiil qnlDD a va dani notre soUtade Aorail-U part, madame , à votre luqaiéUide? Loi qui , par votre père envoyé parmi nou», Ihirtmt troUJounàpeituat. para devant vooa. Et qui , M dérobant aox yeox de tout le monde. Parut hier, en secret, dans ane nuit profonde?

▲RTBÉNICE.

Ostoe même lnconna:poar mon repos, hélas! Autant quil le devait il ne se cacha pas...

Que dis-je? Ce matin Je devançais Paorore , Pour goûter l&douoeur de le revoir eneoie.

Bannissons de mon oœur cette idée Importane, Et , remettant aux dieux le soin de ma fortune, Allons , pour disnper le déaordr^od Je suis , Au pied de leurs autels FoubUer... êijepuù.

n est bon d'observer qu'on ne volt jamais ni dans Racine ni dans Voltaire, ni même dans les pièces du bon temps de Corneille, de ces princesses subitement éprises d'im étranger : Chimène et Pauline sont des personnages autrement conçus. Ces passions soudaines, fréquentes dans les poètes d'im ordre inférieur, n'étaient chez eux qu'une imitation mal entendue de nos romanciers. Ils ne s'apercevaient pas qu'elles n'étaient point déplacées dans

un roman, qui, embrassant un long espace de temps, peut nous faire suivre avec plaisir les commencements et les progrès d'une passion , mais qu'elles ne conviennent point au drame, qui, ne disposant que d'un jour, doit y rassembler les objets et les personnages dans le moment où ils sont déjà susceptibles d'intérêt; et quel est celui qu'on peut prendre à des fantaisies de la veille? La comédie peut encore s'en accommoder fort bien; elle nous amuse des petites faiblesses. Mais la tragédie axige des sentiments phis décidés, plus profonds; et il est bien étrange qu'une différence si essentielle dans la théorie de l'art, fondée sur des principes si simples, ait été méconnue jusqu'à nos jours, malgré l'exemple des maîtres. Cest bien la preuve que , pour la plupart des écrivains, les préeei^ peuvent être très-utiles, même après les modèles, puisque souvent ils ne sont pas en état de profiter des modèles sans le secours des préceptes.

Une autre observation à fme sur jérnasU^ c'est que l'auteur, avec tout l'art qu'il y a mis, n'a pas eu celui de le cacher; et c'est pourtant le plus nécessaire. Dès la première scène, où il a introduit son héros Sésostris avec Phanès , qui conduit tout le plan de la conspiration contre Amasis , il fût dire à Phanès , qui est l'homme de confiance du tyran , et qui le trompe :

Toos les ocran sont pour voas; et maître de ces Ueax,

Aussitèt que la Doit obscurcira tes tknx ,

De Yos brades amis , marchant h votre suite,

Jusqu*aa lit du tyran Je conduirai I*élite.

hk , tout vous est permis; vous n*avfz qu*à frapper :

Surpris de toutes parts , U ne peut échapper.

Qui ne voit que c'est là une grande maladresse du poète, qui, dès le commencement, au lieu de nous faire craindre pour son héros, nous le montre déjà sûr de ses moyens , sûr de révénement , avec ce Pbanès qui est maUre de tout , qui conduit tout, et qui le mènera jusqu'au lit du tyran , qu'il n'aura qu'à frapper, et qui ne peut échapper? Il ne s'agit doiic que de tromper Amasis durant la journée. Et qu'en résulte-t-il ? Que le héros n'est que subalterne, et qu'il n'y a plus ni admiration, ni terreur, ni pitié, c'est-à-dire rien de ce qui constitue le grand effet tragique. Amasis est trauquillement abusé pendant toute la pièce , et Sésostris n'est reconnu et en danger qu'au milieu du cinquième acte. Nous^vons vu que Crébillon a commis la même faute dans Electre^ où Oreste n'est jamais en péril : la faute y est moindre qu'ici , parce que la reconnaissance du frère et de la sœur substitue la pitié à la crainte , et que dans AnuuU le poète n'a tiré aucun parti de la reconnaissance de la mère et du fils. Mais celui qui a su réunir la terreur et la pitié, c'est l'auteur de Alérope, où

le jeune prince est sans cesse sous le glaive , d'abord sous celui d'une mère, ensuite sous cdui d'un tyran ; c'est l'auteur ù^ Oreste , où le frère est arrêté par le tyran dans le moment même où il vient de reconnaître sa sœur. Je le répète, et ce n'est pas sans raison, c'est cet art-là qu'il faut admirer, parce qu'il va au but , parce que avec moins d'appareil il frappe de bien plus grands coups : le poète semble avoir imaginé moins, et il a fait beaucoup plus. Cest h différence d'un romancier ingénieux à an grand tragique.

Jno est dans le même goût qu'ÂmasU .* il n'y a guère moins d'art et de complication dans la conduite, mais il y a un peu plus d'intérêt; les situations y sont un peu plus développées, celle d'Athamas, qui regrette dans Ino une épouse qu'il adorait et qu'il croit avoir perdue, et les scènes entre Ino et son fils Mélioerte, offrent un fond très-tonchant par lui-même, si Fauteur savait manier le pathétique. Mais il est a stérile dans cette partie, et H écrit s mal , qu'il gâte ou af&lblit ce qu'il invente de plus heureux : c'est une disproportion continuelle entre ce que doivent sentir les personnages et ce qu'ils expriment , entre leur caractère et leurs discours. Tbêmistée est assez ambitieuse et assez cruelle pour vouloir tuer de sa main le fils que son époux Atbamas a eu d'Ino sa première femme, et eonsenw par ce meurtre le trône à son fils Palamède ; mais quand on est capable de pareils crimes, il faut ea montrer l'énergie. A l'égard de la princesse Eurydice, c'est la même chose qu'Arthénice; elle aime un Alcidamas, qui n'est autre que Mélleerte, pour l'avoir vu du haut des remparts : toutes œs princesses-là sont jetées dans le même moule.

TiS vraisemblance n'est pas si bien obsenre qoe dans Amasis : il n'y a nulle raison pour que Tbémistée dévoile toute la noirceur de son âme et de ses projets à une esclave inconnue, qui n'est à elle que depuis peu de temps, et cette esclave est Ino. Il est vrai que Cléopâtre , dans Rodogtme, se confie tout aussi gratuitement à Laohice ; mais c'est imiter une faute de Corneille, oîk Racine et Voltaire oe sont jamais tombés. On a aussi quelque peine à sopporter que Thémistée poignarde son propre fib es croyant frapper Mélicerte qu'elle attend dans vn passage obmur : une méprise si étrange dans ooe mère était de nature à devoir être justifiée par des circonstances plus marquées que robacurité (Tob passage.

Quoique ces deux pièces, AmasU et Ino, n'aient pas été reprises depuis trente ans , et même qu'elles n'aient jamais été au courant du théâtre, ce sooi pourtant des ouvrages dignes de quelque estime, et

XVIll» SIÈCLE. — POÉSIE.

qui prouvent de rimagination et du talent. Toutes les fois qu'ils ont reparu sur la scène , on leur a fait an aceueil assez fovorable pour engager les comédiens à ne pas les laisser dans l'oubli. Cette négli* genoe qui nuit à leurs intérêts , tient à ce que les chefs d'emploi ne Teulent jouer que des pièces où Ils aient des rôles qui prédominent, et d'un effet qui rende le succès de l'acteur plus facile et plus brillant. Mais les tragédies qui composent leur fonds ne pen- Tcnt pas toutes leur procurer cet avantage , et pourraient leur eo assurer un autre qui plairait beaucoup au publie, eelui de la variété; au lieu qu'en redonnant sans cesse les mêmes pièces , ils usent ce qu'ils ont de meilleur. Us ne songent pas qu'en ménageant leurs chefii-d'œuvre, et les entremêlant de pièces moins connues et mises avec soin, ils augmenteraient leurs richesses et leurs ressources, etqueœ mélange même ferait mieux sentir le prix des productions du premier rang.

Méléagre, jétkémOs, Érigone, 4lce$ie, CasHui ei ndarimts, ne sont pas du nombre des pièces qu'on puisse remettre : celles-là eurent peu de sue* ces dans leur nouveauté , et méritent l'oubli où elles sont. Ce n'est pas qu'en général elles soient mal conduites ; mais dans les unes le sujet est mal choisi, dans les autres il est manqué; et les vices d'exécution ne sont rachetés par aucune beauté. Miiéaçre semble fiût pour l'opéra : c'est là que l'on pourrait voir volontiers les Parques apporter à une mère le tison ou le flambtoau dont la vie de son fils doit dépendre, et cette mère, aveuglée par le courroux des dieux, jeter dans les flammes ce fatal présent. Cependant on homme de génie, mêlant à ces traditions mythologiques des passions furieuses , pourrait en tirer une tragédie; car de quoi le génie n'est-il pas capable? Biais s'il est en état de porter de pareils sujets, ils aeeablent la médiocrité. J'en dis autant de celui ^jiioette, qui a souvent échoué dans ses mains, et aurait sans doute réussi dans celles de Racine, qui malheureusement ne fit que le projeter, et ne l'exécuta pas. Il est très-touchant; nyais soutenir et varier une même situation pendant cinq actes n'est donné qu'à l'éloquence du grand écrivain. Ce plan était d'une simplicité trop hardie pour que la Grange put seulement le concevoir : aussi ne oommenee-t-il à traiter le sujet qu'au quatrième acte,.et jusque-là il ne s'agit que de la^alousie d'Hercule et de son amour pour Alceste. Le seul rôle de Phérès, père d'Admète, edt su£fi pour fadre tomber cette pi^. Rien n'est si risible que les regrets de ce vieillard , qui avoue qu'il s'ennuie à la mort depois qu'il a cédé le trône à son fils, et que, si ce fils meurt, il aura quelque pliMUir à se ressaisir du

bandeau rayai, à voir ceux qui ont méprisé sa vieillesse adorer encore ie reste de ses jours; e^qué cette idée à ses nuxux offre unpeude secours* Puis, quand Alceste s'est dévouée, il avoue aussi qu'il n'en est pas trop fftché. Je n'aimais que mon fils ^ dit-il ( on vient de voir conune il l'aimait ) ;

Je reprends prés de lai le rang qui m'était dft. Toat flécliiaflait, Cléon, soua les lois de la feine, . . Et mon pouvoir n*était (|a*une ombre vaine.

On a dit que Racine montrait les hommes comme ils sont : oui ; mais«e n'est pas de œtte manière. La vérité qui ne montre quede la petitesse et de la bassesse est une vérité qui dégoûte; et s'il est dans la nature qu'il y ait des pères aussi lâches quecePhérès, il est tout aussi naturel qu'il y en ait qui s'a£Qigent sincèrement de la mort d'un fils , et qui soient touchés du généreux dévouement d'une épouse qui veut bien mourir pour lui; et comme cette vérité-là est intéressante, c'était odle-là qu'il &liait choish'.

AthénalSf un peu moins mauvaise, eut (pielque réussite lorsqu'on la reprit en 1796, la même année où parût AbAre. On ne l'a point revue depuis, et probablement on ne la reverra jamais. Elle est tirée en partie du Phairamomd de la Calprenède, et en* tîèrement dans le goût de ce romander, pour qui la Grange avoue sa prédilection. Ce goût est ici d'autant plus déplacé, qu'il dégrade la dignité de personnages historiques. Le jeune Théodose n'est qu'un écolier docile, conduit par sa sœur Pulchérie; et lorsque le prince de Perse, Varanès, porte l'extravagance jusqu'à disputer en face à un eng|ie* reur romain, au milieu de sa cour, la main d'Athénais, que cet empereur va épouser. Théodose souffre cette audace insultante avec une patience qui avilit sa personne et son rang, et consent à s'en rapporter au choix d'Athénaîs. La Grange n'a pas senti qu'après ce qui vient de se passer, cette prétendue générosité est d'un héros de roman , et non pas d'un empereur, et que ce n'est pas ainsi que se font les mariages des maîtres du monde. Ce qu*il y a de plus remarquable dans Athénals , c'est que Voltaire en a pris le sujet, qu'il a traité dans sa vieillesse sous le titre des Scythes. Dans les deux pièces , c'est un prince de Perse qui a conçu d'abord un amour outrageant pour une jeune personne à qui , dans la suite, il vient offrir sa couronne et sa main, et qu'il dispute, sans aucune laison, à l'époux qu'elle a choisi. Voltaire a changé le lieu de la scène et le dénoûment. Il n'a pas frJt une bonne pièce; il s'en faut de beaucoup, comme nons l'avons vu : mais la première scène et le contraste des mœurs des Persans et de celles des Scythes valent mieux que toute la tragédie d'Athénaïs.

Cassius et Fictorinua est un sujet chrétien, mais qui ne l'est pas comme Polyeucte. L'enthousiasme religieux ne met point le gendre de Félix hors de la nature. Mais comment supporter que Cassius, sous le nom de Lycas, s'obstine à rester inconnu à son père, l'empereur Claudius, et veuille absolument que son père l'envoie au supplice; qu'enfin il ne coure au martyr qu'en forçant Claudius d'immoler en lui son propre fils, et ne se fasse reconnaître en mourant que pour lui laisser le regret éternel d'une si déplorable barbarie? La religion peut, comme la vertu , comme la patrie , commander quelquefois de sacrifier la nature au devoir, mais non pas de l'offenser et de la violer : ce sont deux choses très^ifférentes, que la Grange n'a pas su distinguer. La pièce, d'ailleurs , quoiqu'elle ne soit pas sans art^ a bien d'autres défieiuts ; et , surtout , les mœurs païennes relativement aux chrétiens ne sont point conformes à l'histoire. Au reste vous retrouvez encore dans ce Cassius, qui, pendant cinq actes, passe pour Lycas, ces déguisements de nom qui forment l'intrigue de presque toutes les pièces de la Grange, comme de celles de Crébillon. Ce moyen est aujourd'hui si usé, que je ne comprends pas comment on ose encore l'employer, à moins d'un très-grand effet.

Érigone ne vaut pas qu'on en parle : c'est un roman insipide et embrouillé. Dans les autres pièces de la Grange , il y a ordinairement quelque intérêt de curiosité qui empêchait du moins qu'elles ne tombassent absolument dans la nouveauté , et permettait qu'on hasardât de les reprendre : Il n'y a rien dans celle-ci. Elle eut quelques représentations en 1751 , et depuis n'a point reparu, non plus que OuHus et nctorlnus. Si cette dernière, plus passable et mieux conduite, n'a pas été plus heureuse, c'est probablement parce que le christianisme, dont Corneille avait fait un si heureux usage, est ici trop mal entendu.

La Grange est un très-mauvais versificateur : il est moins faible et moins lâche que Campistron; mais il est presque toujours dur, prosaïque et hioorrect, quelquefois barbare et ridicule. Chez lui le sentiment est trivial et prolixe. Il a quelquefois de la force dans les idées, presque jamais dans Texpression; et quand il veut se passionner, il devient déclamateur. Rien n'est plus choquant dans son style qiHe les imitations fréquentes de Racine : elles ont le malheur de rappeler de très-beaux endroits en les défigurant, et jamais le médiocre n'est plus rebutant que lorsqu'il se met tout à côté du beau , comme pour mieux faire voir à quel point il en diffère. Au surplus, c^tte maladresse est plus commune

aujourd'hui que jamais; et c^est pour eèla^qoe la plupart des vers qu'on nous fait sont si difficiles à lire pour ceux qui connaissent les bons : leur mémoire est aussi sévère que leur jugement.

Un auteur qui eut longtemps plus de répotatÎMi qu'il n'en méritait, et qui depuis n'a guère conservé qu'auprès des gens instruits ce qu'il en mérite réellement, la Mothe, qui s'essaya dans tous les genres de poésie avec une confiance qui le Irompajt, el avec des succès passagers qui devaient le tromper encore davantage, nous a laissé quatre tragédies» les MachabéeMf Bomulus, Œdipe, et Inès. Les deux premières n'eurent qu'une fortune éphémère; la troisième tomba : la dernière est du petit nombre de celles qu'on revoit le plus souvent; elle méiîte qu'on s'y arrête avec attention, après avoir dit on mot des trois autres.

Le sujet des MaduAées était peu fait pour le théâtre. Il y règne un sublime de dévouement religieux trop au-dessus des sentiments naturds pour être soutenu pendant cinq actes. On souffre trop à voir si longtemps une mère qui ne fait autre chose que demander la mort, et une mort cruelle pour ses enfants, comme la faveur la plus signalée et le plus rare bonheur; qui, après avoir perdu six enfants, ne souffre pas même que le dernier qui hii reste attende le martyre qu'on lui destine, mats lui fait un devoir de le provoquer et d*aller au-devant du plus affreux supplice. C'est ainsi , je l'avoue, qa*eiie est représentée dans VHistoire saMe; mais ces actions extraordinaires , que la religion elle-même ne présente point comme des modèles, mais comose des exceptions très-rares au-dessus des forces hamaines , et comme des prodiges de la grâce , ne sont point dans l'ordre des objets qui peuvent nous oo- *cuper longtenq^ sur la scène. Le poète s*e8t eooformé aussi à la Bibk dans la peinture du caractère d'Antiochos; mais ce n'est pas non plus «me raison pour qu'on voie sans répugnance un roi assez insensé pour mettre ici toute sa grandeur à forcer on jemw Israélite de renoncer au culte de ses pères. Le rôle d'Antigone ne blesse pas moins les vraisemblanees et les convenances. Elle est fille d'un des généraox d'Antiochus. Après la mort de son père, elle est denieurée depuis un an auprès de ce roi, dont elle est aimée; ce qui est d'autant moins d'acoord avee les bienséances de son âge et de son sexe, que dans la liste des personnages l'auteur la qualifie de/osorite d'j4nHochus, et qu'effectivement le speetatenr ne peut guère en avoir une autre idée. Ce n'est qu'an troisième acte qu'il lui offre sa main , en ajontant que depuis un an ses tendresses ont dû la disposer à cette offre : ce mot de tendresses est id d'autant

XVin> SIÈCLE. — POÉSIE.

|>liM éqsivoqae, que jusque-là oe prince lui en a dit à peine un mot , et que , bMI l'aime , il a tout le ealme de Tamour satisfait et de la possession tranquille. Mais ce qui est beaucoup plus singulier, c'est qu*An* tigone aime depuis quelque temps et préfère au roi de Syrie un jeune Hébreu qui sort à peine de l'enfance, et que rien n'a pu rendre recommandable à ses yeux. Cet amour ne peut pas être l'effet de sa conversion au judaïsme, eat au deuxième acte elle est encore décidément païenne', quoiqu'elle parle de la religion des Juifs, précisément comme le Sé> Tère de Poiyeucte parle de celle des chrétiens , c'est* à-dire, en les admirant, mais sans qu'on puisse en conclure un diangement de croyance. Cependant, à peine Antiochus lui a-t-il parié d'hymen ( à la vérité comme un homme si sûr de son fait, qu'il n'attend pas même de réponse ) , qu'Antigone prend sur-le-champ le parti de fuir avec le jeune Maehabée, et d'embrasser la religion de son amant. Il est même évident qu'elle a pris dès longtemps ses mesures; elle dispose souverainement du capitaine des gardes d' Antiochus, qui , au premier mot qu'elle lui dit, est à ses ordres et se charge d'assurer sa fuite. Tout ce plan est absolument improbable < rien n'est préparé, rien n'est justifiée et le dénoûment encore moins que tout le reste. Antiochus, qui se donne luimême pour le plus orgueilleux de tous les mortels ; Antiochus , qui se voit préférer un jeune Israélite , est si peu occupé d'un affront si étrange, qu'il consent à leur paridonner à tous les deux , si Maehabée sacriûe aux dieux de Syrie. Le martyr des deux époux finit la pièce; ils périssent dans les flammes , et Antiochus s'écrie : Je suis vaincu.

Cette pièce fut pourtant accueillie d'abord; elle fut jouée anonyme. Les sujets tirés de la Bible étaient en vogue : on en avait une opinion avantageuse depuis le grand succès àUjéthaiie, jouée quelques années auparavant. Les MaehabéeSy dont l'auteur était inconnu, passaient même pour un ouvrage posthume de Racine; et ce qui prouve combien le style a peu de vrais juges , on crut d'abord y reconnaître le sien. Il ne manque ni de noblesse ni d'élévation dans les idées et dans les sentiments; il y a même quelques vers heureux : mais en général la diction est pénible, sèche, prosaïque; elle manque de propriété et de choix dans les termes, et d'harmonie dans les constructions. Ce sont les caractères marqués de la versification de la Mothe dans ses tragédies, dans son lUade, et dans ses odes.

Les Machabées , remis en 1 746 , tombèrent absolument; et RonuihUj qui vaut un peu mieux, n'avait pas été plus heureux à la reprise. La marche en est assez bien entendue jusqu'à la fin du quatrième

acte ; mais c'est là que la pièce est décidément finie , ce qui est son plus grand défaut. Elle pèche d'ailleurs dans les caractères et dans plusieurs des ressorts principaux ; mais il y a dans ce mêmequatrième acte une belle situation et du spectacle. Hersilie, fille de Tatius , roi des Sabins , et captive de Romulus depuis un an, a résisté à l'amour qu'il a pour elle, et lui a caché le sien. Les Sabines ont désarmé les deux nations, et l'on est Convenu que les deux rois combattraient seuls pour décider de l'empire ; ils jurent les conditions du combat , sur l'autel de Mars, en présence des deux peuples. Hersilie arrive dans ce moment, déclarée son père qu'elle aime Romulus , qu'elle est décidée à mourir, si elle ne peut empêcher ce combat cruel de son amant et de son père, et qu'ainsi, quoi qu'il arrive, l'un perdra sa fille et l'autre son amante. Elle leur rappelle les oracles qui, en promettant aux deux peuples les mêmes destinées, semblent ordonner et présager leur union. Romulus consent à partager sa royauté avec Tatius : celui-ci, jusqu'alors infiexible, cède à une offre si généreuse, et lui accorde sa fille ; et comme la querelle des deux rois occasionnée par Tenlèvement des Sabines, est le sujet de la pièce, il est clair qu'elle est terminée par leur réunion. Mais tout à coup un grand prêtre, qui n'a paru qu'un moment auparavant et pour la première fois, s'oppose de la part des di^x au mariage de Romulus et d'Hersilie; il prétend que les augures leur sont contraires, et menace Romulus de la mort, s'il achève cet hyménée. Le roi de Rome est assez raisonnable pour braver des augures imposteurs; mais Hersilie Farrête au premier mot, déclare qu'elle n'exposera point les jours de Romulus , et tout reste suspendu. U est très-vraisemblable que, si la situation que je viens d'exposer, et qui est théâtrale, fit réussir l'ouvrage dans sa nouveauté , l'incident qui la termine si mal en décida la chute à sa reprise. On dut s'apercevoir qu'un tel ressort n'était ni assez prépaie, ni assez lié à l'action, ni assez important, et qa'il ne sert qu'au besoin que l'auteur avait d'un cinquième acte. Voici à quoi tient ce ressort. Il y a une conspiration contre le roi de Rome, tramée par un sénateur nommé Proculus, secrètement amoureux d'Hersilie, et qui a mis le grand prêtre et plusieurs membres du sénat dans sa confidence et dans ses intérêts. Romulus doit être assassiné au milieu d'un sacrifice, comme Auguste dans Citma. Ce sacrifice vient d'être ordonné pour remercier les dieux d'avobr désarmé les deux nations. C'est donc uniquement pour servir les amours et la jalousie de Proculus que le pontife fiiit parler les dieux ; car d'ailleurs le complot des conjurés subsiste toujours , et rien n'y est

COURS DE LrntRATURE.

dérangé. Mus d Foii voulait que cette opposition . dtt grand prêtre eût assez de force et d'importance pour resserrer de nouveau le nœud de i*intrigue , qui fient d'être entièrement délié, il eût fallu que l'intervention de ce prêtre et le pouvoir des augures tinssent une grande place dans la pièce , qu'on attendit depuis longtemps la réponse des dieux, que tout en dépendit; et alors cette nouvelle machine acquérait de la consistance. Au contraire, agissant au quatrième acte, elle n'est annoncée que par trois vers du premier :

M aréna , disposant des auspioes sacrés , SI Roiualus s'obstine à œt faymen funeste. Fera gronder sur M la colère céleste.

Depuis ce moment il n'en est plus question : Muréna même ne paraîti^qu'au quatrième acte ; et le spectateur, longtemps occupé de tout autre chose, ne peut voir, dans cette déclaration dont le pontife s'avise tout à coup , qu'un ressort postiche et ridicule, qui ne saurait balancer les grands intérêts qu'il contrarie. J'ai insisté sur ce vice capital d'une pièce qu'on ne joue plus, parce que l'observation n'en est pas inutile à la théorie de l'art, et parce qu'il peut étonner dans la Mothe,qui avait beaucoup raisonné sur le théâtre, qui en a même assez bien expliqué quelques principes, et qui manquait bien moins de connaissances que de génie.

Il n'a pas mieux manié le ressort de sa conspiration, et ce Proculus, qui en est le chef, est un personnage trop subalterne. Il aspire à remplacer Romnlus : mais il ne suffit pas de le dire ; il faudrait quelque titre qui justifiât eette ambition, et il n'en a aucun; il n'est dans la pièce que le confident de Romulus.

Le caractère de ce prince n'est pas cehii qu'on at« tend du fondateur de Rome : comme fils de Mars , il a de la valeur, mais ce n'est pas assez ; comme fondateur, il devrait avoir de la politique , et il n'en a point. U n'est occupé que de l'amour dont il entretient inutilement Hersilie depuis un an ; amour assez froid et peu vraisemblable dans le chef d'une peuplade guerrière, dans celui qui a ordonné l'enlèvement des Sabines.

Rien n'est plus propre à donner une idée de la tournure d'esprit pailiculière à cet écrivain que la confiance qu'il eut de faire jouer un Œdipe , huit ans après celui de Voltaire , et les motifs qu'il allègue pour justifier cette entreprise véritablement fort étrange. D'abord il ne désavoue peu qu'elle fCaU vnair deprésompHon, mais c'est uniquement paice que Corneille avait fait un OEiHpe, Quant à celui de Voltaire , il n'en parle pas plus que s'il n'eût jamais existé : réticence d'autant plus extraordi-

naire, qu'il avait fait de cette pièee un éloge amsi honorable pour lui-même que pour l'auteur. Ensuite il a remarqué plusieurs défauts inhérents au sujet, dans Sophocle comme dans les imitateurs modernes, et que tout le monde avait reconnus : le silence si longtemps gardé entre Jocaste et son époux sur la mort de Laïus ; le besoin d'un épisode pour suppléer à la simplicité du sujet, et l'inconvénient de punir OEdipe pour des crimes involontaires. Il a donc trouvé le moyen de rendre Œdipe coupable d'une désobéissance aux dieux, de lui laissa ignom*, ainsi qu|à Jocaste , le meurtre de Laïus , et de joindre è la pièce deux nouveaux personnages, les fils d'GËdipe et de Jocaste, qui lui paraissent plus liés au sujet que les épisodes des autres poètes qui l'avaient traité. Cest d'après cette découverte qu'il ne vit pas le moindre danger à refaire un ouvrage honoré du plus grand succès et de son propre suffrage : c'est bien la preuve que cet homme , qui faisait tout avec de l'esprit , ne voyait rien que sous cet unique rapport, et qu'en même temps cet esprit » quel qu'il soit, ne peut pas tenir lieu du vrai sentiment des arts, puisqu'il n'avertissait pas la Mothe que les défiiuts qui le frappaient n'étaient nullement dédsifiB pour le sort d'une tragédie ; qu' ils n'avaient pas empêché que les trois derniers actes de celle de Voltaire ne fussent un modèle de conduite conuœ de style; et qu'enfin l'essentiel n'était pas d'éviter ces déErats , mais de trouverdes beautés égales à celles qui les avaient fait oublier. En conséquence la Mothe, qui ne doutait de rien, mais qui ne voyait pas tout, fit de son OEdipe U pièce la plus régulièrement glaciale qu'il fût passible : le sujet demandait une force poétique dont il était absolumoit dépourvu. ^

Celui d7né# j trait d'histoire qui a fourni un trèsbel épisode au Camoens , oârait un sî grand fiinds d'intérêt, qu'il n'était pas nécessaire d'être poète pour y réussir, et qu'il eût ûût plaisir même dans une prose commune, qui, après tout, aurait vain à peu près les vers de la Mothe.

Un jeune prince, aimable, sensible, vaillant, n'a écouté que le choix de son cœur, et s'est marié «a secret. La loi du pays condamne à la mort celle qa'il a épousée, si le mariage est décoosert ; et un père connu par sa sévérité, et une belle- mère d'un caractère violent et vindicatif, le menaeent de tout leur ressentiment, s'il refuse de eont|:acter un autre hymen , commandé par la politique , et convenu par un traité solennel. Le secret fatal est dévoilé; el« pour dérober une femme qu'il adore aux lois qui la proscrivent et à la vengeance qui la poursuit, il s'emporte j usqu'à la révolte. Cet attentat le livre à la jus-

XVm> SIÈCLE. — POÉS».

tice d'un père inflexible, qui porte l'arrêt de son supplice; mais la jeune épouse parvient à fléchir le monarque en mettant à ses pieds les gages innocents de son union secrète. Le père ne peut résister aux larmes des enfants de son fils; la voix de la nature et du sang prononce la grâce du coupable ; Tautorité paternelle confirme les nœuds que Tamour avait for* mes. C'est au milieu de la joie et de l'ivresse de ce bonheur inespéré que la vengeance atroce et perfide d'une marâtre implacable éclate par les cris et les douleurs de la victime ; et le poison ravit pour jamais au prince cette femme adorée qu*un père Tenait dfi lui rendre.

Ce seul exposé, et c'est exactement celui d'Inès, présente tout ce qu'il y a de plus touchant. L'effet de ce spectacle serait sûr chez toutes les nations : on ne peut comparer à ce s.ujet que celui de Zaïre et de Hancrède ; et que peuMl manquer à un ouvrage de cette nature , que d'avoir été traité par un Racine ou un Voltaire?

Mais , avant d'en venir à ce qui laisse des regrets , commençons par œ qui mérite des louanges. On ne trouve nulle part une tragédie toute faite , et , malgré tous les secours qu'avait eus la Mothe, le plan d*/nês, dans bien des parties , lui fait un grand honneur. Le cinquième acte, qui est si pathétique, prouve de l'invention et de la hardiesse. Dans le ppeme du Camoens , eoavne dans l'histoire, Inès amène ses enfants au roi , et ses barbares ennemis la percent de coups sous les yeux du sourerain , dont ils redoutent la pitié. Je ne le féliciterai pas d'avoir écarté cette révoltante barbarie ; mais rien n'est phis heureux que l'incident du poison , qui , suffisamment préparé, sys être prévu, fait sortir tout à coup la catastrophe la plus affreuse du sein de la plus douce et de la plus pure allégresse. Cette péripétie est du nombre de celles qu'on peut mettre au premier rang.- Ce n'est pas tout : il y avait une audace heuitese à faire paraître les petits enfants, qui ne pouvaient s'exprimer que par leur innocence et par leurs larmes *, et il faut avouer que , surtout au théâtre français , rien n'était plus près du ridicule. On sait qu'un prince de beaucoup d'esprit, le régent, avait, à la lecture, témoigné, ainsi que beaucoup d'autres, ses inquiétudes sur cette scène; et quand il vit, par l'impression générale, et par la sienne propre, que Fauteur en avait bien jugé, il cria, du fond de sa loge, à la Mothe, qui était dans la coulisse : La Mothe, tous aviez raison.

Ce dénoâment admirable tient au personnage de la reine, qui est très-bien imaginé, bien adapté au sujet , et pris dans la nature. Elle aime uniquement sa fille ; c'est à la fois son amour et son orgueil : et

les qualités de la princesse, tout ce qu'elle dit, tout ce qu'elle Ml , sa eonduitegénéreuse envers sa rivale, justifient l'extrême tendresse que sa mère a pour elle. On la suppose d'une singulière beauté, ce qui sert encore à donner une plus grande idée de l'amour de don Pèdre pour Inès, qui lui ferme les yeux sur les attraits de Constance. La reine est indignée et doit l'être de l'affront que l'on fait à sa fille : et si l'excès d'un ressentiment naturel la porte jusqu'au erime , cet excès est fondé , dès* les premiers actes , par le caractère qu'elle montre. Dès longtemps les dédains de don Pèdre l'ont rendu l'objet de sa haine , dès longtemps Inès est en butte à ses soupçons; aussi est-ce elle qui parvient à découvrir leur intelligence, qui excite sans cesse la vengeance d'Alphonse, et annonce ouverten^nt que la sienne est capable de tout. Les menaces qu'elle fait à la trembiante Inès conunenoent la terreur avec la pièce, et montrent l'orage près de fondre sur les deux époux, qui ne peuvent guère échapper aux yeux ennemis qui les observent; et leur caractère intéresse autant que leur aitaation. La tendre Inès , quand elle a consenti à ce mariage illëgal et clandestin , n'a cédé qu'au danger de voir périr le prince consumé d'une langueur mortelle; eUe est la première à condamner ses emportements et sa révolte. Don Pèdre, qui n'a pris les armes que par un transport excusable dans un jeune amant qui veut sauver ce qu'il aime, les jette aux pieds de son père , et rend à la nature tout ce qu'il lui doit. La sévérité d'Alphonse est celle d'un roi ferme et ami des lois ; il est représenté de manière à feire tout craindre pour celui qui osera les violer. Tout cela est bien^conçu, et les critiques nombreux qui s'élevèrent fort mal à propos contre le succès ^Inès auraient dû commencer par reconnaître qu'elle avait dû Tobtenir au théâtre, et par rendre justice à tous ces différents mérites qui l'ont assuré pour toujours. Ils appartenaient aux études réfléchies d'un esprit éclairé qui avait observé le théâtre : c'est jusque-là qu'on peut aller dans un sujet heureux , même sans un grand talent poétique , et ce n'en est pas le seul exemple; mais aussi ,.sans ce talent, tous les effets sont presque enti^ement perdus hors de l'illusion de la scène , et c'est ce qui fait que tel ouvrage, qu'on aime à voir au théâtre , n'est plus le même à la lecture. Quand les situations sont touchantes, la voix et les larmes d'une actrice, le prestige du spectacle et de la déclamation , tiennent lieu de tout le reste, et ce que les spectateurs ressentent , supplée à ce que l'auteur ne sait pas exprimer. Mais une nation qui sait par cœur les vers de Corneille, de Racine et de Vol^ire, veut retrouver, en lisant une tragédie, le plaisir que lui a fedt la repré:^

OOUBS DE UTTÉRATORE.

seatatîon, et rien ne noue rend plus séyèros que Pattente du {Saisir quand elle est trompée. Là est ▼enue échouer Inès. Sa destinée a été celle de toutes les pièces dont le style ne soutient pas Fintérét : du succès avec peu de réputation , et de la vogue avec peu de gloire.

Ge qui rend la lecture difficile , ce n'est pas seulement le vice de versification , qui est faible et dure, incorrecte et languissante : les dé&uts du style nuisent encore moins à cet ouvrage que les beautés qui n'y sont pas. On sent que les situations ne sont point remplies , que l'auteur n'en tire pas ce qu'elles devraient donner, que les sentiments ne sont qu'efOeurés, que la passion s'exprime sans chaleur et sans force; point de développements, point d'éloquence tragique : tout est indiqué, rien n'est approfondi. Le lecteur sent que les personnages l'entraîneraient où ils voudraient, s'ils parlaient comme ils doivent parler: et souvent ils le laissent froid et tranquille. A tout moment il est tenté de s'écrier : Quoi ! dans une pareille situation , c'est là tout ce que vous savez dire ! "- Il en est de cette manière d'écrire comme du récit d'un grand malheur, queferait froidement celui qui l'aurait éprouvé. Son défaut de sensibilité frustrerait celle de ses auditeurs ; ils s'impatienteraient de ne pas le voir plus ému, et diraient volontiers : Ce n'est pas la peine d'être si malheureux quand on ne sait pas mieux se plaindre.

Prenons pour exemple la scène entre les deux époux, qui suit celle où la reine vient d'épouvanter Inès par les plus terribles menaces; où elle lui a dit:

n fant me découvrir Tobjet de ma vengeanoe ; Je brûle de saToIr à qui j'en dota Ut eoupi : Uvrei-moi ce qa*U aime, oa Je m*en prends à yoos.

La situation est douloureuse : Inès expose ses frayeurs à don Pèdre , et lui rappelle ce qu'elle a fait pour lui; ses discours sont assez raisonnables, quoique trop peu animés. Mais que répond ce prince dans un danger si éminent?

Ne doutai point, Inès, qa*ane H beiieJUtnme Ih/eux auêsi parfaite n*ait embrasé mon âme.

Quelle froideur! Il est bien question de belle flamme et de feux ausH parfaits! Il sait bien qu'Inès n'en doute pas, en est-elle encore là?

Von amoor s'est aocm du bonheur de Vipoux. n fallait au moins, si l'on voulait employer là cette antithèse s! petite et si déplacée , dire que les feux de l'amant se sont acchts du bonheur de ^ époux, La pensée aurait été rendue ; ici elle ne l'est même pas ; et, par la construction, le bonheur de l'époux n'est relatif à rien : c'est entasser fautes sur fautes.

Yoos mes tout pour moi, je ferai tout pour vous : Ardent a prévenir, à venger voa oiamue.

Que de eang payeraU* la moindre de voê tamteel

C'est passer bien subitement d'un excès à un autre ; il ne s'agit point encore de r^andre tant de sang, renger vos alarmes est une expression impropre.

Tout autre nom s^eftiu» auprès des noms sacrés Qui nous ont pour Jamais l*uo à Pautre Uvrée,

Livrés est encore un terme impropre amené par hi rime.

Je puiêcoaiieVknbm écouter ma eoièn.

Quelle tournure réservée , quand il devrait Mmir d'indignation au seul nom d'une marâtre qui veut lui arracher son bonheur! Inès le foit souvenir qu'O lui a promis autrefois de respecter toujours l'autorité d'un père et d'un roi :

Je ne vous promis rien...

Voilà les seuls mots qui aient de la vérité. On croiraît qu'il va s'échauffer : point du tout.

ri..if . - . ^ , ^JeteneptuÊtnoom QuUn ettpomtde devoirt contre ce que f adore.

Je sens plus ne se rapporte à rien. Il veut dire : Je sens mieux guejamaU. Il n'est point de devoir contre quelqu'un ou contre quelque chose , n'est pas français. Il veut dire : il n'est point de deroin qui puissent balancer ceux cfe mon amour.

^Je crains pour uoi Jours, Je voie tout koêorder^ Et vous m*éles d*un prix à qui tout doit céder.

Il dit vrai, il pense juste; mais il ne sent pas : œ ne sont pas là les mouvements de la passion exaltée encore par un grand péril. Il y a une sorte de crainte qui doit être mêlée de fureur, et c'est hi crainte d'un amant pour les jours de sa maîtresse; et la fureur dit-elle si je crains. Je vais tout hasarderl

llais,f't7{^/«iil,/«iy«2 .qae laplDBsûr asOe w vos jours menaeés me laisse un cœur tramquiUt, Emmenez avec voue , loin de ces trietee lieux De notre saint bymen les gages précieux. *

Juste ciel! on n'entend pas un pareil langage sans impatience. Quoi! il prend si aisément et si tranquillement son parti sur une séparation qui doit déchirer son âme! Quoi ! cette fuite est la première idée qui lui vient et qui lui coûte si peu! i^i^es, s'U le faut! Et qui lui a dit qu'il le fatdf Inès ellemême , toute timide qu'elle est et qu'elle doit étie, ne le lui a pas dit encore. Quoi! il aura un cour trimguille quand il sera loin d'Inès, de cette Inès qu'il idolâtre, de ces chers enfants qui doivent la lui rendire encore plus chère , et dans tous les vers

< Payerait est de deux syllabes, et non pas de trois.

XVDP SIÈCLE. — POÉSIE.

qui saiveot il n'y a pas un mot sur le regret amer et désolant qu'il doit avoir, s'il âiut se résoudre à ce sacrifice, qu'il ne doit faire qu'à la dernière extrémité! Et c'est ainsi qu'Inès doit se croire aimée! Un amant qui a tout sacrifié pour le bonheur d'être époux , peut-il dire à sa femme , à la mère de ses enfiants, à ses enfiints eux-mêmes, Ufaui que vous me quittiez , avant d'avoir épuisé du moins tous les moyens possibles que la passion peut suggérer? Ce qu'il faut?

Il faut que vous viviez pour moi, que je vive pour vous. Le jour du péril est arrivé, c'est celui de Tamour. Inès verra de quoi le mien est capable. Elle n'était que l'épouse de don Pèdre ; il est temps , puisqu'on m'y force, qu'elle soit à la face de Punivers, l'épouse du prince de Portugal, la femme de l'héritier du trône. Osez avouer ce titre dont je suis fier, ce titre à qui je dois la vie et pour qui je la perdrai. Mon père, la cour, l'empire , sauront ce qu'Inès est pour moi. Une odieuse marâtre qui ose outrager la timide Inès tremblera peut-être quand j'aurai nommé mon épouse ; ou si mon père est assez faible pour se rendre l'escIaVe de son ambition , s'il est assez cruel, assez injuste pour ordonner un crime à son fils, jamais 9 non jamais il n'aura le pouvoir de briser des nœuds consacrés dans le ciel et dans mon cœur. L'équité, la nature , l'amour, la gloire que m'ont acquis les services que je viens de rendre à mon pays, la pitié peut-être (et qui n*en aurait pas pour don Pèdre, à qui Ton veut ravir Inès?) me donneront des défenseurs , et s'il faut que le sang coule, jamais du moins, il n'aura coulé pour une cause plus juste, pour un objet plus aimable, ni pour des droits plus sacrés.

Cest alors qu'Inès, effrayée de ces transports et des malheurs qu'ils peuvent produire, eût proposé de conjurer l'orage, de s'éloigner pour quelque temps, de mettre en sûreté les gages de leur amour ; et cette seule idée pouvait adoucir celle de se séparer d'un époux si cher : elle s'y serait résignée en s'arrachant le cœur ; mais une femme sûre d'être aimée, une mère qui craint pour ses enfants est capable de tous les sacrifices; et si les moyens violents conviennent au sexe qui a la force en partage , qui l'a reçue pour protéger ce qu'il aime , ils épouvantent celui qui n'a pour défense que sa feiblesse et ses pleurs, tja^ll® scène , si elle eût été entre les mains d'un poète, si la Mothe, avec l'esprit qui peut concevoir un plan , avait eu le talent qui peut le remplir ! Et c'est pourtant une scène du premier acte : qu'on juge quel sujet il a eu le bonheur de rencontrer.

Ce plan même n'est pourtant pas exempt de défauts. C'en est un , assez léger il est vrai , que l'inu-

tilité du rôle de l'ambassadeur de Castille , qui ne parait que dans la première scène pour faire un compliment, et qu'il eût fallu supprimer ou lier à l'ac«* tion en le liant d'intérêt avec la reine. C'en est un assez grave , et même le seul important, que ce conseil qui remplit la plus grande partie du quatrième acte. Il vient après une scène très-froide, et qui devait être très-vive, entre le roi et son fils, et elle achève de refroidir l'acte entier. Alphonse a mandé les grands du royaume pour délibérer avec eux sur la punition due à la révolte de son fils. Ici l'esprit de la Mothe l'a entièxement égaré; il ne s'est pas aperçu que ses combinaisons, qui n'étaient qu'ingénieusenient épisodiques, étaient déplacées au milieu d'une action intéressante. Il a imaginéd'amenerdans ce conseil un Rodrigue qui est le rival de don Pèdre et qui aime Inès , et un Uenrique à qui ce prince a sauvéla vie dans un combat : ces deux personnages ne sont acteurs que dans cette scène. Rodrigue opine à foire grâce au prince, quoiqu'il soit son rival ; et Hcnrique, quoiqu'il lui doive la vie, opine pour la nécessité de faire un exemple. Ce contraste a paru à l'auteur la plus belle invention du monde; mais il sufBt de voir représenter la pièce pour s'apercevoir que cette espèce d'épisode jette un froid mortel sur le quatrième acte, qu'heureusement répare le grand effet du cinquième. Ces deux nouveaux acteurs , qu'on n'a point vus jusque-là, cette longue délibération , mêlée d'intérêts particuliers dont personne ne se soucie, détournent de l'action principale, dont rien ne doit jamais détourner. Ce conseil est une méprise du bel esprit , un très-mauvais remplissage qui montre une stérilité bien étonnante dans un sujet si riche : il fallait le retrancher entièrement. Si l'auteur l'a cru nécessaire pour comdamner l'héritier du trône, deux vers pouvaient en apprendre le résultat. Mais ce que l'esprit dramatique démontre, c'est que, dans les circonstances où est Alphonse, quand un père se trouve le juge de son fils, c'est seulement avec lui-même, avec son cœur ; c'est entre la nature et les lois , entre les devoirs du trône et la tendresse paternelle qu'il doit délibérer sur la scène : c'est là ce qui est théâtral, et ce n'est ni Henrique ni Rodrigue, c'est le père de don Pèdre qui doit nous occuper.

Au reste , quoique le style soit si loin de répondre au sujet , il y a des endroits où la situation a dicté à l'auteur quelques vers naturels et touchants. Us sont en bien petit nombre; mais aussi ce sont les seuls qu'on ait retenus : ceux-ci que dit Inès à son époux lorsqu'ils sont convenus, pour écarter les soupçons , de ne plus se revoir et de s'observer, avec le plus grand soin :

COURS DE L1TTÉRATUBE.

Qse'iM imNMitre , hâM ! de aa faible raiioa , Mol qui ne iniIs saos trouble eolendre Totre nom?

et oesd^ux autres qui terminent la nène :

rai peine à lortir de oe Uea :

Hoos nom diaone peal-èCre un étemel adiea.

Don Pèdre a un beau mouTement, lonque Inès, accusée par la reine d*étre Tobjet de Famour de ce prince , veut d*abord 8*en défendre :

lie désaTooez point, Inès , que Je vous aime.

Cest là le cri de l'amour : fau^il qu'on l'entende si rarement dans un sujet où on devait l'entendre sans cesse!

Mais la scène où le sentiment parle le plus, c'est celle où Inès amène ses enfants ; et il était impossible qu'avec Tesprit de la Mothe il n'y eût pas là quelques traits de cette Tenté que tous les hommes doivent sentir.

Embranei , mes eitftmt» , ûbê genoux palenéls, Ifim œU compattoMiil ngerdei rnn et Tantre; fCy roya point mon sang , n*y voyei qoe le vôtre. Poonies-vooB refuser à lean pleon , à lean cris , La grâoe dNin béna, leur pèfe et votre lUi? Poliqae la lui tiab&e eilge one victime. Mon sang est prêt , seigneur, pour expier mon crime, fipatoex sur mol seule un iAvèfe ooamNix , Mais caebei quelque tempe moA soct à mon époux; n mourrait de douleur, etc.

Ce dernier sentiment est d'une délicatesse exquise. Cet antre vers que prononce Inès diuis les douleurs du poison, et que tous les coeurs ont répété,

Êloignei mes enfants; fis Irritent mes peines...

est d'une vérité déchirante; il est difficile que le cœur d'une mère ait un sentiment plus douloureux. C'est à peu près tout ce qu'il y a de remarquable dans les détails. Pour le reste de l'ouvrage, on dit, en le lisant : Pourquoi faut-il que ce soit la Mothe qui l'ait traité!

Un auteur que le zèle maladroit d'un éditeur posthume aurait enseveli sous les ruines d'une collection bien malheureusemeat volumineuse, s'il n'avait pas fait la Métromanie qui vivra toujours , Piron s'essaya aussi dans le genre tragique. CalUsthénes et Ferrumd Cortez n'existent que dans son recueil, où peu de gens iront les chercher; Gustave est resté au théâtre.

Il y a peu de sujets plus mal choisis et plus mal conçus que Caliisthénes. II est bien étrange que^ pour mettre sur la scène un homme tel qu'Alexandre, on ait imaginé de s'arrêter à l'une des actions qui ont terni sa gloire, et qu'on le rende même dans la pièce beaucoup plus coupable et plus odieux que l'histoire ne le représente. Les historiens les plus favorables à Callisthènes conviennent du moins qu'il

fut accusé d'avoir trempé dans une oonspiration contre Alexandre. La vérité de l'accusation est restée incertaine : selon les uns, les conjurés déposèrent contre lui ; selon les autres, ils ne le chargèrent pas. On ne s'accorde pas même siu- sa fin et sur le genre de son supplice. Ce qui résulte de plus probable des différents récits parvenus jusqu'à nous, c'est que la vengeance du roi fut cruelle , et qu'il ne fiit point prouvé qu'elle fût juste. Elle a fait d'autant plus de tort à sa mémoire, que Callisthènes l'avait suivi en Asie pour continuer auprès de lui les fonctions de son premier maître Aristote, et tempérer par les leçons de la philosophie la violence de son caractère et les séductions de la fortune. Mais aussi, suivant le témoignage unanime de tous les écrivains du temps, personne n'était moins propre que Callisthènes à £ùre aimer la vérité. Sa sagesse tenait trop d'une humeur chagrine , dure et intraitable , qui allait souvent jusqu'à l'orgueil et l'arrogance. Si ce caractère le faisait haïr même de ses égaux , combien devait-il être plus insupportable pour un prince , et surtout pour Alexandre!

Dans la pièce de Piron, ce prince n'a aucune excuse; Callisthènes est condamné à périr dans les tourments, parce qu'il n'a pas voulu approuver dans le roi de Macédoine la prétention de se faire passer pour fils de Jupiter, et de se faire rendre les honneurs divins comme on les rendait aux rois de Perse. Alexandre exige du philosophe grec l'exemple de cette adoration, et celui-ci s'obstine à s'y refuser. Cest là tout le nœud de ce drame. Il n'y en a pas de moins tragique ; et l'on ne pouvait pas 4ire jouer un rôle plus atroce à celui dont la vie ofifrait de si beaux traits de grandeur d'âme.

L'épisode d'amour joint à cette querelle ne vaut guère mieux. On s'intéresse fort peu à cette Léonide, sœur de Callisthènes, recherchée par le flatteur Anaxarque, et qui lui préfère Lysimaque, ami et défenseur de son frère. Le caractère de cette Léonide est bien soutenu ; c'est celui des femmes de Lacédé^ mone : elle ne tremble ni pour son frère ni pour son amant. Mais cette manière d'aimer à la Spartiate est fort peu théâtrale ; et quand on veut mettre sur la scène de ces sortes de personnages , ce n'est pas sur eux qu'il faut porter l'intérêt; il faut savoir en fiiire ce que Racine a fait d'Acomat.

Femand Corte* , dont le sujet fournissait bien davantage, ne fut pas mieux reçu que CaUisthénes, Il était aussi dangereux pour Ctjrtez de venir après AlzirCj que pour l' Œdipe et la Mothe de venir après celui de Voltaire. A la manière dont Piron s'exprime dans sa préface, on voit qu'il était aussi peu frappé de ce danger que du mérite à^Alzhre. Mais le public

Xyni> SIÈCLE. -- POÉSIE*

pensait dififéreminent , et le temps a eonfinné cette opinion. Au reste, quand ce chef-d'œuvre n'existerait pas. Cariez n'en serait pas meilleur. Le premierobjet qu'il présente, c'est Montézume, détrôné et mis aux fers par les Espagnols , faisant l'apologie et i'éloge de ses oppresseurs : la lâcheté de ce roi éloigne tout intérêt pour lui. On n'en saurait prendre beaucoup davantage an héros de la pièce, qui n'est jamais en danger ; et rien n'est phis ûide que de l'entendre dire à une Elvire qu'il a aimée en Espagne , et qu'un naufrage a jetée au Mexique avec son père , que c'est pour elle qu'il a entrepris la conquéted'ua nouveau monde. Racine , jeune encore , et entraîné par la mode , avait commis la même faute dans son Alexandre, mais il n'y est pas retombé. Cette Elvire est la fille de don Pèdre, seigneur espagnol, qui a pour Cùrtez une haine héréditaire entre les deux familles. Il est de plus excessivement jaloux de la gloire que s'est acquise le conquérant du Mexique; et quand celui-ci , en demandant Elvire, offre à son père le commandement , don Pèdre lui répond :

régaler, roksenreir, était mon Mdl ol^t : PaTais mû là ma glotn, et ma boota en réetate, ioQii-«D; mais plus loin ne pooase pas l^insulte, A ma llerlé oonliise offraimt en ce pays Un rang qui n'jf eommeni qu*à eeus qui Fani eonquis.

Les vers de Piron coûtent autant à prononcer qu'à entendre.

La réplique de Cortez est fort singulière :

A vous rolfrtr aussi c*est ce qui me convie;

El si ee qnafai taïimérUe quelque envie,

Qoe Charte , et non don Pèdre , en daigne être jaloux.

Quel est ce conquérant ici, tice n*e$t vous ?

Don Pèdre, qui ne s'y attendait pas, s'écrie avec beaucoup de raison :

Mol!

COaTBZ.

Vous , en qui le droit de disposer d^ELvire Rasseml>le , ]par deià , tons les droits de Tempire ; Vous dont je ne pouvais, par de moindres exploits , Chercher à mériter et Testime et le choix : De ces exploits', moin» due à mon bras qu'à majlamme , Elvire étant l'objet, voue seul en étiez l'âme.

Ce compliment si sophistique, si subitement et si galamment alambiqué , est au-dessus de tous ceux du Cynu et de la Cléiie : dans ces romans, du moins les chevaliers, qui font tout pour leur deune, ne remontent pas jusqu'à son père. Remarquez que ce fond de galanterie héroïque , si l'expression en était restreinte dans les bornes du vrai , et animée par le sentiment , n'aurait rien de déplacé dans les mœurs de la chevalerie. Tancrède dit fort bien :

Consenres ma devise; elle est chère à mon coBor. Elle a dans les comtMtts soutenu ma vaillance : Elle a conduit mes pas et fait mon espérance ; Les mots en sont sacfés : c'est Vamour et l'honneur»

Mais il ne dit nulle part qu'il a conquis rillyrie pour Aménaîde, encore moins que c'est en effet le père d'Aménalde qui l'a conquise. Toute l'intrigue, qui roirie sur cet amour de Cortez et d* RIvire , est froide, obscure, et invraisemblable. Il j a là un Agnilar, parent de^don Pèdre, et pourtant le confident de Cortez , dont il est l'ennemi secret : sa conduite est inexplicable. Il veut d'abord ramener Cortez eu Europe, afin qu'il dégage la fol qu'il a donnée à Elvire; il déclare même qu'il ne verrait pas tranquillement l'affiront que l'on ferait à sa parente. Ensuite , quand il sait qu'elle est au Mexique; lorsque Cortez et lui viennent de la tirer d'un temple où elle allait être sacrifiée aux idoles du pays. Il fait tout ce qu'il peut pour la dérober aux yeux de l'amant qui doit être son époux. D'un autre côté , Montézume, qui devrait penser à tout autre chose, aperçoit à peine Elvire, qu'il en devient amoureux, et la demande aussitôt en mariage. Cortez , sans autre information , la lui promet. Dès qu'il l'a reconnue, il s'embarrasse fort peu de sa promesse, et Montézume , tué par ses svgets d'un coup de flèche empoisonnée , met tout le monde d'accord.

Cependant il y a dans cette pièce une scène qui a des beautés : elle est imitée d'un endroit de l'histoire d'Alexandre, où il harangue ses soldats rebutés de leurs longues fatigues, et qui sollicitent la fin de la guerre et de leurs travaux. La harangue de Cortez offre quelques mouvements qui ont de la noblesse et de la vivacité , et quelques beaux vers. Dans une autre scène on en trouve un qui mérite d'être remarqué par une espèce de force qui pourrait ailleurs tenir de l'hyperbole , et qui n'est ici que Pexacte vérité. Cortez dit à don Pèdre , après l'avoir délivré sans le connaître encore':

Un Espagnol de plus nous vaut une victoire.

Voilà de ces vers heureux qui appartiennent au sujet : ce que dit Cortez est littéralement vrai, puisque, avec six cents hommes contre un empire, il regardait la perte d'un soldat comme on regarderait ailleurs la perte d'un bataillon. Les Mexicains, au nombre de plus de deux cent mille , se précipitaient presque nus sur les lances et les épées espagnoles , sans aucune espérance, si ce n'est que leurs ennemis se lasseraient , et que leurs armes se fausseraient à force de tuer; et ils avaient calculé que , si chaque Espagnol succombait après avoir ttié deux cents Mexicains , ils seraient délivrés de leurs tyrans. C'est bien le plus courageux et le phis effrayant calcul que jamais ait pu ftire la faiblesse réduite au désespoir. Mais l'artlllerie rendait encore ce désespoir Inutile;- et les foudres de l'Europe écrasaient des milliers de Mexl*

cûns, avant qu'ils pussent seulement approcher des Espagnols.

Si Piron fut plus heureux dans Gustave, ce n'est pas que la pîèoe prouvât plus que les deux autres un vrai talent pour la tragédie. Il n'y a aucune espèoed'invention ;c'estrintrigue d'y^motasousd'autres noBis. Mais ici le héros, plus moderne, était aussi plus intéressant , et plus connu des spectateurs depuis l'ouvrage de l'abbé de Vertot sur les révolutions de Suède. Vous avez vu que le nœud de la pièce de la Grange Chancel était le déguisement de Sésostris , qui passe aux yeux du tyran pour le meurtrier de Sésostris. De même dans Piron , c'est aussi Gustave qui se présente, comme le meurtrier de Gustave, à Christieme qui l'a proscrit. Les incidents sont un peu moins multipliés que dans Amoiis , et les situations un peu plus développées; il y en a deux qui produisent de l'effet : celle où Gustave parait devant Adélaïde, la fille de Sténon, et lui fait reconnaître son amant à l'instant même où elle croit voir d^ns un billet de Gustave la preuve qu'elle Ta perdu; l'autre est celle du cinquième acte , qui décida le succès de la pièce , lorsque Christieme vaincu , mais demeuré maître de la personne de Léonor, mère de Gustave, lui fait dire qu*elle mourra , s'il ne lui renvoie pas Adélaïde sous une heure. Cette situation était fournie par l'histoire, et l'auteur ne pouvait pas mieux faire que de s'en servir. Ces deux scènes mêlent quelques impressions momentanées de crainte et de pitié à l'intérêt de curiosité qui est en généracelui de la pièce. Mais s'il est plus vif que dans ^mosiSy c'est aux dépens de toute vraisemblance : il y a peu de pièce où elle soit plus entièrement mise en oubli, et presque à chaque scène. D'abord le projet qui amène Gustave devant Christieme est l'opposé du bon sens. Il a rassemblé des troupes qu'il a cachées dans des rochers voisins de Stockholm; il a un parti dans la ville , qui doit lui en ouvrir les portes ; et il hasarde de si belles espérances , de si grands intérêts, la vie du dernier vengeur qui reste à son pays ; il vient dans le palais de Christieme , et jusque sous les yeux du tyran qui a mis sa tête à prix; il s'expose à tout moment à être reconnu et arrêté. Pourquoi? Parce qu*ii veut, dit-il, enlever la princesse du palais de<])hristierne. Mais, en supposant que le meilleur moyen d*en venir à bout soit de tenter tout seul une entreprise si périlleuse, encore faut-il qu'il ait le temps de prendre les mesures nécessaires; et pour cela il faut qu'il puisse se flatter avec quelque apparence d'abuser Christieme, au moins jusqu'à la fin du jour. Et sur quoi peut-il l'espérer? c'est ici que la démarche de Gustave paraît incompréhensible. Il fait dire au roi qu'il apporte la

COURS DE LTTTÉAATURE.

tête de Gustave; et certes il doit s^attendre que la première.chose que fera celui qui a taûs à prix cette tête si redoutée , sera de demander à la voir. CTest une chose si simple , si naturelle, si importante, qui intéresse tellement toutes les passions de Christieiiie, qu'il n'est pas possible de supposer qu'il ne fasse pas ce que tout autre ferait à sa place. Il y a plus : Tauteur l'a si bien senti lui-même, qu'il fait dire au tyran dès le commencement de la scène :

Poarqaoi toos présenter Bam oe gage à la main?

A ne consulter que le bon sens le plus ordinaire , on croirait que la pièce va rester là ; car Gustave ne peut rien répondre, à moins de dire. C'est moi. Mais la ressource que l'auteur emploie est peut-être ce qu'il y eut jamais de plus extraordinaire.

GORÂVB.

Je ne paraîtrais pas avec tant d*as8aKtiiQe , Si oe gage fatal n*était eo ma puissance.

Et il est vrai qu'il ne serait pas là , s'il n'avait pas la tête sur les épaules : c'est à coup sûr la première fois qu'on a fondé une tragédie sur un quolibet si burlesque. U ijjoute :

Ceit on spectacle affreux dont vous poavei Joolr; Et c'est à voos , selgDear, à vous faire obéir.

C'est dire clairement que cette tête est entre les mains de quelqu'un des gardes , et Gustave doit être bien certain que le roi va sur-le-champ se la faire apporter. Il n'y a pas un moment à perdre , et toute autre conduite n'est pas présumable dans un homme qui a un si grand intérêt à s'assurer de la mort de son plus terrible ennemi. Point du tout: Christieme, comme s1l était de concert avec Gustave , parle diantre chose , et il n'est plus que^on de cette tête jusqu'au quatrième acte , où le ty ran s'avise enfin de s*en souvenir. Il faut l'avouer : depuis que le grand Corneille a tiré le théâtre du chaos, on n'y a point vn de plus forteabsurdité. On sait bien qu'au théâtre les tyrans doivent toujours être un peu dupes , comme dans les contes de fées les mauvais génies sont toujours un peu bêtes; mais, en vérité, Chrîstieroe abuse de la permission. On demandera comment cela put passer : je crois que c'est précisément oe que cette situation a par elle-même d'extrêmement hasardeux qui l'a sauvée. On voulut voir quelle serait rissue de l'étrange témérité de Gustave : elle excitait une grande curiosité ; et le spectateur, attaché par la suite de l'ouvrage , oublia cette tête , comme Christieme , en faveur de ce qui en était résulté ; et la pièce ayant réussi le premier jour, ceux qui vinrent la voir ensuite, comptant sur le plaisir qu*on leur avait promis , ne jugèreut pas non plus les foutes dont il devait être le produit.

XVnp SIÈCLE. — POÉSIE.

Ces &ateB sont en grand nombre , et Je n*ai iodi* que que les plus capitales. Rien n*est sufiBsamment expliqué dans la conduite des personnages. On n'entend point pourquoi .Christierne, qui dès la première scène se déclare amoureux d'Adélaïde, et projette de l'épouser, laisse pendant quatre actes, Frédéric, prince de Danemarck, poursuivre ses prétentions auprès d'elle. Et puis qu'est-ce que 1 'a« mour dans un monstre rassasié de sang, tel que Christierne, appelé dès son vivant le Néron du Nord ? 11 pouvait avoir des vues politiques en épousant la fille de Sténon, comme Polyphonte veut épouser Mérope; mais on ne peut l'entendre débiter des fadeurs, et dans quel style encorel

Ah! Rodolphe, pehii-toi Tout eé qy^a ta beauté de séduisant en soi; Tout ce qv^ont d*êngageant la jeunesse et des grâces OU la tendre langueur fait remarquer ses traces. Jamais de deux beaux yeux le chttrme, en un moment , IPa, sasu vouloir agir, agisipuitsamment, ete.

Si Tamour de Christierne est dégoûtant, celui de Frédéric, qui soupire denx ans pour Adélaïde, dont il sait que Gustave est aimé, est d'une langueur insipide. Et quel rôle que ce Frédéric, qui n'a pas voulu être roi de Danemarck, quoique sa naissance l'appelât au trône , et qui a laissé un Christierne y monter! On en peut juger par les motift que Pauteur lui donne , lorsqu'on lui dit :

FanMI que la vertu modeste et magnanime RégllgB ainsi ses dfoib pour tf» armer le crime?

nÎÉDÉaiG.

Donne à mon indolence , ami , des noms moins beaux ; Je n'eus d*autre vertu que l'amour du repos. Je ne méprisais point les droits de ma nalssanoe; J'évitai le fardeau de la toute-poissanoe; Je eédai sans effort des honneurs dangereux , Mt le pénible soin de rendre un peuple heureux : Des foilaits du tyran ma mollesse est eoupable.

Cela n'est-il pas bien héroïque et bien dramatique! Ce rôle d'ailleurs est inutile à la pièce; on voit trop que l'auteur ne l'y a mis que pour la remplir, et pour avoir un moyen de tirer Gustave d'embarras au cinquième acte : mais il fallait trouver un autre moyen pour le dénoûment, ou rendre ce Frédéricplos nécessaire à l'action, où pendant cinq actes il ne fiait rien.

On n'entend pas davantage pourquoi Léonor se feit connaître à un confident de Christierne pour la mère de Gustave, et s'expose sans aucune raison aux cruautés du tyran. Il y a longtemps que tout le inonde s'est récrié sur la résurrection d'Adélaïde qui vient raconter le combat livré sur la glace :

La glaee en cent endroits menace de se fendre , Se fend, s'ouvre, se brise, et s^épanche en façons Qui nagent sur ungooffi» où nous

D'un tel péril atwtr^l^ sauvée,

Au bonheur le plus grand c*est être réservée-

Sa confidente a bien raison de lui dire : Là OARPH. ~ <ron n.

Il est sûr qu'elle est revenue de loin. Être engloutie sous des monceaux de glace qui portaient des milliers de combattants, avoir disparu sous les glaces de la mer du Nord, et reparaître tout de suite, comme si de rien n'était, pour conter ce petit accident, c'est une merveille qui eût été fort bien placée dans les contes arabes, où quelque génie de la mer n'aurait pas manqué de se présenter à propos pour porter la princesse dans un palais de cristal. Mais si ce miracle peut se trouver dans une tragédie , ce ne peut être que dans celle dont le héros dit à un tyran : Vous pouvez, quand vous voudrez , demander la tête que je n'ai pas apportée.

La versification de cette pièce est la même que celle des deux autres dont je viens de parler : c'est de la mauvaise prose, richement rimée, et durement contournée. Piron a moins de chevilles , moins de phrases barbares et obscures que Crébillon; Ce qui le caractérise particulièrement, c'est la dureté la plus rebutante dans les vers et dans les constructions. Aucun auteur, depuis Chapelain , n*a eu , dans la poésie noble, un style plus péniblement mdrtelé; aucun n'a été plus entièrement privé d'oreille et de goût. Nous le verrons tout différent dans la Métromanie; et c'est alors qu'il sera temps d'en chercher la raison.

La Didon de le Franc, jouée en 1734, avec un succès qui s'est toujours soutenu depuis , était un sujet favorable sur un théâtre où domine l'amour; touchant surtout quand U est malheureux ' ; et toute amante abandonnée est tellement sûre d'exciter la pitié, que Médée elle-même, malgré tous ses crimes, ne laisse pas d'en inspirer. La conduite de Didon est calquée, moitié sur la Bérénice de Racine, moitié sur l'opéra de Métastase. Le Franc a pris du poète italien l'épisode dlàrbe, qui, sous le personnage d'im ambassadeur, vient déclarer son amour à la reine deCarthage, et lui laisse le choix de la guerre ou de la paix. Le Franc lui doit aussi ridée heureuse de faire triompher Énée du roi de Gétulie avant de s'éloigner de Carthage; en sorte que l'important service qu'il rend à Didon couvre ce qu'il peut y avoir d'odieux à l'abandonner, après les bienfaits qu'il en a reçus. Achate fait auprès d'Énée le même rôle que Paulin auprès de Titus : Paulin oppose à l'amour de son maître les lois de l'État et la majesté de l'empire; Achate combat l'amour d'Énée par l'intérêt des Troyens et par les oracles qui les appellent à régner en Italie. Les alternatives de la passion et du devoir sont balancées

* Ifamontel , Êpêtre auxpoiies.

COURS DE UTTÉBATURE.

et graduées à pou près de même dans les deux pièces : mais la différence «st grande dans Texécution, qui dépendait surtout de la poésie de style. Dans cette partie, Fauteur de Dldan, placé entre Virgile et Racine, no pouvait pas soutenir la comparaison ; et ce qui fait bien sentir la supériorité de ces deux grands maîtres , c*est que Pimitateur, qui est si loin d'«ax, n*est pourtant pas sans mérite. En général, il écrit avec assez de pureté, quelquefois avec élégance et noblesse : mais si Ton excepte deux ou trois morceaux où, avec Taide de Virgile, il s*élève jusqu'au pathétique, il est d'ailleurs rarement au dessus du médiocre. Plus correct que Fauteur d*^riane, il a bien moins de mouvement, de chaleur et d'abandon. 11 n'a pas su profiter à ect égard de tout ce que Virgile pouvait lui fournir, même en mettant décote la perfection d'un style que le seul Racine pouvait égaler. Un des plus grands défauts de celui de Didon, ce sont de froides sentences et de longues morsilit^, toujours si déplacées dans les situations où le coeur seul doit être occupé. Il y a plus : souvent elles sont mêlées d'idées fausses. Didon vient d'ouvrir son cœur à ses deux confidentes, de leur déclarer le choix qu'elle a fait d'Énée, au préjudice d'Iarbe ; elle finit l'acte par ces vers :

Quoi ! da raog où Je sols déplorable victime ,

Faut-il sacrifier an amour légiUme,

Et, nourrissant tot^oars d'ambiUews projeté »

Immoler mon repos à de vains intérétt?

rPajouions rien aux eoiru de la grandeur suprême :

Trop de tourments divers suivent le diadème j

Et le destin des rois est assez rigoufeux,

San» que Vamour lesjrende encor plus malheureux.

Indépendamment de la froideur et de la faiblesse de ces vers, cette fin d'acte , qui devait être le résumé de la situation et des sentiments de Didon, manque de sens et de vérité. Il n'est pas question de nourrir d*anUdfi€ux projets, mais seulement de pourvoir à la sûreté de son Ëtat naissant, et oe ne sont point là de vains intérétê : cette expression est très-fausse; le salut de ses peuples, menacés par le roi de Gétulie, n'est rien moins qa^tmvain intérêt. Que signifie ce vers :

N'iOoutons rien aux soins de la grandeur suprême.

II ne s'agit pas d'y ajouter; il s'agit de s'en occuper; et certainement il doit entrer dans ces soins d'écarter le péril qui menace ses États. Cet autre vers,

Trop de tooimeiitfl dinsnmùvtmi U diadème,.:

pèche contre la justesse des figures. On dirait bien que trop de tourments suivent la royauté; ce sont toutes expressions abstraites : mais le mot diadème forme une image, et l'on ne peut se figurer des I

ioitrments sulvatU le diadème. Les deux demien ▼ers,

Et le destin des loii est assez rlgonreax ,

Sans qoe ramoor les rende enoor plus matheiumn,

ne disent pas non plus ce qu'ils doivent dire. Ce n'est pas de l'amour en lui-même qu'elle veut parler, puisqu'elle s'y livre; elle veut dire que le trône exige assez d'autres sacrifices, sans y joindre ceux de l'amour. C'est beaucoup de fautes en huit vers, et j'en pourrais citer d'autres où il n'y en a pas moins ; mais il y a des beautés dans les scènes entre Énée et Didon. La conduite de la pièce est sage et régulière : c'est nn de ces ouvrages qui prouvent que la médiocrité peut être estimable; et l'on sait bien que oe v^s de Boileau,

n n*est point de degrés du médiocre an pire,

n'est qu'une hyperbole poétique, dont l'objet est d'épouvanter les nombreux aspirants à la palme de la poésie. S'il fallait prendre ce vers à la lettre, tout ce qui ne serait pas au premier rang ne serait rien, et l'estime publique a fait voir qu'il y avait de l'honneur et du mérite dans le second.

SEcnoEi w. — La Noue» Guymond de la Toodie» Cb^

teaubnm , Lemierre.

On peut ranger dans cette classe le Mahomet se^ cond de la Noue, qui est encore une de ces pièoes qui mériteraient d'être remises. L'auteur a pris pour sujet un trait de l'histoire ottomane, rapporté par quelques écrivains, nié par d'autres, mais qui était bien dans le caractère de Mahomet. Les janissàiresmurmuraientde sa passion pour une femme grecque, nommée Irène, et se plaignaient qu'elle le détournât de la guerre et des conquêtes : des murmures ils passèrent jusqu'à la révolte. Le sultan fùrieiu paraît devant eux , ayant Irène à ses côtés : il abat d'un coup de sabre la tête de sa maltiesse; et, après leur avoir montré par ce coup terrible à quel point il est maître de son amour, il leur montre qu'il l'est de ses soldats en faisant punir les ehefii de la sédition. Pour en venir à ce dénoûment atroee, et le faire supporter, il fallait peindre le caractère de Mahomet avec une grande énergie; et e'estle principal mérite de cet ouvrage. Le rôle du sultan est conçu et écrit avec une force originale, plein d'une férocité orgueilleuse et barbare, qui est également celle des meeurs turques et de l'empereur. Elle ne respire pas moins dans le rôle de l'aga dea janissaires , qui ose, au péril de sa tête, porter aux pieds de son redoutable maître les plaintes et les reproches de ses soldats. Us sont animés par le vizir, qui a conçu pour Mahomet une haine implacable, mais suffisamment justifiée par oe qu'il a

XVHP SIÈCLE. -^ POÉSIfi.

prouvé de la cruauté despotique du sultan. Le caractère de ce oonquéraot fameux est mêlé avec art de cette espèce de grandeur fondée sur l'orgueil , et qui n'est pas incompatible avec un naturel farouche et sanguinaire, et Thabitude de verser le sang. II est touché de la noble fermeté de sa captive Irène , qui de son côté n'est pas insensible à l'ascendant qu'elle a pris sur une âme de cette trempe. Mahomet , tout amoureux qu'il est d'Irène, ne veut l'obtenir que de son choix , et la laisse absolument maîtresse de son sort. Il ne traite pas moins généreusement le père d'Irène, Théodore, prince du sang des empereurs grecs ; et la main d'Irène et l'aveu de Théodore sont le prix de cette magnanimité. Mais la révolte des janissaires , sans cesse excitée et rallumée par le viùr et le mufti , jette la rage dans le cœur de Mahomet, lui inspire une soif de sang que ne peut satisfoire la mort du vizir et des principaux rebelles , et qui s'éteint enfin dans celui d'Irène. Ce triste denoûment, nécessité par l'histoire, et dont rien n'adoucit l'horreur, est un inconvénient réel dans le sujet , et c'est probablement ce qui a empêché que cette tragédie, applaudie dans sa nouveauté, ne reparût au théâtre. La Noue d'ailleurs avait plus de talent que de goût : son style est inégal , incorrect , et la force y est mêlée d'enflure et de déclamation. Parmi un assez grand nombre de beaux vers , il y en a beaucoup de mauvais; mais en total il y a de la couleur tragique dans cet ouvrage, etjenecTois pas qu'il fût repris sans succès.

Celui û'Iphigénie en Tauriàe fut très-grand , et ne s'est point démenti. Il y a moins de création que dans le Mahomet second; mais le fond en est plus heureux et bien plus touchant. L'auteur a trouvé de grands secours chez les anciens et les modernes , mais il en a profité habilement ; et ce qui lui fait le plus d'honneur, c'est que les beautés les plus marquées, celles qui ont fait la fortune de son drame, sont entièrement à lui. Les auteurs du nouveau Dictionnaire historique, dont j'ai déjà relevé d'autres erreurs du même genre, disent très-étourdiment et très-injustement que ni la Grange ni Guymond de la Touche n'ont su tirer parti de leur si^. Rien n'est plus faux , et il est ridicule de confondre ainsi deux ouvrages dont l'un est si supérieur à l'autre. L'auteur d'iphigénie en Tauride a le mérite rare d'avoir rempli son sujet sans la ressource triviale d'un épisode d'amour, sans s'écarter, en imitant les anciens, de la simplicité des modèles; ce qni n'était encore arrivé de nos jours qu'à l'auteur de Métope et A*Oreste. Enfin, il a surpassé oette simplicité d'Euripide en y joignant un bien plus grand intérêt. Il est vrai que la scène de la re-

connaissance est empruntée tout entière de l'opéra d'Iphigénie de Duché; c'est le même dialogue, et quelquefois ce sont presque les mêmes vers. U a imité aussi de la Grange la scène où Iphigénie in« terroge Oreste sur le sort de la famille des Atrides, scène dont le fond est dans Euripide; mais autant celle de la Grange finit mal, autant celle de Guy* mond de la Touche est remarquable par la manière adroite dont il l'a terminée. Dans la Grange, Oreste, inconnu à sa sœur, avoue qu'il a tué Clytemnestre et vengé Agamemnon; et Iphigénie ne s'avise seulement pas de lui demander ce qui l'a pu porter à ce meurtre , et quel intérêt si grand il pouvait prendre à la mort d'Agamemnon ; elle se oon* tente de le charger d'imprécations , et se dispose à rimmoler comme un monstre qu'elle doit punir.. Cette faute ridicule n'est point dans Euripide : chex lui l'étranger dit seulement à la prêtresse qu'Oreste a vengé son père, et a suivi l'ordre des dieux en faisant périr Clytemnestre. La Touche a mieux fait encore : il a trouvé le moyen de faire croire a Iphigénie que son frère est mort , sans que l'on puisse pour cela reprocher à Oreste d'avoir songé à la tromper. Après avoir appris la fin déplorable de ses parents, elle veut savoir aussi le sort d'Oreste depuis le meui^ tre de sa mère.

. . . Qa'eit devenu eefUs?

ORESTE

L*horrettr da monde.

IPmGÉNIB.

Grands dieux!

ORESTE

Las de traîner sa misère profonde , n a chercbé la mort.. qa*U a troavée enfin.