IPHIGÉNIE

PrMresses, conduisez oes deux Infortunés Aux lieux oàpour VauUl ils doivent é\rt ornés.

(lUiortenL) Je ne puis plus longtemps devant eux me contraindre.

Oresteestmort

n est mort ! Cen est fait , tout est fini pour moi.

Oreste est, depuis le commencement de la pièce, le dernier espoir d'Ipbigénie, le seul appui qu'elle invoque sans cesse dans ses malheurs; c'est donc dans sa situation un progrès vraiment dramatique, de lui Caire croire qu'elle a perdu ce fr^ , et de la livrer au désespoir par l'idée de cette perte irréparable. Il en résulte encore un autre avantage; c'est qu'il se fera dans son sort une révolution plus frappante et plus sensible, lorsqu'au quatrième acte ce frère lui sera rendu. Et à quoi le poète est-il redevable de ces différents avantages que n'ont point su

M procurer eeox qui ont trailé avant lui le même sujet? A ces mots si naturels et si simples : n a dioché Uiiiort...4ia*U a tioorée enfin.

Ce langage d'Oreste est l'exacte vérité, puisque, dans les circonstances où il est, prêt à être sacrifié, il doit regarder sa mort comme in&iliible. Ce n'est point là une équivoque trouvée par Tesprit; c'est une découverte du talent, qui a senti le besoin de semblables ressources dans un sujet qui n*avajt point celle des incidents et de Fintrigue. Cest en Tapprofondissant qu'il a fondé sur un moyen qui est de la même simplicité et de la même adresse ce beau combat de l'amitié, à peine indiqué dans Euripide, dont il n'y a nulle trace dans les autres Iphigénies, et qui porta le succès de la sienne à un degré d'enthousiasme dont j'ai vu peu d'exemples. En effet, à quoi tient ce combat d'Oreste et de Pylade à qui mourra l'un après l'autre? A un ressort qui est de Finvention de l'auteur. La prétresse, touchée de pitié pour ces deux étrangers , se flatte d'abord de pouvoir en sauver un par le secours d*Isménie sa confidetite, et de quelques amis fidèles qui pourront favoriser l'évasion de la victime. Un autre motif très-plausible se joint à cette juste compassion : cet étranger est un Grec, et il peut se charger d'une lettre pour Electre, qui', informée de la malheureuse destinée de sa sœur, pourra la tirer peut-être des climats barbares où elle est reléguée. Ce projet arrêté, un nouveau mouvement de sensibilité , qui ne peut que nous faire aimer davantage Ipbigéttie , la porte à dire à cette Isménie :

£ooate,etqnetonamiHé

Se prête eneore aux soins d'ane Joste pitié. Ces deux infortunés qu^un même sort rassemble, Pooiquoi les séparer? Délivrons-les ensemble. Un sentiment secret me rend plus cber Tun d'eux ; Mais Tantre également est homme et malheureux.

Elle quitte la scène au second acte dans cette douce espérance; elle la communique même dans le troisième aux deux étrangers. Mais Isménie revient tremblante, et lui fait signe de les éloigner.

IPHIGÉNie.

Ciel! que viens-ta m'apprendra?

ISHÉNIE.

Qu'à sanver les deux Grecs vous ne poavei prétendre,

Alors qu'un seul sufût au succès de vos vomx.

Tous nos amis , tremblant pour vous , comme pour eux,

Disent que c'est se rendre inutile vIcUme;

Que c'est peut-être en vain commettre un double erime.

Ils foulent encor que Tboas veut du sang,

Dùt-U Taller chercher Jusque dans^votre flanc;

QuH faut, ainsi qu'aux dieux , qui peut-être l'exigent,

Céder une' victime aux terreurs qui l'affligent ;

Qu'avec plus de succès vous pourrez imposer

A son lèle sanglant qu'il vous faut abuspr;

Et que son eour enfin , sll voit un sacrifice,

Alors de vos discours verra moins TarUfice.

D'un InvUldble Mnâ tous , en un mot , surpris*,

lie Tenlent seconde^ mon père qu'à ce prix. Aux prières en vain son zèle a Joint ses larmes; Madame, U a fallu céder à leurs alaimes.

Il y a bien quelque chose à dire à la tooroure de ces vers, qui pourrait être plus précise et plus âégante; mais ces raisons sont très-bien déduites , et Iphigénie doit s'y rendre. Elle ne s*y rend qa'à re» gret ; elle s'écrie, avant que de rappeler les dem Grecs:

. . • Sort cruel.

Quelles sont tes ligneors! Ah! d'où vient que le cM Ole presque toujours, aux cœurs qu^il allait nailre Humains et bienfaisants , l'heureux pouvoir de Pétre? Approchez.... Je IMmis.... Par mon trouble, apprenez L'excès de voa malheurs , et me les pardoonez. De mes faibles efforts oubliant l'impuissance, PTayant leomr rempli que de votre iDoocenoe, rai cru que Je pouvais , douce et eruelle erreur! De vos destins communs diminuer l'horreur. Je vous en ai flattés , Je m*eo flattais moi-même : Trop aisément le coeur se livre à ce qu'il aime. Ma pitié m'aveuglait : ses efforts hasardeux Ne peuvent, tout au plus, sauver .qu'un de vous dcnx^ Et telle est la rigueur de mon sort et du vôtre , Qu'U faut que l'un, hélas ! meure pour sauver l'autre. Vous partagiez mon coeur et vous le déchirez..

{à OresU.) Mais poisqu'U fant choisir... é'est vous qui partirez.

n y a là du naturel et de la vérité, une simplicité touchante. On voit que Tauteur n'était point étran* ger à cet art de tourner la maxime en sentiment , en un mot, à cet intérêt de style, partie si essentielle et si rare du talent dramatique, et qui règne en général dans cette pièce, malgré les défauts de la versification.

Ce ressort si heureusement ménagé amène cette scène si vive et si pathétique qui excita des transports et des acclamations ; et sans doute ils seraient encore les mêmes , s'il se trouvait un acteur capable de la rendre comme celui qui la joua d'original. Elle fait toujours un grand plaisir; mais il fallait un talent supérieur pour bien exprimer cette fureur sombre et frénétique, cette haine de la vie, cette rage de mourir, qui est le caractère particulier que le poète a su donner à Oreste , et qui contraste si bien avec le noble dévouement de Pylade, inspiré seule» ment par Tamitié. Un des plus grands mérites de cette scène, c'est qu'elle force le spectateur à suivre , sans pouvoir respirer, depuis le commencement jusqu'à la fin, une progreisslon rapide et entraînante, un torrent d'éloquence tragique et de passion forcenée. Tous les motifs d'Oreste vont enchérissant les uns sur les autres, et les derniers sont tels, qu'il faut absolument que l'amitié cède à la fureur. Il vi jusqu'à faire le serment de se déclarer un monstre souillé du sang de sa mère ; et si la prétresse persista encore dans la funeste préférence qu'elle loi a don» née, il jiure de se poignarder aux yeux de son ami.

XVm« SIÈCLE. — POESIE.

Celle préftrenoe, qui parle an cœur d*Iphîgénieen Êiveur de son frère qa'cUe ne connaît pas, est bien dans les convenances dramatiques, ainsi que la résolution que prennent d'abord les deux amis de ne point se Êiire connaître à la prêtresse , et leur obsti- -nation à y persister malgré les instances qu'elle leur fait. Elle-même n'en est ensuite que mieux fondée à dire à Pylade, lorsqu'on recevant sa lettre pour Électie , il demande quel rapport elle peut avoir avec ceUe princesse:

* fjdifltf-moi mon secret : f al mpedé 1« vôtre.

Ainsi, le silence qu*ils ont eu raison de garder sert aussi à éloigner la reconnaissance, qui sans cela devait avoir lieu quand Iphigénie donne sa lettre à

Pylade.

Tout concourt à prouver l'étude de l'art et la connaissance du théâtre, mais, plus que tout le reste, ce que dit à la prétresse l'ami de Pylade , lorsqu'elle parait s'étonner que celui-ci consente à laisser mourir son ami. A peine Oreste lui donne-t-il le temps de dire un mot :

Comment!

ORBSTB.

Ah I n^alles pas d'ane Indigne falbleeie Soapçonner de son oœor rhéfOique nobletee : C*en est an digne effort, s'il me laisse périr.

Ce mouvement est admirable, et d'autant plus qu'il ne s'adresse pas seulement à Iphigénie, mais en même temps au spectateur, près de qui Pylade est complètement justifié par ce cri sublime de l'amitié qui rend témoignage à l'amitié.

Les beautés vont s'accumulant dans ce troisième acte, qui, malgré des vers durs ou mal tournés, doit être regardé comme un des plus beaux qu'il y ait au théâtre. L'intérêt se soutient, après le grand effet de cette scène des deux amis, par l'attendrissement qu'inspirent leurs adieux. Iphigénie est obligée de se rendre, malgré toute sa répugnance, aux prières de cet infortuné, qui lui dit avec une douleur si profonde et si vraie :

Hélaa I poor tous servir, je tais trop maUieaniu. Toornez vers mon ami des regards généreux.... Ile me refusez pas, mon oœor vous en ooiUore.

Elle Qnit par lui dire :

Étranger mallMaienx, eneor moins qu'admirable. Embrasses votre ami que voos ne verres plus, é

ORESTE

Adiea » seUens, ami , tes sanglots soperflos.

Ile vois point mon trépas; n*en vois que Tavantage :

L*oppix>bre et les malheurs étaient tout mon partage.

Adieu : conserve en toi , tidële à I*amité,

De ton ami mourant la plus digne moitié.

Prends soin , à ton retour, d'une sœur qui m'est cbére ;

Daigne essayer ses pleurs et lui rendre son frère.

Le rdle diphigénie est en général bien conçu. Le

poëlêaeu raisoo de balancer en elle les mouvements de la pitié et de la nature parles scrupules de la religion, qui lui ont fait jusque-là un devoir d'un ministère inhumain qu'elle abhorre. Sans les sentiments religieux qu'elle montre, le rôle qu'elle joue n'aurait pas été tolérable ; mais elle n'en est que plus intéressante , lorsque, malgré son respect pour les dieux et les oracles, elle fait entendre à Thoas la voix de l'humanité combattant la superstition ; et cet état de doute et de perplexité se termine , avec la pièce, par ce vers heureux, qui en est la morale et le résultat :

La loi de la natan est donc la lot des deux.

Cependant on a dit de ce rôle , et Je crois avec raison, que l'auteur aurait dû supposer qu'Ipbîgénie avait été assez heureuse jusqu'à ce moment pour que le sort ne lui amenât aucune victime à sacrifier. Ses combats entre la religion et la nature n'en auraient pas moins eu lieu lorsqu'il se serait agi de remplir son cruel ministère, et en même tempà elle eût épargné au spectateur Pidée, toujours, odieuse dans nos mceurs, d^une femme qui trempe ses mains dans le sang : et W est vrai aussi que dans ce rôle la morale dégénère quelquefois en déclamation. La pièce a deux défauts plus grands : l'un est celui du^dénoûment , qui , n'étant ni assez préparé ni assez motivé , ne satisfiiit le spectateur que parce qu'il est bien aise de voir Oreste sauvé, n'importe comment ; l'autre , c'est la stupide férocité de Thoas , qu'il eût fallu caractériser avec plus d'art et lier da« vantage à l'action. Joignez, à ces fautes, de la pesanteur et de l'aspérité dans la versification , de la monotonie dans les sentences , des fautes de langue quelquefois grossières : voilà ce qu'on peut reprocher à cette tragédie. Mais observons qu'ici , malgré les vices de la diction , l'énergie , la véhémence et la vraie chaleur animent le style , et que , si les personnages ne s'expriment pas toujours bien, ils disent ordinairement ce qifils doivent dire* Enfin, les beautés vraiment théâtrales que je viens de détailler sont de nature à placer cette pièce parmi les premières du second ordre, et font regretta qu'une maladie aiguë ait emporté à l'âge de quarante>troii ans, par une mort prématurée, cet écrivain, qui avait commencé tard à composer, mais qui avait montré un vrai talent , dont le tempérament robuste annonçait une plus longue vie, et dont un coup d'essai si distingué promettait d'autres productions. ^

Un autre imitateur des anciens, Châteaubrun, ne fut pas non plus un écrivain sans mérite : il y en a surtout dans ses TYoyenneê. A la vérité, son Philoctéte, qui eut quelque succès en 17M, n'a

œUBS DE UTTÉRATUBE.

jamais été repris. Tous les oonnaîsseius le blâmèrent d'avoir suivi mi plan si dififérent de celai ,de Sophocle : le sien est entièrement dans le goût de la galanterie moderne. Pyrrhus devient tout à coup amoureux d'une fille de Philoctète qu'il n'a fait qu'en* trevoîr; et nous avons déjà vu que ces passions subites sont toujours de peu d'effet : celle-ci n'en a guère d'autre que de partager l'intérêt qui doit se réunir sur Philoctète. D'ailleurs l'auteur a-t-il pu penser que ce fût la même chose pour ce malheureux prince, d'être seul, absolument seul, dans llie de Lemuos , ou d'être avec sa fille et une suivante? De plus, ost-il probable que Sophie soit venue joindre son père , et que depuis dix ans le père de Philoctète et sa famille entière l'aient abandonné ? Mais le plus grand inconvénient de la pièce, c'est que l'auteur, dans son nouveau plan, aété obligé de faire d'Ulysse son principal personnage et le héros de la tragédie; et quelle différence d'intérêt entre deux personnages tels qu'Ulysse et Philoctète! C'est Ulysse qui finit par vaincre et désarmer la haine et les ressentiments de Philoctète; et, pour préparer cette révolution, il a fallu affaiblir extrêmement le rôle de ce dernier, et fortifier celui d'Ulysse; ce qui est contraire à la nature du sujet, et ne suffit pas même pour justifier le dénoûment; car si Philoctète peut être fléchi , est-ce bien par Ulysse , celui de tous les mortels qu*il doit le plus abhorrer? S*il peut résister è Pyrrhus qu'il aime, comment cède-t-il à Ulysse qu'il déteste? Comment peut-il finir la pièce par ces ▼ers:

Le ciel m*oavn les yeax $ur la vertu d'Ulysse. En marchant sur ses |mm au rivage troyen , KoQS soivroDs le grand homme et le vrai citoyen?

Après tout ce qu'il en a dit dans le cours de la pièee, est-ce bien lui qui parie ici? On ne revient pas de si loio en si peu de temps , et un changement si peu naturel au cœur humain ne peut pas être amené par des discours : il faut àts ressorts plus puissants. «

L'intrigue de Châteaubrun roule donc principalement sur l'amour de Pyrrhus , entraîné d'un eété par Sophie, qui attend de lui qu'il ramènera Philoctète et sa fille à Scyros , et de l'autre par Ulysse , qui veut qu'on emmène Philoctète au camp des Grecs. Le caractère de ce jeune prince n'est pas même tel qu'il le fallait pour animer du moins cette intrigue déplacée. Ce n'est point , comme dans Sophocle, la firanchise décidée et la fierté intrépide du fils d'Achille ; c'est un jeune amoureux, faiblc|et indécis, qui soupire auprès de sa maîtresse, et qui en rougit devant Ulysse : et c'est ainsi qu'une faute eu amène une autre, et qu'un plan vicieux dégrade

aussi les caractères. Rtea ne prouve mieux le grand sens des anciens, quand ils ont banni l'amour des sujets qui ne le comportaient pas : nous en voyons ici un exemple sensible. Pourquoi aime-t-on dans le Pyrrhus de Sophocle la droiture et la fermeté de ce jeune prince, qui , du moment où il a été touché du désespoir et des reproches de l'infortuné qui s'est confié à lui , prend hautement sa défense contre Ulysse et contre toute la Grèce? Cest que dans l'âme d'un jeune héros on peut opposer convenable* ment le sentiment de la pitié, de l'honneur, de la justice aux plus grands intérêts politiques. Mais pourquoi Châteaubrun lui-même, en faisant Pyrrhus amoureux , n*a-t-il pas osé donner à cet amour un ascendant décidé sur son âme ? C'est qu'il a senti qu'il n'était pas possible que le fils d'Achille oubliât ouvertement la vengeance de son père , l'intérêt de sa patrie et sa propre gloire , uniquement pour ne pas déplaire à Sophie qu'il a vue depuis un moment. Pyrrhus peut dire noblement à Ulysse : Non , je ne trahirai point un malheureux qui a mis son sort entre mes mains. Mais il ne saurait , il n'oserait dire : I Je n'emmènerai point Philoctète à Troie , parce que sa fille veut que je le mène è Scyros. Le simple bon sens nous dit que cela serait trop petit. Il ne fiillait donc pas donner à ce jeune héros un amour qui ne peut rien produire que de l'embarras et de la honte , et le rabaisser inutilenient à ses propres yeux et à ceux d'Ulysse : et c'est ainsi que se démontre d'elle* même la connexion immédiate des principes de la raison et des convenances du théâtre.

Châteaubrun a mieux imité Euripide que Sophocle. Il n'a pas fait de ses Troyennes une pièce régulière ; mais il y a des situations touchantes assez bien traitées ; et le style, quoique avec de la faiblesse et de l'incorrection, se rapproche en plus d'un endroit du naturel heureux et attendrissant que l'on aime dans Euripide. Il aurait dû, il est vrai , ne pas l'imiter dans la duplicité d'action. Il fallait choisir entre Polyxène et Andromaque : chacune des deux pouvait fournir une tragédie. Je n'en dirai pas autant de Cassandre , qui ne fait rien dans la pièœ que prophétiser, et quitte la scène au second acte pour s'en aller à Mycènes à la suite d'Agamemnon. Ce n'est qu'un rdle épisodique que le poète aurait dû fier mieux à sa fable, et qui pourtant contribua au sa^ ces de son ouvrage par celui du morceau des prophéties, succès remarquable dans l'histoire du théâtre, parce qu'il fut la première époque de cette réputation si méritée où parvînt ensuite la plus parfaite des actrices, mademoiselle Clairon. Une femme célèbre par un talent d'un autre genre, mademoiselle Gaussin , arracha des larmes dans le rôle d'Andro-

XVUP SIÈCLE. ^ POÉSIE.

maque, mrtottt dans oetts beU« titnatloo empruntée des Troyenines de Sénèqoe, où la mère d'Astyanax cache dans le tombeaa d'Hector cet enfant dont lee Greoa ont ordonné le supplice, et s'efforce de cacher en même temps ses frayeurs maternelles au re* gard pénétrant d'Ulysse, qui ordonne de détruire oe tombeau. On se souvient encore de l'émotion que produisait l'actrice , lorsque , après avoir obtenu avec peine, à force de larmes et de prières, que Ton respectât la tombe de son époux, elle disait à Ulysse , prêt à s'éloigner, et qui laissait une troupe de Ore<^ autour du tombeau :

O» fazoaehes soldaU , les laluez-vons Ici?

Ce vers est plein d'un sentiment vrai , que Ton retrouve encore dans d'autres morceaux. Le rôle de Thestor, grand prêtre des Troyens, et le dernier appui d'une famille désolée, qu'il sert et protège au péril de ses jours; ce rôle, d'une noblesse intéressante « fiait honneur au poète, qui n'en a point trouvé le modèle dans Euripide. Mais ici, comme dans son PhiloctèU, la critique lui reproche la multiplicité et la longueur des sentences , et une versification trop inégale. Lasituation d'Uécube qui, pendant cinq actes, ne peut qu'attendre les arrêts cruels que lui apportent successivement les vainqueurs, et répéter les mêmes plaintes et se faire les mêmes reproches sur des malheurs qu'elle avoue être l'ouvrage de sa faiblesse et de sa complaisance pour Paris, a paru d'une monotonie inexcusable. Enfin, oe qui a nui le plus au succès de cette pièce , lorsqu'on voulut la remettre il y a quelques années, c'est que l'intérêt décroît trop sensiblement quand il passe , à la fin du quatrième acte , d'Andromaquc à Polyxène. Le fils d'Hector est sauvé; Thestor a trouvé le moyen de le dérober aux Grecs, et de le faire partir pour Samos : la pièce est donc finie, et celle qui suocède n*attache pas, à beaucoup près, autant que la première. Ce n'est pas, de nos jours , le seul exemple qui prouve le danger de s'écarter de cette unité précieuse dont le cœur humain a fait la première loi du théâtre.

Lemlerre y fut du moins assez fidèle; et, quoique dépourvu de beaucoup d'autres avantages , sur trois pièces de lui que Ton joue encore^ deux me paraissent devoir rester an théâtre, HfpermneHre et GiÊUlaume Tell.

Lemlerre, non-seulement poêle, mais métronane, fut apparemment contrarié d'abord par la fortune , au point de ne pouvoir se livrer à son goût , au moins publiquement, puisqu'il arait trente-six ans quand il donna son premier ouvrage de théâtre, en 175êv et son premier prix de poésie, rem-

porté à T Académie française, est de 1758. Ce fut quelques années avant cette époque que Jean- Jacques Rousseau le rencontra dans les bureaux de Dupin, fermier général; et dans ses Confessions, qu'il lut d^uls devant lui , il ne l'appelle pas autrement que le scribe Lemlerre; ce qui montre assez qu'alors il n'avait pas vu en lui autre chose qu'un scribe. Ses essais , couronnés et oubliés comme tant d'autres, quoiqu'il lésait réimprimés depuis, dans un recueil de poésies qu'on ne lit pas davantage, annonçaient déjà le caractère général de sa composition. On n'y voit presque aucun sentiment de cette harmonie, presque aucune idée de ce tour heureux de phrase et d'expression qui font de la poésie une langue à part ; mais il y a de l'esprit et de la pensée , et de temps en temps des vers remarquables. On en a retenu trois de ses quatre pièces académiques; celui-ci qu'il appelait le vers du siècle,

Le trident de Keptone est le iceptre da monde ;

et ces deux autres, dont l'idée est ingénieuse,

Croire tout déoouTert eit une errear profonde ; Ce$t prendre Tboriion pour let bornes da monde.

Son coup d'essai dramatique eut beaucoup de succès au théâtre. Il faut sans doute s'y prêter aux îATraisemblances mythologiques, et même è l'impossibilité réelle de marier en un jour cinquante filles du même père à cinquante fils de son frère. Je ne crois pas que le monde entier en fournit un exempte, encore nooins cinquante jeunes épouses qui s'accordent pour égorger leurs maris la preflilfre m^ de leurs noces. C'est une monstruosité, mais c'est une donnée de la Fable. Les autres Danaîdes sont hors de ja scène, et Hypermnestre seule est sous les yeux du spectateur, qui passe volontiers sur ce qu'il ne voit pas. On peut pardonner au poète cette supposition hors de la nature, sans laquelle il n'y aurait point de sujet, si le sujet d'ailleurs est tragique; et il l'est. La marche de la pièce l'est aussi : elle est claire, simple, rapide, attachante; elle offre des situations théâtrales. Les scènes d'Hypermnestre avec son père ont de la vivacité, et même quelque pathétique; et l'intérêt de son rôle rachète la faiblesse des autres. Le tableau que présente le dénoûment avait été mis plusieurs fois sur. la scène, particulièrement par Métastase, et n'avait pas empêché la chute de VAméw^his de Saurin. Ce coup de théâtre est d'une beauté frappante, et d'un grand effet de terreur; ce qui de* mande et obtient grâce pour l'espèce d'escamotage qui le termine, et d'autant plus qu'il ne parait guère possible de s'en tirer autrement. D'un côté Hypermnestre sous le poignard de son père, et de

COURS DE LmÉRATDBE.

Fautre Lynoée à la tête des siens, palpitant de foreur et d'effroi, et ce cri déchirant, Un moment ^ chers amis, qui retentit dans le bruit des armes et dans le mouvement des soldats, forment un spectacle si terrible, qu'au moment où Hypermnestre sort de danger on n'examine pas trop comment elle en est sortie, et comment Danaùs est tué. Ce fut même ce dénoûment qui fit, dans la nouveauté, la fortune de la pièce, souvent jouée depuis ce temps, mais toujours peu suivie/ A l'égard du style, il y a quelques beaux vers ; le reste est écrit comment écrit ordinairement l'auteur. J'en citerai six, tournés avec une él^ance et une harmonie qui ne sont pas communes Chez lui. 11 s'agit du mariage des princesses.

A la caïue oommane etclayes immolées , Bar ua trône étranger avec pompe exilées, De la paU des Etate si nous sommes les nœads, Souvent nous payons eher cet booneur dangereux : Et quand le bien public sur notre hymen se fonde, Jfous perdons le repoe que nous donnons au monde.

Térée, qui suivit Hypermnestre, tomba entièrement, et je doute que , même dans des mains plus habiles, ce sujet eût pu se soutenir. Il n'offre que des horreurs révoltantes, et par conséquent froides. L'auteur, plus de vingt ans après, essaya de le faire revivre; il tomba encore. Une femme, à qui Ton a coupé la langue après l'avoir Ttolée, n'est pas un spectacle à présenter à des hommes.

Idoménée, son troisième ouvrage, ne fut guère plus heureux. Il était, à la vérité, meilleur que celui^'^^E|itt>illon, et ce n'est pas dire beaucoup. L'auteur s'était gardé du moins de rendre son Uoménée puérilement amoureux; mais il s'en fallait bien qu'il eût assez de ressources pour vaincre le grand inconvénient de ces sortes de sujets, la monotonie d'une situation toujours la même, et qui ne fait attendre d'autre issue que la mort nécessaire d'un prince innoceitf. Idoménée, abandonné aux premières représentations, n'a jamais été repris.

Artaxerce eut im peu plus de réussite, et n'était pas plus fait pour se soutenir sur la scène ; c'était une copie du StiUcon et du Xercés, On sait que celui-ci, malgré la faveur attadiée longtemps au ncm deCrébillon, avait essuyé une chute complète; au contraire , le SUUcon de Thomas Corneille , conduit avec assez d'art , avait eu de la vogue dans un temps où VimbrogUo tragique était encore de mode. II avait disparu, lorsque les chefs-d'œuvre de Racine eurent mûri le goût du public. Métastase avait répandu de grandes beautés dans son Artaxerce, qui est le même sujet que StUUon, et qui fut tièsaccueilli en Italie et en Allemagne. Mais il y a une grande différence entre un opéra et une tragédie :

on exige dans cello-d une observation beaucoup plnf exacte de la nature et des vraiserablances; et c'est là qu'on ne peut se prêter au caractère et à la ooqduite d'un Ârtaban qui se porte à tous les attentats de l'ambition , non pas pour lui , mais pour son fils, qui ne partage nullement cette ambition» et qui déteste ces attentats. Un pareil fond de pièce sera vicieux dans tous les temps : rien n'est plus firoid que le crime qu'on ne commet pas pour soi , naaia au profit d'un autre , et d'un autre qui n'en veut pas; c'est une sorte de fureur trop insensée. L'auteur avait bien prévu l'objection, car il fût dire à son Artaban , dès la première scène :

Barement pour on autre on ravit la oourooM.

Vraiment oui; mais il y répond très-mal par les deux vers suivants :

Mais sous le nom d'an flis, Je donnerai la loi; Le rang sera pour lui, la polssanoe pour moL

Et qui te l'a dit? Ton fils est donc un imbécile, incapable de régner par lui-même? Rien moins que cela, puisque tu comptes sur sa renommée et sur ses grandes qualités pour le faire monter au trêne de Perse malgré deux fils qui succèdent à Xercès ; et si tu as la puissance et les moyens de faire périr encore ces deux princes , si tu as pu te défaire du père, eti si tu peux encore perdre les deux fils, qui t'empêche de régner par toi-même, puisque tu en as tant d'envie? On pourrait faire bien d'autres objections contre les. absurdes projets de eet Artaban; mais c'en est assez pour faire sentir combien ce plan est loin du précepte de VArt poétique ;

laventei des ressorts qui poissent a'attacber.

Je ne dis rien des invraisemblances de détail qut se joignent à celles du fond. Quoi de plus fou , par exemple, que ce que fait Artaban dès le début de la pièce, lorsque, au lieu de jeter l'épée encore sanglante dont il vient de frapper Xercès, il la remet aux mains de son fils , qu'il rencontre au milieu de la nuit? N'est-ce pas exposer très-gratuitement au plus éminent danger ce même fils qu'il veut couronner? Toute l'intrigue dès lors est ibiidée sur cet embarras d'Arbace, innocent et cm coupable, qui ne peut se justifier qu'en accusant son père. Ces ressorts forcés peuvent exciter on moment la curiosité, mais ne peuvent guère soutenir la machine du drame, qui veut être plus solidement construite; et d'ailleurs, le dialogue et le style ne sont pas , à beaucoup près , dans Lemierre , ce qu'ils sont dans Blétastase.

GvUlaume 71;tf fut d'abordenoore plus froidement reçu qa^ Artaxerce; mais peut-être n'était-ce pas

XVin> SIÈCLE. » POÉSIE.

tout à fait la faute <le raateut. U y entrait an peu de cette prévention contre les pièces républicaines, que pendant longtemps on a eu de la peine à surmonter. Ce n*éuit pas assez pour la vaincre que l'extrême simplicité d'une pièce sans amour et presque sans intrigue ; car il n*y en a pas d'autre que la noble entreprise de Tell et de ses braves compagnons pour affranchir leur pays de la tyrannie de Gésier. C'était trop peu dans un temps où l'on voulait toujours que les femmes occupassent la première place sur la scène, comme dans les loges. L'inutile rôle de Cléofé, femme de Tell , ne remplissait pas ce vide , et c'est encore aujourd'hui la partie la plus défectueuse de la pièce. Ce rôle n'a jamais été bien conçu. Elle s'annonce comme une Porcie; elle veut arracher le secret de son mari, comme étant digne de partager ses généreux projets ; et dans le reste de la pièce elle n'est rien, et ne montre que les alarmes communes d'une épouse et d'une mère. Cette nullité du rôle de Cléofé tenait au peu d'invention et de ressources que Tautiiur a montré dans toutes ses pièces, même les plus passables, où jamais il n'y a qu'un seul rôle de dessiné avec quelque force. En général, tous ses cadres sont étroits et resserrés , parce que ses conceptions sont pauvres. Cependantil vint à bout par la suite de fortifier GuUlaume Tell par une hardiesse qui me semble heureuse, et que le succès a couronnée. Il n'avait mis qu'en récit l'aventure fort extraordinaire de la pomme abattue sur la tête du jeune fils de Tell ; il osa depuis la mettre en action dans ce dernier temps, et fit très-bien , puisqu'il a très-bien réussi. Cette aventure, célèbre dans la Suisse, et consignée dans toutes les histoires d'Allemagne, a été traitée d'apocryphe par Voltaire, qui soumettait trop souvent les faits historiques à des calculs de probabilité trop souvent trompeurs. J'avoue qu'un chapeau mis dans une place au bout d'une pique, avec ordredelesaluersous peinede la vie, et l'idée cruelle de forcer un père a signaler son adresse par le danger de son fils, sont un excès d'insolence et d'atrocité qui doit paraître extrêmement bizarre et à peine croyable depuis que les gouvernements tempérés ont prévalu dans l'Europe policée. Mais Voltaire pou* vait-il oublier que la tyrannie féodale avait pluâ d'une fois signalé de semblables caprices, dans ces temps d'ignorance et debarbarie ou le mépris de l'humanité semblait un des caractères de la puissance ? et l'aventure de Guillaume Tell n'est-elle pas du quatorzième siècle? On en racontait, il est vrai, une pareille, arrivée sous les rois goths; mais il me paraît moins vraisemblable qu'on invente des faits de cette nature, qu'il ne l'est que ces faits aient eu Heu. Ils ressemblent encore plus à des fantaisies de tyrans, dans

des temps barbares , qu'à des contes populaires on à des mensonges historiques.

Quoi qu'ilen soit, il n'en était que plus hasardeux de les montrer sur le théâtre , où la bizarrerie touche de si près au ridicule : la terreur a couvert Tun et l'autre et justifié la pomme de Tell , comme la pitié justifia les petits en&nts d'Inès. On ne peut s'empêcher de frémir au moment où ce malheureux père se résout à eette douloureuse épreuve, et, pressant son enfant dans ses bras , et lui mettant un bandeau sur les yeux, s'efforce de lui faire bien comprendre que son salut dépend de son immobilité; quand il l'attache à un arbre et qu'adressant sa prière au ciel il lance à genoux la flèche feitale. ... Et la joie, les transports de la mère, quand elle rentre sur la scène au bruit des cris de vive Tell! qui lui annoncent que son fils est sauvé ; quand elle se précipite vers lui , et serre tour à tour contre son sein , et son fils , et son époux! C'est une pantomime sans doute, mais elle est dramatique ; elle tient immédiatement au sujet , et l'attendrissement s'y mêle avec la terreur. Ajoutez à ce mérite celui de l'exécution, ici d'autant plus remarquable qu'il est plus rare dans l'auteur. Le père ne. dit que ce qu'il doit dire, et la diction est naturelle et vraie : le poète a su parler au cœur, et n'offense pas l'oreille. Il y a plus : dans cette pièce, où la dureté des noms du pays a dd augmenter celle qui est ordinaire à l'auteur, la versification est généralement meilleure que dans ses autres tragédies : ce n'est pas qu'il n'y ait encore bien des vers étranges et durs; mais souvent aussi vous trouvez de la précision et du nerf, sans que la langue ou l'oreille soit blessée. Le rôle de Tell a des beautés de pensée , d'expression , de dialogue. On en a retenu des vers où la grandeur d'âme parle avec simplicité, et où la simplicité n'est pas sans énergie :

Qae la Suisse aoU libre, et qae nos noms pérluent. JaroDs d*élre Yainqaeon : DoasUeodroDs le aenneot

Et lorsqu'à cet excès Tesclavage est monté, L'esdavage , crois-moi , touche à la lUMrté.

Ces derniers vers sont d*uno vérité étemelle, qui rarement est une leçon pour les tyrans , mais d'ordinaire une prophétie.

Cet ouvrage est , à mon gré , avec Hypermnestre , ce que Lemierre a h\i de meilleur; et quoique le rapport du sujet avec les premières idées de la révolution ait pu favoriser la reprise de Guillaume Tell, je suis persuadé qu'il aurait eu du succès en quelque temps que ce fût, grâce à cette scène ajoutée à son quatrième acte, et qui le rend si théâtral *.

* Nous remarquerons ici un défaut assez rare dans H. de U Harpe, rexagéraUoD de l'éloge. Qu'on essaye de lire le

GOUBS DE LITTÉRATUBE.

Ce fut en eflbt un changeineol beaucoup moins considérable qui, en 1 780, fit aller aux nues sa f^euœ du Malabar y tombée à peu près dix ans auparavant. Cest , si Ton en excepte le magnifique spectacle du dénoûment, une très-mauvaise pièce, de tout point; c'est une déclamation dialoguée , une suite de lieux 1 communs, sans action, sans ressorts tragiques, une situation purement passive et toujours la même, une reconnaissance aussi froide que brusque, qui ne produit rien, si ce n*est de donner à la veuve un frère qui gémit inutilement avec elle pendant cinq actes. Cette veuve est fort peu intéressante ; elle est sans passion et résignée à momrir, car on ne saurait donner le nom de passion à un tranquille souvenir d'amour pour un officier français depuis long* temps perdu pour elle, et qu'elle n'a nulle espérance de revoir. L'amour de cet officier est de la même espèce, et ne produit pas plus d'intérêt : à peine en parle-t-il; il ne sait pas même si celle qu'il a ai> mée autrefois est encore au monde, comme elle ignore de son côté s'il existe ; et , pendant cinq actes, Montalban n'est occupé d'antre chose que de faire au grand bramine de très-inutiles sermons d'humanité. Ce plan est contre tous les principes : on sent bien que le dessein de l'auteur a été de rendre la surprise plus forte et plus firappante , quand Montalban, à la fin de la pièce, retrouve une maîtresse dans la victime inconnue qu'il ne vient délivrer que par un sentiment de générosité. Mais cette fausse idée de l'auteur est ce qui nuit le plus à son ouvrage, et ce qui le refroidit d'un bout h l'autre. Il fallait bien se garder de sacrifier cinq actes pour ajouter un effet de surprise à un dénoûment qu'un grand péril et un grand spectacle rendaient assez intéressant par lui-même. 11 est constant que pour animer la pièce et la rendre tragique, il fallait que l'amour réciproque de la veuve et de Montalban , comme celui de Tancrède et d'Aménaïde, fût le principal ol>jet qui nous occupât; qu'il ttnt une grande place dans les deux premiers actes, puisqu'il est le seul mobile de l'intérêt ; que les deux amants se reconnussent au troisième, et qu'alors le danger augmentât encore par des incidents que l'art enseigne à ménager. C'est alors que la tragédie aurait été digne de la catastrophe; mais, telle qu'elle est, il faut que llattente du tableau qu'ofifre la dernière scène rende le spectateur bien patient, pour supporter l'ennui d'une mauvaise déclamation en mauvais vers. U peut être plus beau en morale d'arracher des flammes une femme inconnue que d'en sauver sa maltresse, mais l'un est beaucoup plus dramatique que l'autre ;

GwlUiume Tell de Lcmlerre, et Ton verra dès les piemièies soèoai cûffil)ien Fonvrâ^se nt au-destoot d>u si beaa si|)et

et, an théâtre, ce qui est passionné vaut beaucoup mieux que ce qui n'est que moral.

Maintenant qui est-ce qui a pu procurer à cette pièce des destinées si différentes, à dix ans de distance? Un simple changement de décoration. Dans la nouveauté, le bûcher où devait se jeter la veuve était représenté par une espèce de petit trou d*où sortaient quelques petites flammes; et Lanassa, déclamant sur le bord de ce trou avant de s'y précipiter, était dans une attitude qui disposait le spectateur à rire d'autant plus volontiers, que la pièce ne l'avait pas fort amusé jusque-là. Montalban sortait avec las siens par un autre trou , et venait par derrière tirer Lanassa de celui où elle allait tomber : cette complication de trous était encore un antre ridicule. A la reprise, on sentit du moins qu'il fallait efifrayer les yeux pour émouvoir l'imagination : et un vaste bûdier, très-exhaussé et très-enflammé, la veuve y montant au milieu des feux, et un bel acteur l'enlevant, avec des bras d'Hercule , du milieu des flammes qui allaient la dévorer; tout cet appareil parut admirable, etl'était. Tout Paris voulut voir ce merveilleux enlèvement; c'était un genre de beauté à la portée de tout le monde, et la pièce eut trente représttitations. La fortune du bûcher, et celle de la pomme de Tell, celle du poignard .levé sur Hypermnestre, rappellent et justifient ce mot connu, que les tragédies de Lemîerre it4ûent faites à peindre; mais si ce mérite est Tunique mérite de la fleuve du M€Uabar, et le principal des deux autres, dans cellesci du moins on doit convenir qu'il n'est pas seul.

Bameveit vaut mieux à la lecture que la ^euve : il y a des beautés. La scène entre le grand pensionnaire et son fils. Imitée de V Edouard de Gresset, dans lequel l'ami de Worcester, Arondel, exhorte son ami, prisonnier et innocent, à se dérober par une mort volontaire à lUMupplice injuste, est plus forte de situiftion et inférieure dans le style; mais elle finit par un vers sublime :

Caton se la donna (ta mori) : Socrate ratteadit *.

Du reste, la pièce est froide, d'une égale sécheresse dans les sentiments et dans les vers, toute en discussions politiques, mal conduite et mal dénouée. Le rôle de l'épouse de Barnevelt est postiche» et ne sert qu'à recevoir des conGdences déplacées : c'est un drame mort-né qu^un beau vers ne saurait faire revivre.

* LlUstoire da Soento a foornl encan on baan wt m poète dans la même scène. Le fils de Barnevelt loi dU : Vons mourez Innocent I Qael sort plus déploraUe I

Almfrato-to donc mieux me tolr mourtr coupable^ On troave le même mot dam V Apologie de Soerat» pai Xé-

XYIIP SIfiXILE. -- POÉSIE.

Lemlerre avait fait, dans sa TÎeiUesse, deux autres tragédies, Céramistt ^irgMe, L'une eut trois ou quatre représentations, et n'a jamais été impriinée ; l'autre n'a été ni imprimée , ni représentée.

Nous avons vu d'ailleurs, à l'article des poëmes didactii(ues, que celui de la Peinture avait du mérite , et il est juste de réunir tous les titres de l'auteur pour apprécier son talent.

tecTioif iT. — Saurin et de BeUoy.

On joue encore quelquefois deux tragédies de Saurin : Spartacus et Blanche et CuUcard» t^ rôle de Spartacus et celui d'Emilie fournissent quelques scènes qui ont de la noblesse; mais au total l'auteur a suivi , dans la conception de cette pièce , le carac« 1ère de son esprit, naturellement philosophique, plutôt que les convenances du théâtre et les documents de l'histoire , qui pourtant se trouvaient d'aeeoid pour lui donner l'idée d'un personnage principal qui eût été bien plus tragique que le sien. U avait un autre objet dont il rend compte dans sa préface.

« Je voulais tracer le portrait d'un grand homme tel que fen oonçois l'idée; d'an homme qui Joignn aux qualités brillantes des héros la justice et l'humanité ; d'un bomme, en on mot, qui fût grand pour le bien des bom- ■m, et non pour leur malheor. »

Ce projet est beau; mais je ne crois pas que le sujet de Spartacus fût propre à le remplir. Quand on se forme ainsi un modèle idéal , il faut chercher dans l'histoire un personnage qui puisse s'y prêter, et de plus il faut que tout soit adapté à l'effet théâtral. Ici rien de tout cela : l'auteur a fait de Spartacus un héros philosophe, un homme qui n'a d'autre passion que l'amour de l'humanité , d'autre ambition que celle d'affranchir les peuples de la tyrannie des Romains : tout son rôle est une suite de maximes de philanthropie et d'exemples de vertu. Ce plan, très-louable en morale, a de bien grands inconvénients dans la tliéorie dramatique. D'abord c'est trop heurter les opinions reçues et fondées, quand il s'agit d'un homme aussi connu que Spartacus. Il eut certainement une âme fort au-dessus de son état et de son éducation. La bravoure et la prudence n'étaient pas ses seules qualités. Il était capable de sentiments humains, et il en donna quelquefois des preuves en arrêtant les excès où se portaient ses soldats. Mais, en général, son caractère et sa conduite étaient conformes à sa fortune et aux circonstances où il se trouvait. A la tête d'une troupe d'esclaves fugitifs que sa première condition avait faits ses égaux , et dont ses talents l'avaient fait le chef, il ne subsista pondant plusieurs années, et

ne pouvait en effet subsister que de rapines et de brigandages. Il mit à feu et à sang toute la partie méridionale de l'Italie, et longtemps encore après lui l'on se souvenait des ravages qu'il y avait fadts. Une haine furieuse pour les Romains était et devait être son premier sentiment. L'esclave échappé des fers doit détester ses maîtres qu'il combat , et le désespoir qui lutte contre la puissance n'a d'autre loi que la nécessité. Aussi commit-il des cruautés atroces , inspirées non-seulement par la vengeance , mais par le besoin d'exalter le courage de ses troupes en leur ôtant tout espoir de pardon si elles étaient vaincues. Avant de livrer la dernière bataille où il fut entièrement défait, il fit massacrer de sang-froid trois mille prisonniers romains; et une autre fois il en fit combattre trois cents aux funérailles d'un des commandants de son armée, pour apprendre h ses anciens maftres, par cette représaille humiliante, que leur sang n'était pas plus sacré que celui des gladiateurs, qu'ils faisaient couler dans le cirque. Ce n'est certainement pas d'un tel homme que l'on devait faire l'apôtre de l'humanité : le théâtre devait, sous peine de blesser la vraisemblance autant que la vérité, le représenter tel qu'il est dans l'histoire, parce qu'il y est tel que naturellement il devait être. Ce n'est pas avec de la morale qu'un esclave de Thrace, un gladiateur, peut parvenir à rassembler jusqu'à cent vingt mille hommes , metti^ en fuite les légions romaines, battre des consuls, et faire trembler l'Italie; c'est avec l'énergie féroce, avec l'enthousiasme de liberté et de vengeance nécwsalK pour animer des esclaves et les transformer en guerriers. Cette énergie d'une âme exaspérée par le malheur et l'affront, qui se relève après avoir plié sous le joug, et qui se nourrit de l'orgueil de ses succès et du souvenir de ses injures, devait être le caractère de Spartacus, et heureusement encore ce caractère était fort théâtral. Mais reconnatt-on Spartacus lorsqu'on l'entend dire dès la première scène :

Mon bras qui sait combattre, et que lIioDoear anime, Ne sait point égorger des vaincus , de iang-froid.

Cest pourtant ce qu'il avait fait.

Si la guerre autorise un si terrible droit.

Contre lui , dans mon cœur , rbumanlté rédame :

J'en lesperte la voix. Dieux , prsêcrivez la trame

Du féroce mortel , de Tindigne guerrier ,

Qui souille la victoire et flétrit son laurier.

Faut-il donc aggraver les malbeura de la terre.

Et n'est-ce pas un mal assez grand que la gnecre?

Ce langage pourrait être celui de Caton : est-ce celui d'un chef de brigands, dévastateur de l'Italie? Il ne lui convient pas plus de moraliser de ce ton que de parler d'amour, comme il fait un moment après :

Je ne puis écarter une image trop obère.

4eo

COURS DE UTTÉRATUBE.

Jitsqtu ^Umt Ut eamhatt l'amavf vUnt me chercher : Il pète sur le irait qae Je veux arracher.

Ces figures forcées, ces images doucereuses, sont du style de VJdone, et non pas d'une tragédie. Elles forment une disparate d'autant plus choquante, que, dans le reste de la pièce, Famour de Spartacus , comme celui d*Ëmilie , est purement héroïque , et ne se montre que pour être sacrifié presque sans combat. Un amour de cette espèce est toujours froid, il est vrai, et ne produit qu'une admiration tranquille; mais du moins il n'est pas au-dessous de la tragédie, et il a fourni à Tautcur de grands sentiments qui rappellent la manière de Corneille. Spartacus peut renvoyer à Rome cette Emilie , la fille du consul et sa prisonnière; il peut, quoiqu'il en soit amoureux, refuser sa main, qu'on lui offre pour obtenir de lui une paix qu'il est déterminé à refuser : ce sacrifice peut convenir à son caractère et à ses desseins, quoiqu'il valût mieux ne pas lui donner un amour inutile. Mais sa grandeur n'est-clle pas hors de mesure lorsqu'il annonce à tout moment le dessein de rendre la liberté à tous les peuples que Rome avait soumis? Peut-il s'en flatter avec quelque vraisemblance? Quoique l'auteur ait infiniment exagéré ses succès en Italie, cependant Spartacus ne pouvait pas ignorer que Rome avait dans d'autres contrées des armées puissantes et victorieuses; qu'elle avait Lucullus, Pompée, César. Spartacus eût-il été maître de Rome, il était bien loin d'être à son but : Marins et CÎAna furent un moment les maîtres de la capitale , et ne le furent pas de l'empire. Il est bien certain que l'on prête ici à Spartacus une ambition et des espérances qu'il n'eut jamais. 11 ne songeait, même après ses victoires, qu'à se rapprocher de la mer pour sortir d'Italie, où il avait peu de places fortes; gagner la Sicile, y ramasser les débris de la guerre des esclaves , et en grossir son armée. Je sais qu'il est permis , dans une tragédie, d'agrandir jusqu'à un certain point son héros, et de lui prêter des vues au-dessus de ses moyens : ce qu'il peut y avoir d'improbable blesse plutôt les gens instruits qu'il ne nuit à l'effet de la pièce. Aussi n'en ferais-je pas un sujet de reproche, si cet effet même n'eût pas été beaucoup plus grand en se rapprochant de la vérité. Que Spar- ,tacus eût dit : Je sais que têt ou tard je serai accablé du poids de la puissance romaine ; mais du moins j'aurai combattu pour la liberté jusqu'au dernier soupir; j'aurai fait couler le sang de nos tyrans en expiation de celui qu'ils ont versé; j'aurai, comme Annibal , porté l'épouvante jusqu'aux murs de la capitale; et, s'il est donné à un autre de renverser ce colosse, je serai du moins compté parmi ceux qui

l'ont frappé, parmi ceux qtii ont péri avee le titre glorieux de vengeurs du monde; je crois que ees •sentiments, soutenus d'une implacable haine contre les Romains, auraient pu former un rôle plus passionné, et par conséquent plus tragique, que la confiance trop présomptueuse et trop illusoire que montre Spartacus, qui d'un bout de la pièce à l'autre s'exprime toujours comme si les destinées de Rome et du monde étaient absolument dans ses mains. Mais il faut avouer aussi que la conception, et surtout l'exécution d'un pareil rôle, étaient trop au-dessus de Saurin, qui avait l'imagiuation fort peu tragique.

Mais ce qui est beaucoup moins excusable, c'est le rôle abject que l'on fait jouer à Crassiis, et qui n'est pas moins contraire aux faits historiques qu'aux mœurs romaines, si généralement connues. D'abord , pour ce qui regarde les faits l'auteur s'est permis de les contredire formellement. Si Spartacus avait eu des succès contre des généraux sans expérience et des troupes mal conduites, il n'eut pas le moindre avantage sur Crassus , qui ne manquait ni de fermeté ni de talents militaires, qui commença par ramener les légions à l'ancienne discipline, enfin qui , dans une seule campagne, défit entièrement Spartacus, et fit un carnage horrible de cette armée aguerrie par trois ans de victoires, dont le général se fit tuer après avoir combattu en désespéré. Passons que, pour relever son héros, l'auteur suppose que , dans la bataille qui se donne entre le troisième et le quatrième acte, Crassus est battu de manière qu'après avoir perdu l'élite de ses troupes, il est enfermé avec ce qui lui reste par celles de l'ennemi; passons même que, dans la seconde bataille, où le consul est vainqueur, il ne le fasse triompher que par la trahison de Noricus , chef d'un corps de Gaulois, qui abandonne Spartacus, et se joint aux Romains avec les troupes qu'il commande. Mais comment supporter Crassus demandant la paix à Spartacus? Les Romains, qui ne l'avaient pas demandée à un Annibal, la demandent à un cbef de brigands! C'est aussi contredire trop ouvertement les notions historiques les plus respectées. Sans doute les Romains avaient trop de sens pour faire une loi de l'État de ce qui ne peut être qu'un principe de gouvernement : ils ne mirent pas dans leurs lois des Douze Tables que la république ne traitait jamais avec ses ennemis tant qu'ils étaient sur son territoire; ils savaient trop bien qu'on ne fait'point de loi contre la fortune delà guerre, et se contentaient d'y opposer la sagesse et le courage qui tôt ou tard peuvent la fixer, et non pas une jactance folle qui croit en tout temps la maîtriser. C'était donc chez eux un

XVIU» SIÈCLE. — POÉSiis.

système de politique, et non pas de législation « de ne traiter de la paix que lorsqu'ils étaient victorieux ; mais ils ne s*en écartèrent jamais , et ce fat une des causes de leur grandeur. D'après ces faits si connus, comment se prêter à la démarche de Crassus? Gomment croire possible qu'un consul vienne en personne proposer la paix, au nom des Romains, à leur esclave, à un gladiateur? Et à quelles conditions!

Vos soldats, Spartaeas, seront faits citoyens; Rome à Uw subêistance assignera des biens. On fera chevalier le chef qui vous seconde; Avec nous, au sénat, vous régirez le monde.

Spartacus au rang des sénateurs romains ! et c'est un consul qui prend sur lui de le promettre ! Quiconque a lu rbistoire romaine s'écriera : Cela est impossible. Et la tragédie , qui doit être la peinture des mœurs , ne peut dans aucun cas les violer à ce point. Non-seulement Racine et Voltaire, nos modèles les plus parfaits , ne se sont jamais permis rien de semblable; mais Corneille, qui commet toutes sortes de fautes, n'en a pas une de ce genre; et l'on peut affirmer que jamais un bon poète tragique ne se croira dispensé de cette partie de l'art, si importante, qui consiste dans l'observation des mœurs.

Elles ne sont pas moins blessées dans plusieurs autres parties de cette même pièce, qui semble faite principalement dans l'intention de rendre les Romains odieux et vils. L'auteur suppose, au premier acte, qu'ils ont menacé la mère de Spartacus , tombée entre leurs mains, de l'envoyer au supplice, si elle n'engageait pas son fils à mettre bas les armes. Il n'y a point d'exemple, dans l'histoire romaine, d'une action à la fois si basse et si atroce. Jamais ee peuple, même dans sa corruption, n'a menacé les jours d'une femme innocente pour désarmer un ennemi. On n'en trouve d'exemples que chez les nations barbares, et encore rarement; mais jamais la fierté romaine ne s'est dégradée à ce point. L'auteur a oublié qu'à l'époque de Spartacus cette fierté nationale ne s'était pas démentie un moment , malgré les divisions domestiques ; il a oublié le mépris profond et invincible que les Romains avaient pour leurs esclaves et leurs gladiateurs , lorsqu'il a supposé que le fils d'un consul, de Crassus, l'un des trois premiers hommes de la république, avait pu, de l'aveu de son père, passer dans le caniip de Spartacus pour le disposer à la paix : cette démarche blesse également la vraisemblance et la bienséance.

Cest sans doute pour autoriser, autant qu'il le pouvait, l'amour un peu extraordinaire de la fille de Crassus pour un gladiateur, qu'il a supposé aussi

et qu*Émîlie, lorsqu'elle en devint amoureuse, ne savait pas encore qui elle était, le mariage de sa mère avec Crassus n'étant pas déclaré. Toutes ces hypothèses étaient nécessaires dans le plan de l'auteur, qui voulait que Spartacus efit reçu une éducation distinguée, qu'il eût été formé par une héroïne, par cette Ermengarde qui se donne la mort pour laisser à son fils la liberté de continuer la guerre. Il lui en a coûté un anachronisme difficile à excuser dans un sujet tiré d'une histoire qui nous est aussi familière que celle de Rome. Il est obligé de supposer que les Romains ont fait une irruption en Germanie, dans les États d'Arioviste; et l'on sait que César ne combattit ce prince que quinze ans après la guerre de Spartacus, et que jusqu'à César les armes romaines n'avaient point approché des bords du Rhin. Mais le plus grand tort, c'est d'avoir ainsi défiguré l'histoire dans les faits et dans les caractères pour n'en tirer qu'une intrigue froide et vicieuse, ou Ton a tout sacrifié à cet héroïsme d'humanité imaginé pour agrandir Spartacus. Je crois avoir assez prouvé qu'il eût mieux valu lui laisser l'énergie qu'il avait, que de lui prêter une grandeur qu'il ne pouvait pas avoir.

La conduite de la pièce, dirigée vers le même but, a l'inconvénient de ne point former un seul nœud qui attache le spectateur, et de ne présenter que des incidents isolés, successifs, indépendants les uns des autres. Au premier acte , Spartacus apprend en même temps que sa mère s'est tuée , et que la fille du consul est en son pouvoir. Les soldats demandent sa mort, et il est tout simple que leur général défende sa maîtresse. Mais l'auteur voulait mettre dans la bouche de Spartacus les principes d'humanité opposés à la rigueur des représailles ; et cette lutte du général contre ses soldats occupe une partie du troisième acte, et montre l'ascendant de Spartacus , qui l'emporte sur leur ressentiment. Dans ce même acte, la liberté qu'il rend à Emilie montre le pouvoir qu'il a sur lui-même, et il en donne une autre preuve , au quatrième , lorsqu'en présence de ses troupes il demande pardon à Noricus de quelques paroles outrageantes qu'il lui avait dites dans le combat , au moment où il le voyait entraîné par les siens qui fuyaient. C'est précisément le trait de notre Henri IV , qui demanda excuse d'une vivacité du même genre à un capitaine suisse avant la bataille d'Ivry. Tous ces incidents forment plutôt une suite d'épisodes que le développement d'une action ; mais ils présentent le héros dans un jour avantageux et dans des scènes qui font admirer son caractère. Cette admiration est ce qui soutient la pièce, au défaut

que Spartacus était fils d'Arioviste, roidesSuèves, I d'une intrigue attachante, au défaut de la terreur

œURS DE LITTÉRATURE.

et de la pitié, dont le sujet, il £iut Tavouer, a*était guère susceptible.

On sait que Voltaire trouvait dans cet ouvrage des traits dignes de Corneille, et il y en a ; par exemple, ces vers, tirés du récit d*Émilie, lorsqu'elle raconte le combat de Spartacus dans le cirque :

Toat l6 peuple à grands crU applaudit sa victoire ; Cet homme alors s^avapce, indigné de sa gloire. Peuple romain , dit-il , vous , consuls et sénat , Qai me voyei frémir de ce honteux combat , Cest une gloire à vous bien grande , bien insigne, Que d'exposer ainsi sur une arène indigne Le iils d'Arioviste à vos gladiateurs ! Étouffez dans mon sang ma honte et mes fureurs, Votre opprobre et le mien , oaf atteste le Tibre, Que, si Spartacus vit, et se volt Jamais libre. Des flots de sang romain''pourront seuls eflàœr La tache de celui que Je viens de verser.

11 n*est pas trop vraisemblable qu'un gladiateur ait ainsi menacé tout le peuple romain en sa présence , ni qu'il ait attesté le Tibre comme aurait pu faire un Romain, au lieu d'attester la vengeance et les dieux de la Germanie, ni que les Romains aient fait descendre le fils d'un roi dans l'arène avec les gladiateurs. Malgré toutes ces fautes , ce récit , emprunté du roman deCléopâtre^ ou le même fait est raconté sous d'autres noms, a de la noblesse et de Teffet; il annonce et justifie le caractère et la conduite de Spartacus. Il n'y a point d'expression plus belle que celle-ci , indigné de sa gloire. On a tant parlé d'alliances de mots, on en a tant abusé! En voilà une bien heureusement trouvée. Ce n'est pas une recherche forcée; c'est la plus grande force de sens et d'idée ; c'est resserrer en deux mots ce qui pourrait fournir dix ou douze beaux vers ; c'est vraiment du sublime de pensée et d'expression.

Il n'y a point de ces grands traits dans Blanche; mais le sujet est plus intéressant, et le fond de cette pièce pourrait lui assurer un succès durable , si Jes derniers actes répondaient aux trois premiers. Elle est imitée d'une tragédie anglaise, dont l'auteur avait pris son sujet dans un épisode du roman de Gil-Blas, qui a pour titre le Mariage par vengeance. Une femme qui s'est mariée à un homme qu'elle n'aime pas, parce qu'elle s'est crue trahie par celui qu'elle aimait, et qui reconnaît la fidélité de son amant à l'instant même où elle vient de se donner à un autre, est sans doute dans une situation théâtrale ; mais la difficulté et le talent consistaient à en tirer parti , à trouver des moyens d'attacher encore le spectateur quand le nœud principal semble tranché par le mariage de l'héroïne de la pièce , et c'est ce que l'auteur n'a pas su faire. Nous en avons vu plusieurs échouer au même écueil : celui d^Alzire est le seul qui ait su se tirer d*un pas si dangereux, grâces à la nature de son sujet, dont un grand talent lui dé-

oouvrit toutes les ressources. Jamais Zamore n'est plus intéressant qu'après ce fatal hymen où son oppresseur et celui de l'Amérique lui a ravi son amante. Au contraire, dans Blanche, Guiscard , qui a neutre jusque-là un caractère noble et intére^ant, devient un tyran odieux et inexcusable par la conduite qu'il tient avec le connétable Osmont , dont il n'a pas le moindre sujet de se plaindre. Ce connétable vient d'épouser Blanche, de son propre consentement et de celui de son père : il s'est montré sujet fidèle en se soumettant au nouveau monarque; et Guiscard commence par le faire arrêter , et veut faire casser d'autorité le mariage le plus légitime, reconnu pour tel par Blanche elle-même, qui, loin d'élever aucune réclamation contrôles noeuds qu'elle vient de former, condamne ouvertement les préten* tions injustes et tyranniques de Guiscard. On seat que dans une pareille position il n'y a rien à espérer pour Blanche , et que Guiscard détruit entièrement tout l'intérêt qu'on pouvait prendre à lui. On excuse la violence dans le malheur et l'oppression; on la hait quand elle est jointe au pouvoir. La démarche de Guiscard , qui vient au milieu de la nuit pour enlever une femme mariée, est contraire aux moeivs et aux bienséances , et la pièce finit par deux meurtres sans effet. Osmont , qui est tué en se battant contre le roi , est un de ces personnages dont la mort est indifférente , parce qu'ils n'ont excité aucun sentiment d'amour ni de haine dans l'âme du spectateur; et ce sont ceux-là qu'il ne faut jamais tuer. En tombant, il perce de son épée Blanche, qu'il croit coupable, parce qu'il l'a trouvée seule , la nuit, avec son amant; et ces assassinats subits, commis sans passion , ne sont guère moins firoids. Mais la pitié que Blanche inspire pendant les {»«• miers actes, et les sentiments vertueux qu'elle montre dans les derniers, répandent sur son rôle un intérêt qui a soutenu l'ouvrage, quoique l'eCTet général, ainsi que cdui de Spartacus, en soit fort médiocre.

Le style de Saurin est d'un homme qui a oommen« cé tard à faire des vers , et qui n'était pas favorable* ment organisé pour la poésie. En général, il pense juste; mais son expression est gênée dans le vers; il manque trop souvent de nombre et d'élégance : mais, comme il a des traits de force dans Spartacus, il en a de sentiment dans Bkmche. Elle s'écrie, lorsqu'elle croit son amant infidèle :

Gaiieard est donc semblable an reste des moitsitl

On a retenu quelques autres vers du même rile : Qu'une nuit parait longue à la donlear qui Tettle !

Longtemps oa aime «More en roQgbsant d*alaMr.

IVin* SIÈCLB. — POÉSIE.

La loi permet flouvent ce qae défend rhonoeur.

On en poomit citer d'autres qui , sans être aussi. remarquables , sont bien pensés et bien sentis; mais il y a loin de quelques vers au talent d'écrire.

Pour aâiever co que j'avais à dire sur la tragédie dans ce siècle , il me reste à parler d'un bommc dont la réputation , de son vivant même, était déjà tombée fort au-dessous de ses succès , parce qu'il les dut en partie à des circonstances; et qui, connaissant le théâtre , n'a pourtant pas laisséune seulebonne pièce, une seule dont les connaisseurs soient satisfaits, parce qu'en effet il avait beaucoup plus d'esprit que de talent. De Belloy fut de bonne heure passionné pour le théâtre; mais divers obstacles l'empêchèrent d'abord de s'y livrer autant qu'il l'aurait voulu. Il avait trente ans lorsqu'il vint à Paris faire jouer 7ïtus : séduit par la réputation qu'avait dans l'Europe l'opéra de Métastase , il ne vit pas lu différence d'une tragédie française à un opéra italien. Il oublia qu'en faveur de quelques morceaux éloquents et pathétiques, on avait pardonné à la Clémence de Titus de n'être qu'une copie faible et compliquée de Cinna et é'Andromaque ; qu'on trouvait bon qu'un étranger fit un opéra de deux de nos chefs-d'œuvre ; mais quele rapporter sur notre scène, c'était nous donner la copie d'une copie, et à quel point encore cette copie était défigurée! Si le projet de l'auteur était mal conçu , le plan de son ouvrage ne valait pas mieux : il y en a peu de plus mauvais. Son moindre défaut était d'être emprunté visiblement de tout ce que nous connaissions. Vitellie était à la fois Hermione et Emilie; Sextus était à la fois le Cinna de Corneille , le Titus de Voltaire dans Brutus, l'Oreste de Racine : le tout ensemble était une réminiscence presque continuelle, non-seulement dans le sujet, mais dans les détails. Il y a des scènes entières où le dialogue et les vers ne sont qu'un plagiat qui n'est pas même déguisé. Ce qui appartenait à l'auteur, c'était le rôle de l'empereur Titus, dont la bonté n'était qu'une douceur molle et presque imbécile, qui ne faisait entendre , au milieu des assassins dont il était entouré , que des sentences triviales ou exagérées sur la clémence des rois , et d'emphatiques apostrophes à l'humanité. Les trahisons atroces de tout ce qu'il a de plus cher ne lui arrachent pas même un de ces mouvements d'indignation inséparables delà bonté trompée. La pièce fit rire depuis le commencement jusqu'à la fin. De Belloy, dans une longue préface adressée à Voltaire , se plaint d'une cabale horrible; mais il n'y a point d'exemple que le premier ouv rage d'un auteur n'en ait jamais éprouvé :

il n'y a qu'à lire la pièce pour voir qu'elle ne pouvait pas être autrement accueillie.

Quand je dis que les personnages ressemblaient à ceux qui nous étaient le plus connus , cela veut dire qu'en les mettant dans les mêmes situations , il en avait dté toutes les convenances qui en établissaient l'intérêt. Ainsi Vitellie veut, comme Hermione, faire périr Titus, parce qu'il n'a point répondu à son amour; mais cet amour, elle ne le lui a point montré : jamais Titus ne lui a rien promis; jamais il ne lui a été engagé , comme Pyrrhus à Hermione ; jamais elle n'en a reçu l'affront public et sanglant de se voir abandonnée pour une rivale , et de voir rompre des engagements solennels. Sextus conspire contre un prince son bienfaiteur, comme Cinna ; mais il a des liaisons bien plus étroites et plus sacrées avec Titus : il est son ami le plus tendre. Il n'a point pour excuse, comme Cinna, le motif, toujours noble, de venger la liberté romaine sur un tyran qui ne doit son pouvoir qu'aux meurtres et aux proscriptions. Il veut égorger de sa main un prince adoré de tout l'empire, et dont il est aimé comme d'un frère; il le veut , par le même motif que Cinna , pour obtenir la main d'une femme qu'il aime; mais Cinna est aimé d'Emilie, et Vitellie n'aime point Sextus, ne le lui dit point ; et Sextus ne le lui demande même pas , il ne veut que l'épouser. On voit combien une semblable conspiration devait paraître absurde et odieuse. Les incidents qu'elle amène ne valent pas mieux que les moyens. La conspiration est partagée entre Sextus, qui a des remords , et Lentulus , scélérat qui n'en a point. L'un doit avoir pour récompense Vitellie, et l'autre doit avoir l'empire ; et les deux conjurés se haïssent et se méprisent. Les alternatives de fureur et de repentir qui agitent l'âme de Sextus tiennent aux artifices de ce Lentulus, qui lui fait croire que l'empereur veut épouser Vitellie. Enfin, comme si ce n'était pas assez de copier maladroitement Corneille, Racine et Voltaire, l'auteur a pris du Barnevelt anglais la scène où l'empereur embrasse Sextus au moment où celui-ci levait le poignard pour le frapper, avec cette différence que Sextus, en tombant aux genoux de l'empereur, jette son poignard, ' et s'écrie :

Tons , seigneur, embrasser votie infâme assassin !

Il n'y a de bon dans cet ouvrage que la scène traduite de Métastase, où Titus veut savoir de son ami qui a pu le porter à cet affreux complot , et où Sextus» pour ne pas perdre Vitellie , refuse ce secret aux plus pressantes instances de l'amitié. Cette situation dramatique aurait pu soutenir la pièce, s'il eût été possible jusque-là de se prêter à cette conspiration

œCRS DE UTTERATURE.

«i révoltante de deux penonnages aussi froids et aussi mal caractérisés que Sextus et Vitellie. Cest dans cette scène que se trouvent ces quatre vers fameux de Métastase , très-bien traduits par de Belloy, et qui furent très-applaudis, malgré le mécontentement qui avait éclaté jusque-là; ce qui prouve, quoique Fauteur en ait dit, que la pièce avait été entendue :

Nous- sommes seak UA , Géur n> vent point être ; Ne vois qa*un ami tendre, ose oublier tOD mattre. Dans le fond de mon cœur viens épancher le Uen; Sois sûr qa*à Tempereur Titus n'en dira rien.

Il y a deux choses à remarquer au sujet de ce coup d'essai de de Belloy : d'abord, que le style, quoique inégal, et souvent dur et déclamatoire, est en général moius vicieux , moins enflé , moins entortillé que dans ses autres pièces ; le premier acte est même écrit avec assez de pureté et d'élégance : ensuite, que Ton a'perçoit déjà, dans ce premier ouvrage, le genre d'esprit et le choix de moyens qui ont marqué depuis ses autres productions. L'intention de la flatterie était visible dans le tableau de la désolation publiqne pendant la maladie de Titus, tableau dont tous les traits rappelaient ce qui s'était passé en 1744 , lors de la maladie du roi à Metz. Mais comme ce sujet avait été épuisé pour le moins par nos poètes et nos orateurs, ce morceau ne parut qu'un placage un peu tardif et fort gratuit, qui déplut généralement , et fut un des premiers endroits où les murmures se firent entendre. De plus, l'intrigue de Titus indiquait déjà les ressources favorites de l'auteur, ces coups de théâtre en pantomime, sans préparation et sans vraisemblance; ces jeux de poignard entre des personnages qui se postent pour frapper, et d'autres qui ne voient pas le fer qu'ils devraient voir, ou qui le font tomber ou le laissent tomber en d'autres mains ; ces conspirations dont les ressorts sont inexplicables ; ces scélérats sans passion, et ces périls momentanés qui produisent plus de surprise que de terreur.

Tels sont les principaux caractères du second ouvrage de de Belloy , de Z^nUre, où il revint encore sur les traces de Métastase, mais pour cette fois avec plus de bonheur, du moins au théâtre. C'est dans l'opéra italien ^Hypsipyle que se trouvent les deux situations qui ont fait réussir la tragédie de Zelmire : l'une, où cette princesse , accusée devant son époux d'avoir été complice du meurtre de son père , n'ose démentir cette horrible accusation, parce qu'elle ne le peut pas sans exposer ce même père qu'elle a sauvé; l'autre, où l'époux de Zelmire, à qui des apparences trompeuses ont ùit croire plus

que jamais qu'elle est coupable, s*écrîe, en voyant tout à coup reparaître Polydore, Zelmire est innacerUel exclamation pleine d'une véritédramatiquCt et traduite de l'italien : La mia sposa é innocenUt Malheureusement ces deux situations, que le prestige du théâtre a fait valoir, parce que la surprise ne permet pas l'examen , perdent tout leur effet auprès des lecteurs , qui ne sauraient dévorer les nombreuses absurdités dont elles sont la suite. Je ne parle pas seulement de la multitude et du fracas d'événements incompréhensibles sur lesquels tout le drame est bâti : il n'y en a pas au théâtre qui aient des fondements plus ruineux; et ils n'ont pas l'excuse que j'ai quelquefois admise, d'être reculés dans l'avantscène; ils reparaissent ici dans tout le cours de la pièce. Pour se prêter à ce qui s'y passe, il £aiut supposer, sans qu'on en donne aucune raison plausible, que le roi deLesbos, Polydore, vieillanl vertueux à qui l'on ne fait aucun reproche , était si odieux à ses sujets, que son fils Azor, qui a détrôné son père, et qui passe pour l'avoir fait périr .dans les flammes (quoique en effet il vive encore par les soins de Zelmire qui l'a caché dans un tombeau; , n'en est devenu que plus cher à toute la nation après ce parricide exécrable; que Zelmire, sceur de cet Azor, est honorée et applaudie , parce que Ton croit qu'elle a été complice de ce même parricide; et que la mémoire de cet Azor, cru l'assassin de son père, et assassiné à son tour dans sa tente par Anténor, sans que personne l'ait vu, est tellement chère au peuple et aux soldats, que, lorsque Polydore est retrouvé, Anténor, qui persuade au peuple que c'est ce vieillard qui a fait périr son fils , le fait condamner à être immolé solennellement sur le tombeau d'Azor, en présence de tous les habitants de Lesbos. Il n'y a pas une seule de ces suppositions qui ne soit l'opposé des sentiments naturels à tous les hommes, et il n'existe dans aucune histoire rien qui en approche, même de loin. On ne connaît aucun lieu sur la terre où un fils et une fille soient adorés de tout un peuple pour avoir fait brûler leur père , fùt-il un monstre; et, je le répète , on n'articule aucune raison de cet étrange renversement de la nature et de la morale, on ne dit pas un seul fait qui puisse servir au moins de prétexte à cette aversion pour Polydore , qui produit des effets si extraordinaires. Mais ce n'est pas tout, et les deux situations dont j'ai parlé ne sont pas motivées d'une manière plus probable. Pour établir et prolonger l'erreur d'ilus sur le crime qu'on impute à son épouse Zelmire, il faut d'abord que cet lîus , qui revient de Troie avec six vaisseaux chargés de soldats, débarque à Lesbos dans un esquif,

XVm* SIÈCLE. — POÉSIE.

lui seeond , c'est-à-dire avec an confident. L'mteiir en donne pour raison que , venant cherchejr sa femme et son fils , et plein d^impatience de les revoir et de les emmener, il a voylu devancer sa flotte qui est à la rade. Passons que , dans le premier moment, il n'ait pas même mis avec lui quelques gardes dans son esquif : l'auteur avait besoin qu'il fût seul pendant deux actes; voyons s'il est possible qu'il passe tout ce temps sans fahre débarquer ses Troyens. Il trouve, en arrivant < Zelmire avec Anténor sur le rivage , qui est le lieu de la scène ; c'est là qu'il apprend que son beau-père n'est plus, qu'Azor son beau-frère et sa femme Zelmire sont les auteiH» de la mort de ce roi , et qu'Azor, depuis ce temps, a été assassiné par une main inconnue. Toutes ces nouvelles le font frémir ; et si l'on demande pourquoi Zelmire le laisse dans l'erreur, c'est qu'elle connaît la scélératesse d' Anténor, qui est maître de l'armée ; qu'elle le croit capable de faire périr Ilus sur-lechamp , si elle implore le secours de son époux pour protéger son père qu'elle a secrètement sauvé, et qu'enfin cet Ilus est seul. Mais quand il a entendu le récit de toutes ces horreurs , comment ne se hâte-t-il pas de faire descendre à terre ses troupes dans un^ays où il se passe des événements qui daivent lui paraître des mystères incompréhensibles , et fui faire tout craindre pour lui-même? comment surtout , voyant sa femme qu'il a toujours crue vertueuse , une femme qu'il adore , accusée d'une action si barbare , et ne répondant que par des mots équivoques, n'a-t-il pas la curiosité si naturelle de chercher les motifs de cette conduite , et de lui demander ce qui a pu la porter à tant d'atrocités? Point du tout : il vomit des imprécations contre elle et tous les Lesbiens, demande qu'on lui rende son fils, menace de mettre tout à feu et à sang dans Lesbos , si on ne le lui rend; et après cette menace s'en va l'on ne sait où, et ne songe pas encore, dans tout l'acte suivant, à faire venir ses Troyens , qui seuls peuvent le faire respecter; il ne songe pas à parler à sa femme , qu'il a tant de ^raisons d'interroger. Et pourquoi ? Parce' que l'auteur a besoin d^un coup de théâtre imité du Camma de Thomas Corneille, et aussi déraisonnable que tout le reste. Le "voici : Anténor, qui craint que cet Ilus ne vienne à tout découvrir par la suite , prend la résolution de s'en défaire. Il le voit venir avec Euryale son confident ; il se cache entre des arbres , et attend que le confident s'éloigne. Uns s*entretient avec Euryale,. et a grand soin de ne débiter que des lieux communs, de peur d'avertir les spectateurs de ce qui devrait l'occuper. Euryale lui dit pourtant qu'Éma, suivante de Zelmire, lui a demandé pour sa maîtresse uâ entretien

LA HAHPB. — TOME H.

. secret. C'est tout cequ'il doit avoir de plus pressé , mais il répond ,

Qui? moi ! La voir ennor ! c'est partager son crime ;

et il envoie Euryale chercher ce fils qu'il devrait bien aller chercher lui-même ; mais ni son fils ni sa femme né peuvent l'attirer : encore une fois, il fiaut qu'il soit seul, et le voilà seul. Antétior s'approche, et veut le frapper d^un poignard. Mais Zelmire se trouve à point nommé pour arrêter le bras de Fassassin^sans qu'il l'ait entendue venir; elle a même assez de force pour lui arracher le poignard sans qu'Ilus, de son côté, entende rien de toute cette action , sans qu'il entende ce cri qui doit l'effrayer, j4h! malheureux! enfin sans qu'il retourne la tête, jusqu'à ce que le poignard disputé entre Zelmire et Anténor, ait eu le temps de passer dans la main droite de Zelmire. Alors il se retourne 4 et Anténor, qui dans un moment si critique a eu, comme il faut bien le croire , tout le loisir de voir qu'Ilus n^avait rien vu, et de calculer toutes les probabilités, prend sur-le-champ le parti d'accuser Zelmire du crime qu'il méditait :

.... Yoos voyez une époose perfide ,

Qui , sans moi , consommait un nouvtaa panidde.

Zelmire, de peur d'un éclaircissement, commence

par s'évanouir, et, pendant qu'elle est en feiblesse,

lias, qui n'a jamais le moindre doute, 8ec(mtenle

de dire :

Qaoi ! c'était là l'objet tMaJtn crimineÙê Da secret entretten que cherchait la craelle ?

Cependant Anténor se disait à lui-même ^

Je sois seol, désarmé : s'ils allaient s'éclâirclr ! Il sort sous prétexte de secourir Ihis , et va chercher ses soldats. Voilà Zelmire et Ilus seuls : Zelmire revient à elle, et pour le coup elle parlera. Non : si elle parlait que deviendrait le coup de théâtre que produira la vue de Polydore? Cependant elle est biéh revenue , elle parle : que va-t-elle dire ? Le sens commun nous crie à tous qu'elle lui dira : « Saisissez un moment précieux. Anténor est un monstre : c'est lui qui a tué Azor, c'est lui qui voulait vous poignarder. Polydore est vivant. Je n'ai pu vous le dire, parce que vous êtes sans défense, et que je vous perdrais tous deux et moi aussi. Volez au rivage, ou vous êtes perdu. Vos soldats! vos soldats! vos soldats! » Il ne faut pas beaucoup de temps pour dire tout cela; quatre vers suffisaient, six tout au plus : la scène en contient quatorze. Il £aut les citer pour faire voir .comment au besoin on fait parler les acteurs sans rien dire.

ZELMIRE

Qael nom frappe mes sens? Ce Jonr me luit encpre ! Vous vives!

lUJS.

Tu voulais m^unlr à Polydore?

Quel est donc mon forfait? Ce fut de te chérir. M albeuieuee ! est-oe à toi de vouloir m^en ponir?

ZEUIIRE.

Ila8,éooatei-mol'!