CHAPITRE \. — De la Comédie dam le dlX'hfdHéme siècle
SEcnoN pRBMiÈu. — Ëxameo de cette question : Si l'art de la comédie est plus difficile que celui de la tragédie.
La comédie n*a pas été , dans ce siècle , aussi heureuse que la tragédie. Celle-ci , grâce à Voltaire , qu'elle peut opposer au siècle passé, s'est enrichie de beautés nouvelles , et a produit , entre les mains d'un seul homme , une suite de chefs-d'œuvre qui ne le cèdent point à ceux de l'âge précédent. La comédie n'a point eu de Volteire : il lui a fallu , pour composer un très-petit nombre de beaux ouvrages, réunir les efforts de trois ou quatre écrivains , dont chacun n'a pu élever qu'un seul monument , et qui tous sont restés fort au-dessous de Molière. Le Glorieux ^ la Métromanie, le fféchant^voWk , dans le dix-huitiè(ne siècle, les titres dont Thalie s'honore le plus : ils ne sont pas sans éclat , mais sont encore loin du Tartufe et du Misanthrope.
Cette différence de destinée entre la tragédie et la comédie prouverait-elle , comme quelques-uns l'ont pensé , que cette dernière est plus difficile , ou seulement comme Soileau le disait à Louis XIY, que Molière était le plus grand génie de son siècle? Cette autorité est d'un grand poids. J'observerai cependant que , lorsqu'il s'agit de la prééminence entre de si grands espriu , celte question délicate ofire plus de rapporte à examiner, et demande des vues plus étendues et plus approfondies que les principes généraux de la théorie des beaux-arte et les règles du bon godt, dont le déveiqipement a fiât tent d'honneur à la raison et au jugement de l'auteur de l'JrtpoéHque. On peut penser, sans hii faire injure^ que cent ans écoulés entre lui, et nous ont pu, en multipliant les lumières avec les objete de comparaison, et amenant de nouvelles idées avec le changement des mœurs, nous donner quelques avantages pour conôdérer après lui une question sur laquelle il a tranché d'un seul mot. J'avouerai même que j>n crois le résultet plus susceptible de probabilité que de démonstration , et il importe plus qu'on ne pense de ne pas confondre Fun avec l'autre. Il n'y a an* jourd'hui que trop de gens qui ne demandent pas mieux que de regarder oomme^robrématique tout ce qui tient aux matières de goût , et c'est leur donner gain de cause que de présenter comme évident ce qui peut être raisonnablement contesté. Ne compromettons point ce grand mot d'évidence, si nous voulons lui laisser toute sa force et tous ^es droite. Heureusement elle n'est pas de nécessité dans cet examen : que Molière l'emporte ou non sur Cor-
COUSS DE LITTÉRATURE.
ueiile et Racine, qu'il y ait pios ou moins de difficulté et de mérite dan&la tragédie ou dans la comédie, les principes de Tune et de l'autre n'en demeureront pas moins solidement établis sur l'observation de la nature et la connaissance du cœur humain , n'en seront pas moins constatés par l'application que j'en ai faite aux beautés et aux défauts des écrivains , et consacrés par l'expérience des siècles les plus éclairés. C'est là ce qu'il était essentiel de démontrer ; le reste n'est guère qu'une recherche de pure curiosité. Mais comme elle a été essayée plus d'une fois, et qu'il est de la nature de notre esprit d'être gêné par le doute , et d'aimer à décider ses préférences en raison de ses conceptions , je vais à mon tour entrer dans quelques détails sur cette question souvent agitée : Si la irctgécUe est plus cUfficiié que la comédie. £t d'ailleurs cette discussion ne paraîtra peut-être pas déplacée dans le moment où nous sommes obligés de reconnaître que , si la tragédie s'est soutenue dans nos jours à la même hauteur que dans ceux de Louis XIY, et s'est même élevée en quelques parties , quoique en se corrompant dans quelques autres , la comédie au contraire a décliné , et ne paraît pas pouvoir remonter au degré où Molière l'avait portée.
Cette supériorité de Molière est un des premiers arguments dont se servent ceux qui ont prononcé pour la comédie ; ils ont dit : Trois hommes se disputent aujourd'hui la palme tragique. Corneille , Racine et Voltaire , avec différents caractères de talent , sont parvenus tous trois aux plus grandes beautés, aux plus grands effets de leur art. Molière seul a pu atteindre an plus haut degré du sien , et a laissé loin de lui tout ce qui l'a suivi. Ne doit-on pas en inférer que l'art le plus difficile est celui où un seul homme a excellé ? — Ce raisonnement est spécieux. Est-il concluant? Ne pourrait-on pas présumer qu'il y a cette différence entre les deux arts, que l'un, étant plus étendu , n'a pu être embrassé dans toutes ses parties que par plusieurs génies puissants qui l'ont vu sous ses di^rents aspects ; et que l'autre , étant plus borné , a présenté au premier grand artiste qui s'est rencontré ce qu'il y avait de plus heureux et de plus beau? Quelques observations peuvent venir à l'appui de cette opinion. Voyons d'abord quel est le premier fond , la première substance de ces deux arts. L'un a pour son district les grandes passions considérées dans les plus grands personnages , dans les rois, dans les ministres, dans les héros, dans les princesses, enfin dans cette classe d'hommes où elles inOuent sur le sort de tous les autres. Ainsi , l'ambition , la haine, l'amour, la jaleusie, la vengeance, la liberté, le patriotisme,
tous ces sentiments , quoique appartenants au cœur humain dans toutes les conditions , n'^pparU'ennent à la tragédie que dans celle où ils acquièrent une importance effrayante , proportionnée à l'élévation de ceux qui en sont possédés. De là une scène de désastres et un vaste champ de révolutions dans les hautes fortunes et dans les destinées publiques: de là, en un mot, la terreur , la pitié, l'étonnement, l'admiration. L'autre a pour apanage les travers de l'esprit, les vices, les défauts, les ridicules de la société; ne les considère que dans leurs effets relatifs à l'individu , et n'a pour objet que de nous divertir du spectacle de nos faiblesses et de nos sottises , et de nous corriger par la réflexion , après nous avoir fait rire à nos dépens. Cette espèce de divertissement , mêlée à l'instruction , est tellement de l'essenoe de la comédie, qu'elle exclut tout ce qui pourrait en troubler te plaisir, tout ce qui, dans les peintures morales qu'elle traite, pourrait aller jusqu'à l'indignation, à la douleur, au dégoût. Il est aussi expressément recommandé à la comédie de réjouir qu'à la tragédie d'affliger. Ainsi l'une satisfait le désir malin que nous avons de nous moquer même de notre ressemblance; l'autre, le besoin qa^ nous avons d'être émus : l'une s'adresse plus à l'esprit, l'autre va plus au cœur. Maintenant , laquelle offire le plus grand nombre d'objets à«aisir ? Quel est le fbnds ?e plus riche , ou les sentiments de l'âme et les passions du coeur, ou les dé&uts d'humeur et de caractère? Un moraliste répondra que l'un et l'autre sont inépuisables. Oui, mais non pas pour les arts d'imitation , qui choisissent. Or, quand un artiste tel que Molière aura peint un avare, un faux dévot , un philosophe outré comme le Misanthrope , un bourgeois possédé de la manie de faire le grand seigneur comme Jourdain , des femmes entichées de bel esprit; quand il aura peint ces originaux à grands traits, il n'y aura plus à y revenir; un homme d*un vrai talent ne l'essayera même pas; et c'est ainsi que les sujets principaux, saisis par un homme supérieur, ne laisseront plus à ceux qui viendront après lui que le second rang. Tal fait voir, dans l'analyse du Misanthrope et du Tattitfe, que ces deux pièces étaient les conceptions les plus fortes , les plus profondes , les plujs morales dont le génie comique ait pu s^roparer. Donc, à talent égal, un autre Molière n'égalerait pas aujourd'hui les productions du premier. Mais étaitil plus difficile de traiter ces deux sujets que ceux des Horaceséi d'Jndromaquef Jecrois le contraire. J'admets , dans l'un et l'autre genre , la même tùesure d'esprit et de jugement , poul* bien connaître et bien peindre l'homme , et combiner les situations
XVIII» SIÈCLE. — POËSUS.
dramatiques avec la peinture des caractères ; il restera une partie essentielle que je regarde comme la plus rare de toutes, et qui est propre à la tragédie : c'est raccord de riroagination et de la raison , de la sensibilité et du goût , dans un assez haut degré pour donner à la fois aux personnages tragiques toute la noblesse du langage de la poésie et toute la vérité des sentiments de la nature ; ce mélange me semble , je Tavoue , le plus bel effort de Tesprii humain. 11 est certainement beaucoup plus aisé d'imiter en vers familiers la ponversation ordinaire que de faire parler, dans des situations importantes , les rois et les héros , de manière qu'ils ne soient jamais au delà de la vraisemblance morale , ni au-dessous des conventions poétiques , et qu'ils satisfassent à la fois l'imagination qui veut admirer , et le cœur qui veut être remué; et c'est ici ques'établit la grande différence des deux genres , dont l'uq exige absolument ce qui passe pour le plus difficile dans les arts , le beau idéal , tandis que l'autre ne le comporte pas. On s'est mépris souvent sur ce mot , et surtout les détracteurs aiment à s'y méprendre ; ils auraient bien voulu confondre une nature idéale avec une nature fausse : mais l'une est le plus misérable abus de l'art , l'autre en est le chef-d'œuvre ; et cette distinction , qui est une vérité de sentiment pour tout bon artiste , peut devenir pour tout homme de bon sens une vérité^isonnée. Demandez à un peintre , à un sculpteur , s'il est difficile de dessiner des proportions absolument colossales ; ils vous diront qu'il n'y a rien de plus aisé ; mais de donner à un héros comme Achille une figure , une taille , une habitude de corps , un caractère de physionomie , qui sans être en rien hors de la nature , préseutent pourtant quelque chose au-dessus des autres hommes , c'est là , vous diront-ils, ce qui demande le ciseau ou le pinceau d'un grand maîtres De même, la nature fausse était dans l'enOure , aussi facile qu'insensée, de Garnier, de Rotrou, de Mairet, de tous les prédécesseurs de Corneille : la belle nature idéale était dans Cinna et dans les Horaces; et remarquez qu'elle tient surtout à la magie du style tragique.
Celle de la comédie ne consiste qu'à joindre la rime et la mesure au langage usuel, sans gêner sa facilité, et seulement pour y ajouter l'avantage de graver plus aisément dans la mémoire ce qui est digne d'être retenu. C'est un mérite sans doute; mais dans la tragédie la nature des personnages et des intérêts nous fait attendre des choses au-dessus du commun. La poésie, fondée, comme tous les arts , sur des conventions qui promettent un plaisir , s'engage ici à flatter l'oreille par le nombre et l'harmonie, à frapper l'imagination par de belles figures;
et pourtant il faut que ce langage élégant et cadencé conserve assez de vérité pour que l'âme et le cœur soient dans une illusion continuelle , ne croient jamais entendre que le personnage lui-même, et jouissent de la poésie sans qu'elle le fasse oublier. Dans la réalité, il n'aura jamais parlé aussi bien, du moins habituellement : voilà l'idéal.- Mais tout ce qu'il dit; il aurait pu le dire ainsi , si Pon parlait en beaux vers ; et l'idéal n'est pas faux. Or, quelle plus grande difficulté que de réunir, et cette donnée qui est de Fart, et ce vrai qui est de la nature? Que l'oii y fasse attention , et l'on verra que par soi-même l'un^ievrait nuire à l'autre, et que, s'ils se fortifient réciproquement, c'est le prodige du génie. En effet , qu'un malheureux se plaigne à vous , qu'un homme passionné vous exprime tout ce qu'il ressent; il ne lui en faut pas davantage pour vous émouvoir : dans son langage vous reconnaissez le vôtre; ce qu'il dit, vous le diriez. Mais que, sous les plus bell^ formes de la poésie, le malheur et la passion exercent le même empire , et même au delà ; que ce déguisement convenu les embellisse pour l'esprit , et ne les fasse pas méconnaître par le cœur; je le répète, c'est le triomphe de l'imitation dramatique, et c'est celui de la tragédie.
Le dialogue et le style en sont essentiellement nobles; elle seule peut et doit s'élever jusqu'au sublime de toute espèce : et qu'y a-t-il au-dessus du sublime? On a dit que l'esprit de l'homme tendait naturellement à s'élever, et que l'élévation de la tragédie était peut^tre plus facile que le naturel de la comédie. Je ne le crois pas. On a confondu une tendance naturelle au grand avec la faeulté de se soutenir à une certaine hauteur : ee sont deux éboses très-différentes. Les hommes les plus éclairés ont toujours pensé que le style le plus difficile de tous était le style noble; et pour plusieurs raisons : il fiiut de la force pour y atteindre, de Ja sagesse pour le régler , et surtout un art infini pour le varier. Il est toujours près, ou de l'exagération, ou de l'inégalité, ou de la monotonie : ces trois écueils sont très-loin du style de la comédie. Vous risquez peu de tomber, parce qu'il ne s'élève jamais, et par la même raison vous risquez peu de monter trop haut; et quant à la monotonie^ rien n'en est plus éloigné que la conversation familière , qui , n'ayant point de ton marqué, et les prenant tous, ne peut devenir fatigante que par le fond des choses, et non par l'expression. Aussi convient-on qu'il faut être bien plus grand poëte pour la tragédie que pour la comédie : celle-ci peut demander autant d'invention , mais infiniment moins de poésie de style. Ce n'est pas qu'il n'en faille pour l'écrire comme Mo-
COURS DE UTTÉ&ATUBE.
lière dans ses bonnes pièees , êomnie Conidlle dans le grand i^t do Menteur ^ comme Destooches dans quelques scènes du Glorieux, eomme Piron dans ia Méiramanie, comme Gresset dans le Méchant; mais ce style, quel qu'en soit le mérite, n*exige pas à beaucoup près la réunion d'autant de qualités qtt*en suppose celui des pièces de Racine et de Voltaire , les deux seuls hommes qui jusqu'à nous aient écrit la tragédie avec une perfection continue.
On objecte : — De votre aveu même on peut inféier que, du moins depuis Molière, la comédie est plus difiicile que la tragédie , puisque vous posez en fait qu'il a pris ce qu'il y avait de^ndlleur. — Je r^nds : La conséquence n'est pas juste. De ce que j'ai dit on peut conclure qu'il est, non-seulement très4ifficile, mais peut-être même impossible d'égaler les ouvrages de Molière; et j'en ai indiqué les iraisons: mais l'état de la question n'est point diangé ; 'et comme j'ai estimé que Corneille avait eu encore plus à Caire que Molière, je suis conséquent lorsque j'estime que la tâche de Racine était plus difficile que celle de Renard , et la tâche de Voltaire plus que celle de Destooches^ Testime de même que ManUus et Rhadamiête étaient-plus difficiles à faire que la Métromanie et le Méchant.
On insiste : — Vous avez commencé par établir que le diamp de la tragédie est plus vaste que celui de la comédie : donc celle-ci offre moins de ressources, et par conséquent plus de difficultés que l'autre. — Cette objection est pressante : je l'attendais pour développer ce que j'ai mis en avant sur la différence des deux genres, et m'expliquer sur la nature et les résultats de cette différence. C'est en cherchant les meilleures raisons de partetd'autre que Ton peut parvenir à la vérité.
Oui , l'art de la tragédie est composé de parties plus nombreuses , plus diverses, et plus importantes que celui de la comédie; et c'est aussi pour cela que l'un me parait supérieur à l'autre , et demande plus de qualités réunies. Tous les peuples anciens et modernes, tous les personnages fameux de l'histoire, toutes les révolutions des États, sont du domaine de la tragédie. C'est une richesse immense; mais il faut la conquérir, et le grand talent en est seul capable : c'est une mine abondante, mais trèspénible k fouiller, et qui ne peut être exploitée qu'à grands frais. Quelle force de tête ne faut4I pas pour soutenir sur la scène un grand caractère donné par l'histoire? Quelle solidité de jugement pour en observer toutes les convenances, pour les adapter à reffet théâtral, pour bien représenter le% moeurs nationales, et n'en prendre que ce qu'elles ont de dramatique? Et faites attention que le grand sens
nécessaire pour cette partie est loin de solllre, si vous n'y joignez cette sensibilité vive et flexible , nécessaire pour les passions tragiques. ITest-îl pas reconnu que les deux choses qui, dans les ouvrages d'esprit, se réunissent le plus rarement, qui même semblent le plus souvent s'exchire , ce sont ia grande force de tête et la grande sensibilité du eœor? La sensibilité est assez commune, U est vrai , dans le degré suffisant pour traiter avec quelque sœeès des sujets qui offrent de l'intérêt : c'est en général la ressource des écrivains médiocres; et les grands caractères de l'histoire sont leur écudl. TlKunas Corneille a tiré parti d'yériane; il a défiguré jusqu'au ridicule la reine Elisabeth et le comte d'Esses. Campistron a su intéresser dans le rôle d'Andionie ; il a manqué absolument celui de l'empereur, qui devait retracer Philippe II. La Mothe lui-même, le froid la Mothe, a réussi dans Inès, et n'a pas su peindre Romulus. Le Régubts même de Pradon n'est pas sans quelque intérêt, ni sans art dans la conduite; mais il n'a pas manqué de faire son héros amoureux, et l'a ^té. La Grange Chaneel et Châteaubrun ont eu des beautés dans les sujets de ia Fable ; ils ont totalement échoué dans les sujets dliistoire. Tous ceux qui avaient mis sur la scène César, Annibal , Alexandre, Scipion, ne les y ont pas fait reconnaître; il a fiallu Voltaire pour faire parler César. De Belloy a tiré des* effets, n'importe comment, d'un sujet d'invention comme Zelmire; il a même peint fort bien le patriotisme monarchique dans le maire de Calais;- mais le roi d'Angleterre , Edouard RI ; mais son fils, le pijnce Noir , le héros de son siècle; mais ce Titus, surnommé les délices du monde; mais Coucy , Bayard , Gaston , du Guesclin , ne sont nullement dans ses pièces ce qu'ils sont dans les historiens. Voyez Gustave Vasa dans l'abbé de Vertot , et cherchez-le ensuite dans Piron ; et, pour finir par un exemple frappant que me fournit ce même Piron , et qui prouve que ce riche terram de l'histoire n'est fertile que sous une main bien robuste, voyez, dans son Femand Cortez, cette époque si fameuse et si poétique de ia conquête du nouveau monde : y a-t-il trouvé ce que Voltaire a mis dans son. AUiref 11 résulte de cette foule d'exemples que ces trésors de l'art, en lui ménageant tant de ressources, ne le rendent pas plus facile , puisqu'ils ne sont guère accessibles que pour le talent le plus éminent. Crébillon , qui en avait beaucoup, n'a jamais su tracer qu'un seul caractère historique, Pharasmane; encore est-il calqué sur Mithridate : on sait à quel point il s'est égaré dansjes rêles de Catiiina et de Cicéron. Je ne connais que deux exemples d'écrivains du second ordre
XVIII» SIÈCLE. — POÉSIE
qui soient veiras à bout d'an grand caractère, la Fosse dans Manlius, et la Noue dans Mahomet II; et ils servent encore à prouver combien est rare cette réunion des différentes qualités qui seules peuvent mettre dans toute leur valeur les richesses tragiques. Tous deux, avec assez d'esprit et de jugement pour bien dessiner un caractère, n'ont pas eu assez d'imagination poétique pour que le coloris ftlt digne do dessin.
Je reviens maintenant à la comédie, et j'avoue qu'en effet le nombre des grands caractères est borné , et que Molière a choisi les plus marqués et les plus féconds. Plusieurs de ceux qu^elle peut traiter rentrent lesuns dans les autres, on ne sont que des nuances du même fond. Ainsi, f/rrrf^oto, le Capricieux, V Inquiet, t Inconstant, n'ont pasxles différences assez prononcées pour fournir des sujets distincts. Mais trois grandes ressources restent au talent comique, rintrîgue, les moeurs, et la gaieté : c'est surtout la gaieté qui a distingué Regnard. Or, cette qualité sj essentielle à la comédie, et qui suffit, niême quand elle est seule , pour y procurer des succès , n'est pas ~k beaucoup près aussi rare que celle qu'exige la tragédie. C'est par la gaieté qu'a réussi la plus ancienne de nos comédies , Pa/elin : elle étincelle dans les pièces de du Fresny, qui a su y joindre ime originalité piquante ; dans Turcaret, où elle est assaisonnée du sel de la plus piquante satire; dans la Mitromanie, où , grâces au sujet et à la tournure d'esprit de l'auteur, elle est toute de verve et toute poétique ; elle a tenu lieu d'intrigue aux Plaideurs; elle a fait le succès du Grondeur, et des plus jolies pièces de Dancourt, et le principal mérite de plusieurs pièces de nos jours, même de celles où elle n'est pas toujours de bon goût, comme nous le verrons dans celles de Beaumarchais. J'ai rassemblé ces exemples ( et je pourrais en ^jouter beaucoup d'autres J pour faire voir que, si quelques tragiques d'un ordre inférieur sont parvenus àfeire pleurer, il est encore bien plus aisé et plus commun de faire rire : et si l'on m'objectait des tragédies fort médiocres que quelques larmes ont fait valoir au théâtre , je citerais Montfleury , qui est encore joué aujourd'hui , quoique sa gaieté ne soit guère qu'une bouffonnerie licencieuse ; tant le spectateur est de bonne composition dès qu'on le fait rire.
La facilité, particulière à la comédie, de faire des pièces en quatre actes, en trois, en deux, en un seul, peut faire regarder l'intrigue comme une mine presque inépuisable. Une historiette plaisante , un conte , une aventure de société, peut très-aisément fournir une comédie -très-agréable. Combien d'auteurs se
Elles vont tout à l'heure passer sous nos yeux. Mettez-les toutes ensemble , joigoez-y même des piè« ces en cinq actes, telles que le Complaisant ou ta Coquette corrigée, et le tout supposera moins d'es^ prit et de talent qu'Iphigênie en Tauride, Didm, ou même le Siège de Calais,
Les mœurs sont une partie qui coûte beaucoup davantage , et qu'on a bien plus rarement mise en œuvre. Il y en a dans les Dehors trompeurs, dans le Méchant, et dans quelques pièces plus modernes ; mais en général on les néglige trop , soit qu'on ne sache pas les voir avec un œil observateur, soit qu'on n'aperçoive pas tout ce qu'on en pourrait tirer. Cest aujourd'hui le champ où le vrai talent pourrait faire la meilleure et la plus belle moisson. Il faut d'abord se persuader qu'elles ne sont plus ce qu'elles étaient ; et ce sont ces changements inévitables, fruits de l'esprit de société, de ses progrès et de ses abus, qui sont un des inconvénients attachés au genre , mais etfmême temps une ressource pour ceux qui le cultivent. L'inconvénient consiste en ce que la ressemblance perd , sinon de son mérite , au moins de son effet , quand le modèle est changé. Beaucoup de nos comédies sont, du côté des mœurs, des portraits de nos grands-pères qu'on laisse dans l'antichambre , fussent-ils peints par Largilière ou, Rigaud. Toutes ces intrigues, conduites par des valets et des soubrettes , ne ressemblent plus à rien. Elles étaient bonnes lorsque les femmes, gênées par des lois plus sévères , avaient besoin de ces agents subalternes. Aujourd'hui l'on peut se passer de leurs secours : Ils peuvent encore tout savoir ou deviner tout, mais on ne leur confie plus rien. Personne n'entretient confidemment son valet d'amour ou de mariage, et les femmes savent qu'il n'y a point de confidente plus dangereuse qu^me femme de chambre. Un auteur qui reviendrait à ces vieilles routines ne serait donc pas un peintre ; il ne ferait que copier d'anciens tableaux. On ne retrouverait plus aujourd'hui Toriginal de Turcaret: il y en avait cent quand le Sage fît sa pièce. C'est la gaieté des détails qui la soutient, et non plus le plaisir de retrouver ce que l'on connaît. Nos robins ne ressemblent pas plus à leurs pères que nos financiers à leurs prédécesseurs. La querelle de Vadius et de Trissotin, co^ piée par Molière d'après nature , ne pourrait tout au plus avoir lieu aujourd'hui que dans la littérature des cafés. Tout est changé, et tout est raffiné. C'est sans doute une des raisons qui ont tant diminué dans ce siècle la vogue des anciennes comédies : toujours estimées, elles sont suivies beaucoup moins. Molière lui-même , que l'on sait par cœur, il est vrai , mais
sont fait quelque réputation avçc ces bagatelles 1 | pas plus que Corneille et Racine, a bien moins de
spectateurs : c'est que les plaisirs da cœur s*iiseiit moins que ceux de Fcsprit, et c^est encore un des grands avantages de la tragédie. Cependant Molière a un mérite particulier, indépendant de toute révolution dans les moeurs. A tout moment il peiot ce qui dans Tbomme ne change jamais , ce qui tient à la nature , et non pas seulement aux mœurs. S'il refaisait aujourd'hui les Femmes sawmtesy il ferait un autre tableau. Les deux auteurs ne se diraient plus de grosses injures; mais Yadius, après s*étre moqué de ceux qui lisent leurs vers, pourrait encore dire : yoUd de petits vers. Gela est de tous les temps. Molière ne diasserait plus une servante pour n'avoir ^inl parlé FaugeUu; mais Chrysale, qui se vante toujours d'être le maître , et qui est toujours mené par sa femme, pourrait dire encore à son gendre, quand sa femme est d'accord sur le mariage de sa fille:
Je vous raTab bien dit qqe voos Tépooseriez.
Cela est de tous les temps. Molière est plein de traits pareils-, et pourtant, comme on le sait, il n'attire plus la foule, comme nos grands tragiques, parce que, toutes choses d'ailleurs égales, on aime encore mieux être ému que d'être amusé. ,
On a dit que, sur le retour de l'âge, il arrivait assez,souvent de préférer la comédie à la tragédie. La vérité est qu'on devient seulement plus difficile sur le tragique, parce qu'on a le goût plus formé que dans la jeunesse, où toutes les émotions sont bonnes pour l'extrême besoin qu'on en a ; et j'ai toujours vu qu'une bonne tragédie bien jouée produisait son effet sur les spectateurs de tout âge, et n'attirait pas moins les vieillards que les jeunes gens. Mais lacomédie est plus communément bien exécutée que la tragédie; de plus, elle supporte bien mieux la médiocrité de Texécution, et cette différence est encore à l'avantage de la tragédie. £lle prouve l'idée qu'on a de l'excellence de cet art, par le chagrin qu'on éprouve à le voir dégradé ; elle prouve le plaisir qu'on s'en promet, par le regret de voir cette espérance trompée. Enfin , pour ajouter une dernière preuve de cette prééminence J'observerai que tous nos tragiques célèbres se sont essayés avec succès dans la cpmédie , Corneille dans le Menteur ^ Racine dans ks Plaideurs^ Voltaire dans Nanine; et pas un comique n'a pu faire une tragédie passable. Re-; gnard, Brueys, Marivaux, la Chaussée, et autres, l'ont tenté, l'on ignore jusqu'au titre de leurs pièces. Thomas Corneille écrit très-mal la tragédie, et il a versifié assez heureusement le /<M££n(i;p Pierre.
J'ai exposé l'inconvénient qui résultait, pour la comédie, de la mobilité des mœurs sociales; mais on peut le compenser par l'avantage de rajeunir le
COURS DE LITTÉRATDRE.
portrait en suivant les variations du modèle, et de renouveler ainsi cette partie de l'art qui est sujette à vieillir. C'est l'espèce de gloire qui se présente aujourd'hui à celui qui aura le courage et la force de s'en servir : ce sont des mœurs qu'il faut peindre. La société mise sur la scène peut seule tenir lieu de ces caractères prononcés, saillants et à gros traits, que ne comportent plus guère l'élégance perfeetionnée de nos usages et le ton presque uniforme de ce qu'on aj^le le monde. Les vices et les rîdijBules raffinés, et la corruption raisonnée, et l'hypocrisie, non plus de religion, mais de morale , n'offrent pas, je l'avoue, des surfaces aussi fortement comiques que les mœurs du temps de Molière ; mais ce qui ne peut plus suffire à un portrait peut se rassembler en tableau, et la comédie peut se conformer à la marche de la société. Si chaque individu ne marque pas assez , l'esprit général marque beaucoup; et ses traits, quoique dispersés sur plusieurs physionomies, peuvent ÊBÔre sur la scène une peinture vivante, et c'est au vrai talent qu^ appartient de la colorier '.
Nous avons déjeunes auteurs qui ont de la gaieté et du naturel dans le dialogue, de la fiMâiitéct de l'élégance dans le style *. Cest un avantage d'autaift plus estimable en eux , qu'ils l'ont sauvé de la longue contagion du &ux esprit, et du règne passager de la grossièreté révolutionnaire : qu'ils y joignent l'observation des mœurs, et nous aurons encore des poètes comiques.
sBCncHiu. — Destonclies. \
Le premier que ce siècle nous présente, en suivant l'ordre des temps, c'est Destoucbes. La col* lection de ses ouvrages imprimés est nombreuse ; et , heureusement pour sa réputation , la plus grande partieest dans un entier oubli. Cest un triste reeueil que celui qui est composé du Curieux inq^erUneni ^ àeringrcUf du Philosophe amoureux, de tObstacie imprévu , de f Ambitieux , du Médisant, de VEnJant gâté, de l'Aimable rieiltard, de r Amour usé, de l'Homme singulier, de la Force du naturel, du Jeune Homme à Vépreuve, du Trésor caché, du Dépôt, du Mari confident, de VArchimenJteur, eie, A i>numération de ces titres , on est tenté de répondre comme Chicaneau ^
Sifen connais pas on, Je veux être étnnslé.
Et ce qu'on peut faire de mieux, c'est de ne pas les connaître. Une insipide monotonie d'intrigues com-
I On s*aperoevra aisément que tout ce iDomui, bort to dernier alinéa, fat composé avant la réroloUon; et Je n*^ ai rien diangé, parce qa*il demeure aussi vrai i|a*aiiparaTaaL
* MM. Collin d*HarieviUe, Picard, raalcor des ÉSmrdiêftAe.
XVIII» SIÈCLE. — POÉSIE
ttinnes , froides ou forcées ; des scènes de vatets remplies de plaisanteries triviales ; des rôles d*anioareux et d'amoureuses, débitant des fadeurs usées; de grossières imitations de Molière et de Regnard qu'on peut appeler de maladroits plagiats : tel est le fond de toutes ces pièces. Pas un caractère bien conçu , «.pas une situation comique; la plupart des sujets mal choisis.
L'Ingrat pouvait- il être un caractère decomédie? Peut-on rire de ce qui fait horreur? Un homme qui fait trophée du vice le plus bas et le plus odieux, qui s*en vante et en fait des leçons à son valet , pouvait-il être supporté? Si l'auteur a cru s'autoriser de Tartufe y qui est aussi ingrat qu'on peut l'être , c'est qu'il n'a pas vu que rien n'était plus naturellement comique que les grimaces de la fausse dévotion , et que le plaisant du masque couvrait l'odieux du visage.
Le Médisant n'est qu'une nuance du Méchant , et ne peut pas faire un caractère qui puisse soutenir cinq actes.Une légèreté d'esprit qui n'est qu'en paroles ne peut guère produire des situations ; ce qui pourtant est le but des caractères comiques , et les met en valeur. On imagina de reprendre le Médisant ily a vingt ans, à la faveur des Fausses infidélités, qu avaient un succès très-mérité : la grande pièce ne servit qu'à faire abandonner I9 petite.
V Homme singulier ne fut pas plus heureux : sa singularité se borne à s'habiller autrement que les autres, à appeler son laquais monsieur y et à ne pas manger à des heures réglées. Le reste de son rôle est tout en lieux communs de morale, qui sont à l'usage de tout le monde comme au sien : ce n'est pas là de la comédie.
L'Ambitieux n'en est pas une : c'est une espèce de drame héroïque dans le genre de Don Sanche d* Aragon, mais très-loin de cette pièce , qui . toute froide qu'elle est, a des beautés dignes de Corneille. Il y a dans celle de Destouches un rôle capable d'en faire tomber une meilleure : c'est une espèce de folle qu'il appelle indiscrète y et qui est d'une extravagance outrée et ridicule, aussi impossible à supporter dans la femme d'un premier ministre qu'il le serait de trouver madame d'Escarbagnas dans une femme de la cour.
La Fausse Agnès , qui n*a été jouée qu'après la mort de l'auteur, est restée au théâtre. 11 faut se prêter à l'excès de crédulité du poète campagnard , qui est la dupe d'une stupidité apparente, portée à un excès absolument invraisemblable dans une fille bien élevée et qui passe pour avoir de l'esprit. Comme il n'en manque pas lui-même , malgré sa burlesque métromanie, il est bien difficile qu'il donne si aisé-
ment dans un piège si grossier, et qu'il imagine qu'une fille de condition, qui a dix-huit ans, apprend à écrire depuis deux mois : c'est une caricature ; mais la dupe fait rire , et , comme je l'ai dit , on ne se rend pas difficile sur le rire.
Le Tambour nocturne et le Disèipateur n'ont été joués non plus que depuis la mort de Destouches. La première de ces deux pièces est une imitation d'une comédie anglaise : il y a dans Poriginal trois du quatre intrigues, suivant l'usage; il n'y en a point du tout dans la copie. C'est un homme que sa femme croit mort , et qui s'amuse pendant cinq actes à lui faire peur en jouant le rôle de revenant , ou à lui donner, sous l'habit d'un devin , des conseils dont elle n'a pas besoin. Il s'agit d'éloigner un fat qu'ellemême méprise souverainement, et que le revenant finit par mettre en fuite en battant du tambour. 11 n'y a là aucune espèce de nœud dramatique; mais tout a passé à la faveur d'un de ces rôles originaux , dans le grotesque, que les crayons anglais savent dessiner. Le jeu de Préville fit la fortune de M. Pincé i du vieil intendant aux trois raisons y et la pièce est demeurée. Telle qu'elle est , je la préférerais au Dissipateur, toutes les fois que M. Pincé sera bien joué , car du moins il amuse; mais le fond du Dissi' pateur est si essentiellement faux , que le bon sens ne peut s'empêcher de le rejeter. Quelle idée que celle d'une femme qui, pour corriger son amant de sa prodigalité , projette de s'emparer de toute sa fortune , et en vient à bout dans un jour! Quel homme a jamais perdu , dans une partie de jeu avec sa mattresse, argent, billets, contrats, meubles, carrosse, hôtel, enfin tout ce qu'il possédait ? L'auteur n'avait pas osé risquer cette pièce de son vivant; et quoiqu'elle ait eu peu de succès après sa mort, cependant elle est au répertoire. Des deux scènes qui ont contribué à la faire supporter, l'une est encore un emprunt fiiit à Regnard : c'est la méprise de l'oncle « à qui on fait accroire , comme à celui du joueur, que son neveu est amendé , et que le bruit des convives, dans la salle voisine, est une dispute de savants, comme les imprécations du joueur sont , dans la bouche d'Hector, des vapeurs de morale causées par la lecture de Sénèque. L'autre appartient à Destouches , et a de l'intérêt : c'est l'offre généreuse du dernier valet qui reste au dissipateur, et qui veut partager le peu qu'il possède avec son maître que tout le monde vient d'abandonner. L'effet de ces sortes de scènes est toujours sûr ; mais qu'est-ce ^'un incident isolé et qui ne produit rien pour racheter un canevas si vicieux?
Le Triple Mariage est calqué sur tout ce que l'on connaît. Parmi cette foule de petites pièces d'un
acte, dont la réussite est si facile , et qui laissant d'autant plus de place à Tindulgence , qu'il y en a moins pour l'ennui , l'on en connaît peu d'aussi màyocres. Celle-ci était fondée sur une aventure réelle. Un père, son fils et sa fille s'étaient tous trois mariés secrètement. On croirait que ces trois mariages secrets peuvent amener quelques situations : point du tout; ils n'annoncent qu'une fête et un bal , où les trois mariages se déclarent à mesure que chaque personnage se démasque.
L'Irrésolu eut très-peu de succès, et n'a pas été repris pendant la yie de l'auteur. C'est encore un de ces sujets dontlechoix prouve peu de discernement , un de ces caractères dont le développement nécessite l'uniformité : dès la première scène, on l'a vu tout entier; on est sûr qu'il dira toujours oui et non. Il en est comme de V Esprit de ConiracUciUmy que du Fresny avait d'abord fait en cinq actes, puis en trois , puis en un seul. Il réussit sou§ cette dernière forme, parce qu'il n'en fallait pas davantage pour filer ingénieusement une petite intrigue qui a pour objet de faire dire otij à la personne contrariante, en lui faisant croire que tout le monde veut qu'elle dise non. Cette idée est agréable, et un acte suffisait pour la remplir; au lieu que la même contrariété, revenant pendant cinq actes , n'offrait que le retour d'un même effet; et c'est ce qui arrive aussi dans rirrésoht. Tout le jeu du personnage consistant à vouloir et à ne vouloir pas, on sait trop que sa volonté du second acte sera tout le contraire du premier, et ainsi de suite : c'est une machine qui tourne sur elle-même, et celle-là Vest pas la maeimie dramatique, qui doit toujours offrir un mouvement .varié. U y a pourtant du mérite dans cette pièce : elle n'est pas mal intriguée , et elle est assez purement écrite. Il y a de l'art à justifier l'irrésolution par les différentes manières de yoir un objet sous plus ou moins de rapports , s^lon qu'on a plus ou moins de lumières. Les scènes de l'irrésolu avec les deux femmes entre lesquelles il hésite sont assez bien dialoguées; et il finit la pièce par un vers singulièrement beureux lorsqu'il dit , après s'être enfin déterminé pour Julie :
' raorals mieax fait Je croto, d*époiuer Céllmëne.
Je suis persuadé que cette ^comédie, si l'auteur l'eût mise en un acte , aurait eu le même succès que rEs" prit de ConiradicUon : telle qu'elle est , on la joue rarement.
Si Destouches n'eût fait que les ouvrages dont je viens de parler, il serait au-dessous de Dancouri, car il n'y en a pas un qui vaille les Bourgeoises de qwMé; mais il a fait le Philosophe marié et k Glo-
rieux; et en vérité quand on alu tout le reste, on est étonné qu'il les aifc>£aits. Ce n'est pas le seul exemple de cette prodigieuse disproportion ^nous l'avons vue dans l'auteur de Rhadamiste; nous la verrons dans celui de la Métromanie, Le talent est souvent une sorte de mystère pour les connaisseurs , comme l'intelligence humaine pour les philosophes. Ceuxci ont peine à concevoir des traits de lumière qui brillent quelquefois dans l'homme le plus borné ; ceux-là ne peuvent pas expliquer davantage comment un talent très-faible dans une foule de productions peut avoir un ou deux moments si beureux, qu'il rassemble dans uti seul ouvrage tout ce qui lui avait manqué dans les autres.
Il y a dans le Philosophe marié de la conduite et de l'intérêt, des situations et des contrastes. Le mystère qu'Ariste veut garder sur son mariage , qu'il a conclu sans le consentement d'un oncle dont il est l'héritier, est suffisamment justifié par la crainte de perdre cette successiôp , et de nuire à la fortune de sa femme et de ses enfanU, si cet oncle, qui a des vues d'établissement pour lui , vient à savoir qu'il s'est secrètement engagé. Mais c'est un défaut réel , dans le caractère d'un homme donné pour philosophe , de montrer tant de confusion d'être marié , pour s'être permis auparavant de plaisanter sur le mariage et de se moquer de ceux qui avaient pris ce parti. C'est mettre beaucoup trop d'importance à ce qui en a fort peu , et rougir beaucoup trop de l'espèce d'inconséquence la plus excusable de toutes. Cette petitesse déplaît dans un homme d'ailleurs fort sensé , et nuit un peu au plaisir que fait en général cet ouvrage très-estimable. La douceur, la sensibilité, la modestie, qui font le caractère de Mélite, méritent la tendresse qu'Ariste a pour elle , et ont l'avantage assez rare de rendre l'amour conjugal intéressant. Le parti que prend enfin Aris te de déclarer et de soutenir hautement son mariage, au risque d'être déshérité par son oncle, qui parie de le faire casser, redouble cet intérêt; et le dénoûraent est fort bien amené par la méprise très-plaisante et très-naturelle de cet oncle, qui prend pour Mélite sa sœur Céliante, et qui ne conçoit pas qu'on lui ait vanté la douceur et les grâces d'une femme qui le traite avec la brusquerie la plus aigre. Cet emportement, de plus , n'a rien de déplaisant ni de déplacé, panse que Célian^, qui est naturellement très- vive, ne peut entendre de sang-froid qu'on menace de casser le mariage de sa sœur : ce sentiment honnête justifie tout, et les bienséances sont gardées. D'un autre côté , la modestie soumise et résignée de Mélite n'en a que plus de pouvoir sur le cœur de cet oncle, qui se croyait bravé et insulté, et qui ne voit que de la
XVIU* SIÈCLE. — POÉSIE.
soumission et de la douceur. Tout le cinquième acte est bien conçu, et remplit toutes les conditions dramatiques, qui conduisent le progrès de Tintrigue de manière que la fin enchérisse sur tout ce qui a précédé. Il faut aussi louer Fauteur du choix de l'épisode qu*il a su lier à son action : les caprices de Céliante, et son humeur fantastique, mais amusante, étaient nécessaires pour égayer et varier le sujet que la philosophie d*Âriste, et la situation contrainte de Mélite, auraient pu sans cela faire paraître d'un sérieux trop uniforme. C'est par la même raison qu'il y a joint le rôle du marquis du Lauret, qui a pénétré le secret d'Ariste, et se divertit à lui donner de la jalousie en paraissant amoureux de sa femme. Ce rôle, celui de la suivante Finette, qui profite de ses avantages sur un maître dont elle a le secret, et les scènes de querelles et de picoterle entre Céliante et Damon son amant, répandirent dans cet ouvrage l'enjouement essentiel à la comédie. Le dialogue en est agréable et le style pur, quoiqu'on désirât d'en retrancher quelques plaisanteries un peu froides , et même assez peu décentes, bamon , par exemple , en querellant avec Céliante , lui dit :
Qooiqne toos m'appeUez poar voof faire raiioD , ^ Je TOOS laisse k choix da temps , da Uea , des armes ; Mais , comme vous ponrrlei m*ébloair par voe charmes , Pour rendre tout égal , ne oonviendrei-vous paa De choisir une nuit pour vider nos débats? YousrieEl
GÉUAITTE.
Oui » Je ris , quoi<iae fort en colère. Cette saillie est bonne\ et ne peut me déplaire.
Apparemment Céliante n'est pas difficile en saillies : celle-là me paraît beaucoup trop apprêtée, et de plus faite pour plaire à Finette plutôt qu'à Céliante. Mais ces taches sont rares dans le Philosophe marié, qui en général est écrit de bon goût.
Cet ouvrage, qui eut un grand succès» faisait déjà beaucoup d'honneur à Destoucbes; mais il se surpassa lui-même dans le Glorieux. Ce n'est pas que l'on n*ait beaucoup critiqué le rôle principal ; mais j'avoue qu'en le relisant ces critiques m'ont peu , frappé, et que je n'ai trouvé à reprendre que quelques détails qui manquent de convenance. 11 est bien sûr que le comte de Tuffière , qui malgré sa hauteur, se pique d'une extrême politesse, ne doit pas dire devant son futur beau-père qui lui rend visite, et à qui un valet veut donner une chaise : '
Non , ofbei oe finteoll
Il ne le prendra pas.
Cest une grossièreté dont l'homme le plus vain n'est pas capable, dès qu'on lui suppose l'usage du monde. Je conviens aussi qu'on peut désapprouver
en lui le refus de rendre une visite à la mère d'Isabelle qu'il veut épouser. Cest trop blesser les usages reçus, et je ne pense pas que le grand seigneur le plus fier se crût dispensé de cette démarche, qui est de nécessité envers une mère dont on recherche la fille. Il est vrai que ce refus produit , entre le glorieux et Lisimon , une scène d'hutneur qui est comique.
Soivi de ma famille,
Dois-Je Tenir id vous présenter ma flUe , # Vous priant à genoux de vouloir r^osepter? Si tu te Tes promis, tu n^as qu*à décompter : Ma tlile Taut hien peu , si l'on ne la demande. Je (e l)aise les mains, et Je me recommande A la grandeur. Adieu.
Mais les boutades plaisantes de Lisimon ne réparent pas cette disconvenance marquée dans le rôle du glorieux , qui d'ailleurs , à ces deux fautes près , ne mérite que des éloges. Je présume que ce sont ces fautes, et la mauvaise honte poussée trop loin dans le Philosophe marié, qui ont fait dire à Voltaire que le comique de Destôuehes était un peu forcé. Tout le reste de l'ouvrage me paraît d'un comique parfaitement bien entendu. Rien de plus beiïreux que d'opposer au comte de Tuffière , qui porté si haut les prérogatives de sa naissance, et qui est si délicat sur le ton et les manières , un épais financier, bon honune au fond , mais persuadé que ses richesses le mettent au niveau de tout le monde, et accoutumé, par défaut d'éducation, à une familiarité qui va jusqu'à tutoyer tous ceux qui ont afiaire à lui. Quoique ce contiaste semble se présenter de soi-même, il n'en est pas moins plaisant, surtout par les efforts momentanés que fait Lisimon pour être un peu plus poli avec le comte, efforts qui n'aboutissent qu'à le faire retomber un moment après dans ses vieilles habitudes. On rit de bon cœur de voir à quel point il déconcerte la morgue et la gravité du comte; et quand il l'entraîne par le bras en criant.
Laisse en entrant cliez nous ta grandeur à la porte,
on dit comme Pasquin ,
Voilà mon glorieux bien tombé !...
L'auteur a employé toute l'adresse convenable à motiver, d'un côté, la complaisance forcée de Tuffière, qui est au supplice, mais qui a besoin d'un riche mariage , et de l'autre , la patience de Lisimon , qui ne laisse pas d'être excédé quelquefois des hauteurs du comte, mais qui veut absolument que sa fille soit comtesse, et qui, de plus, accoutumé à être maître chez lui , tient d'autant plus à ce mariage, que sa femme s'est déclarée pour un autre gendre. Ainsi la pièce, dont le fond est très-moral ,
fait voir, dans lo financier, comme dans le grand seigneur, les prétentions de la vanité punies par les sacrifices qu'elles coûtent. Le plan est arrangé de manière à mettre sans cesse l'orgueil en souffrance, et toujours par des moyens aussi naturels que les effets sont comiques. Le glorieux veut imposer à tout le monde , et tout le monde le met à la gène ou se moque de lui. II n'y a pas jusqu*à fhomme aux révérences y le doucereux Plulinte, qui le raille trèsfinement à rinstant même où le com|e croit lui faire la loi. La suivante , Lisette, se trouve autorisée pat sa maîtresse à faire la leçon au présomptueux Tuffière, qui est forcé de la recevoir. Mais ce qu'il y a de mieux conçu , c'est de lui avoir donné un père dont la pauvreté détole son faste : et de là cette scène excellente où il est obligé de faite passer ce vieillard pour son intendant, de là le coup de théâtre, vraiment comique, produit par un seul mot dans la scène de la reconnaissance : Sa sceur femme de chambrel C'est encore une idée qui va au but de la pièce, que le père du glorieux ait été ruiné par l'orgueil de sa mère; et ce qu'on ne saurait trop louer, c'est de n'avoir jamais rendu ni vil ni odieux le principal personnage, qui doit étrè, au déooûment, heureux et corrigé. Il a beau rougir de l'indigence de son père, la nature l'emporte quand elle réclame ses droits , et il tombe à ses genouk devant une foule de témoins. Il s'excuse tnéme , au quatrième acte , d'une manière assez plausible, de vouloir cacher l'état malheureux de son père à un opulent financier qui pourrait méprise^ la pauvreté. 11 conjure ce père de ne pas les exposer tous deux à cette humiliation , et c'est là que se trouvent ces deux vers admirables,
J*eoteDds : la vaiUté me déclare à genoax Qa'uD pèie infortuné n'est pas digne de vous ;
vers qui ont une sorte de beauté bien rare et presque unique dans la comédie , le sublime de l'expression ; car on peut qualifier ainsi la vanité qui parle àgenotix.
Au mérite des caractères et des situations, le Glorieux jOïtA celui d'un intérêt peu commun dans ce genre de drame, et qui n'est point trop romanesque. Il se fait sentir surtout dans le dénoûment, où l'on est bien aise que le père^oit rentré dans ses biens , et l'apprenne à son fils , lorsque la nature a vaincu son orgueil, et à sa fille, dont une conduite honnête, sage et courageuse a fait désirer l'union avec le jeune Yalère, le fils de Lislmon, dont l'amour n'a eu que des vues légitimes. Les réles accessoires n'ont pas été négligés : il y a du comique dans celui de la Fleur, qui ne peut soufirir d'avoir un mettre à qui ses valets n'oseraient parler.
COURS DE UTTERATURE.
. . . raimerais mieux deux mots que deux pistâtes;
dans celui de Pasquin, le valet de chambre, qui copie sans y penser les grai/ds airs de son maître , mais qui ensuite a le bon sens dp n'en donner d'autre raison, sinon qu'il est un sot. Enfin l'élégance de la versification , et un dialogue semé de traits heureux et de vers qu'on a retenus , achèvent de mettre cette comédie au rang des premières de ce siècle. Quelques personnes préfèrent la Métromanie : te Glo* rieux a toujours été plus suivi ; et sans prétendre décider le goût des autres sur deux pièces si différentes, j'avouerai que le mien incline pour le chefd'ceuvre de Destouches.
SBcnoN m. — Piron et Gresset.
Avant de parler de celui de Piron, ou plutôt du seul bon ouvrage qui nous reste de lui , il faut dire un mot de ses autres compositions dans le même genre'. Ce n'est pas qu'elles en vaillent la peine; mais comme il ne manque pas de gens qui louent dans Itel auteur tout ce qu'il y a de plus mauvais, par la même raison qu'ils décrient dans tel autre ce qu'il y a de meilleur, il ne faut pas garder un silence qu'ils auraient soin d'interpréter à leur façon. L Amant mystérieux fut joué avec les Courses de Tempe : l'un tomba, l'autre eut quelque succès, apparemment parce que l'on fut plus indulgent pour la pastorale que pour la comédie. Le temps leur a fait une égale justice : toutes deux sont entièrement oubliées. L'auteur a le courage d'avouer, dans une préface, que V Amant mystérieux méritait son sort : oe qui eût été encore plus louable, c'était de ne pas l'imprimer; mais enfin, puisqu'il l'a condamné lui-même, c'est une raison poiur n'en rien dire. Quant aux Courses de Tempe y rien au monde n'était plus opposé au talent de Piron que ce genre de drame, qui demande de la grâce et de la douceur, et forme un contrasta achevé avec la dure sécheresse de ^oia style. Le peu d'intrigue qu'il y a dans la pièce est aussi entortillé que le dialogue. Il s'agit de gagner une femme à la course, et il se trouve que celui qui est vainqueur n'ar voulu l'être que pour céder sa conquête à un autre , le tout sans aucune nécessité, et pour mettre gratuitement en peine , jusqu'au moment de la victoire, son ami et la maîtresse de son ami, qui avalent cent autres moyens d'être heureux. La pièce est très-mal imaginée et très-mal écrite. Quant à la manière dont Piron fait parler ses bergers, il suffit d'écouter ces vers :
On sait de votre saur rinquiétude extrême; Elle fait du reproche un usage/r^giiait
Mais d*nne l)ouche qu^oo aima
Le repcoclie est-U choquanUf
De l'amiflé véritable
Cest le signe c<mvaineant :
XVnP SIÈCLE. — POÉSIE.
Ceit le UngaflB Ooquemt VuD sentiment respectable.
Plus il est, par anuéquaU, Continod et piquant , Plus ramant es^ redevable.
Cette gravité si déplacée d'expressions morales, ce choix bizarre de rimes si pesamment redoublées, ces aigres oonsonnances et ces tournures laborieuses, Yoilà ce que Piron sait tirer de la flûte pastorale.
On ne connaît guère de ses FUs ingrai8,qiat\e litre : ils n*ont jamais été repris, quoiqu'ils aient en, comme tant d'autres pièces qui ne valent pas mieux, rhonncur d'une réussite éphémère. Le sujetest aussi mal choisi que celui de V Ingrat^ de Destouches; il roule de même sur un fond trop odieux ; mais il est bien plus mal conduit. L'intrigue des cinq actes consiste à retirer des mains de trois fils avides des biens dont leur père s'était dépouillé en leur faveur ; et toute cette intrigue, qui ne tend qu'à leur foire croire qu'il a encore d'autres biens à partager, est menée par un paysan. Chacun d'eux, dans l'espérance d'avoir la plus grande^iart au nouveau partage, s'empresse d'offrir au père une partie de ce qu'il leur avait abandonné , et il recouvre ainsi la moitié de sa fortune. L'auteur n'a pas même fiiit usage du contraste heureux qui se présentait de lui-même, et qui pouvait jeter quelque intérêt dans la pièce; il n'a pas songé à opposer la reconnaissance de l'un des trois fils h l'ingratitude des deux autres : tous trois sont grossièrement vils et sottement crédules. La diction est encore plus martelée que celle des Cotir^ ses de Tempe; et quand elle cesse d'être froide et veut devenir comique, die est du plus mauvais goûL On en peut juger par ce morceau du rêle d'un vadftt:
En passant comme an Baaqoe aaprès de la maison,
De cent ragoûts exquis la douce exhalaimm
U*ut par un soupirail venu < rompre en vigiére :
Mon âme en a passé dans mon nez tout entière ,
Et, piquant Fappétit dont le ciel m*a doué ,
Sur la place à iHasUnt Todorat m*a elotU,
Excoseï un moment ma friandise émue
Des cbarmes d'une odeur chex vous si peu connue, elc.
Cest réunir le burlesque et le baroque. Il y a pourtant quatre vers bien £aits dans le rôle du père :
Devais-Je, à votre avis, ttiésaurisant sans cesse. Imiter ces vieillards, tyrans de la Jeunesse, Qui la faiaanl languir, sans être plus heureux , La privent des plaisirs qui sont perdus pour eux?
Mais c'est tout ce qu'il y a de bon dans la pièce.
Cest pourtant cet homme qui a fait la Métromank. On demande tous les jours comment s'est opérée cette espèce de transformation :^seraît-ce que
' Fkute de langue : il faut venue.
LA BARn. — TOHE II.
Piron, étant lui-même un vrai métromàne, un homme entièrement absorbé dans le métier de versificateur, est enfin devenu poète quand il a eu pour siyet sa passion favorite? Il est sûr que dans toute la pièce il n'est pas question d'autre chose. Damis est un jeune métromàne avec du talent; Francaleu, un vieux métromàne avec des ridicules; Baliveau n'est occupé qu'à fronder la passion de la poésie, et Damis et Francaleu la défendent; Dorante n'a plu à sa maîtresse qu'à l'aide des vers que lui a fournis Damis; la preqiière représentation d'une pièce nouvelle et des vers envoyés au Mercure y font les principaux ressorts de l'intrigue. Il s'ensuit que l'auteur, occupé ici des idées qui lui étaient les plus familières,, a pu avoir plus d'esprit dans ce sujet que dans tout autre \ mais cela même n'explique pas comment, tous ses ouvrages étant si mal écriu, celui-là seul l'est supérieurement. Ainsi, sans chercher ni comment' ni pourquoi , contentons-nous de reconnaître que la Métromanie est un chef-d'œuvre d'intrigue, de style, de verve comique et de gaieté. Hors les deux rôles d'amants, qui sont peu ûe chose, tous les autres sont parfaitement traités. L'enthousiasme du métromàne pour son art et son insouciance sur tout le reste; la folie de rimer, si amusante dans Francaleu, et mêlée de tant de bonhomie; la mauvaise humeur du vieux capitoul , si naturelle , si plaisante , et même soutenue d'un grand fonds de raison; la malice de la soubrette, et les boutades du valet de Damis, qui enrage des folies de son maître, mais qui lui est attaché; tout cela est excellent. Et les situations 1 comme elles naissent les unesdes autres comme elles sont originales! quelle progression et quelle variété d'effets! comme tous les incidents sont choisis et ménagés ! comme toutes les surprises sont théâtrales et bien pr^arées! combien d'idées heureuses! combien d'art dans la conduite! Cet oncle qui sollicite un ordre pour faire enfermer son neveu, et qui se trouve répétant un rêle avec lui ; ce Francaleu qui s'adresse au métromàne pour obtenir la lettre de cachet que l'on demapde contre lui ; et , ce qui est au-dessus de tout le reste , un dialogue qui met en valeur tout ce que l'art a combiné; une verve intarissable; une poésie qui prend tous les tons, et qui les prend à propos; une gaieté comique qui étincelle en saillies continuelles ; une foulede traits charmants, qu'on est dispensé de rappeler, parce que tout le monde les a retenus; une foule de vers où chaque mot a son prix ! Je ne connais point d'ouvrage où il y ait plus de cet esprit qui est celui du sujet, où il soit plus saillant sans être jamais cherché, où il soit plus prodigué sans luxe et sans profusion. I Quelle oljection peut-on fiûre contre tant de mé-
rites réanis? Il y en a d*abord ane, qui ne les affaiblit pas en eux-mêmes, puisqu'ils sont au plus haut degré ou ils puissent être , mais qui restreint Tadmiration qu'on leur doit, et laisse place à la concurrence. Cest la nature du sujet, renfermé tout entier, soit pour les caractères, soit pour les situations, soit pour les détails, dans un travers d'esprit qui est particulier à une classe peu nombreuse, et qui influe peu sur la société : ce travers , c'est la manie de versiGer. La comédie étant un tableau moral , plus elle généralise ses modèles de manière à procurer l'instruction du plus grand nombre, plus elle a le mérite de s'approcher de son principal objet, et celui-là manque à hMétromanie, C'est une aventure plaisante très-ingénieusement dialoguée, mais qui ne peut guère que faire rire , cai^ elle ne tend pas même à corriger le travers qu'elle représente ; au contraire, elle est bien plus propre à faire des métromanes qu'à en diminuer le nombre. Otez à Damis l'excès d'enthousiasme qui tient à la jeunesse et qui doit passer avec elle, c'est d'ailleurs un personnage dont quiconque a le goût de la poésie sera flatté d'être la copie, et se croira même autorisé à suivre l'exemple. Il aune supériorité évidente sur tout ce qui l'entoure, il s'exprime avec grâce, pense avec noblesse , agit avec courage et générosité ; au dénoûment, l'admiration et la reconnaissance mettent tout le monde à ses pieds. Qui ne voudrait pas lui ressembler? Il est brouillé avec son oncle, mais on voit que son talent et son caractère lui feront partout des amis; il refuse un mariage avantageux, mais il n'était pas amoureux, et ne désire pas la fortune; et de là natt un autre inconvénient qui se fait sentir surtout au théâtre , le défaut d'intérêt. Dans quelque genre de drame que ce soit, il en faut à un certain degré : le cœur ne demande pas à être vivement ému dans une comédie; mais pourtant il veut y être pour quelque chose, s'attacher h quelque objet, et emporter quelque satisfaction; en un mot, dès que vous rassemblez les hommes au théâtre , le cœur ne doit pas y être entièrement oisif. Or, le caractère tout à la fois comique et brillant que PiroQ a donné à son métromane lui a prescrit un plan qui exclut tout intérêt. Il est très-plaisant de ravoir fait amoureux de mademoiselle Mériadec, qui n'est autre que le rimeur Francaleu ; il est trèsnoble de l'avoir peint absolument désintéressé, et capable de procurer à son ami une héritière de cent mille écus qu'il pouvait prendre pour lui. Mais qu'arrive-t-il? C'est que cet intérêt dont je viens de parler, et qui est nécessaire à toute espèce de drame, ne pouvant pas se porter sur lui, ne peut plus se placer que sur Dorante ; et malheureusement celui-ci I
est tellement inférieur à Damis de tout point, il mérite si peu de tenir son bonheur de la main d'un ami qui a tant de droit de se plaindre de lui , que tous les spectateurs désirent au fond de l'âme que le métromane l'eût emporté sur lui^ et ne fût pas obligé de dire en finissant la pièce :
Muses , teDez-moi lieu de fortime et d''aiDoiir.
La dernière impression est très-essentielle au théâtre, et celle-là n'est pas avantageuse à l'ouvrage, et fait trop sentir le vide d'intérêt que jusqu'à ce moment la gaieté comique a suppléé. Voilà , ce me semble, les raisons qui font que la Mitromatiie ne produit pas un efifet dramatique proportionné à l'idée qu'elle laisse de son mérite , et au plaisir qu'elle fait à la lecture. Elle amuse , elle plaît à l'esprit , l'oreille en retient les vers; mais elle ne rappelle pas au théâtre autant que le Glorieux, H y a dans l'ouvrage de Destouches moins de verve , moins de saillies, moins de gaieté que dans celui de Piron ; mais pourtant il y a de tout cela dans un degré suffisant , et il s'y joint un comique plus moral , plus profond , plus étendu, et surtout un bien plus grand intérêt; et ce sera toujours un avantage précieux que de joindre l'intérêt aux effets comiques' : Molière n'y est parvenu que dans ses chefis-d^œuvre.
Cest là surtout ce qui manque au Méchant de Gresset. L'intrigue en est froide, et copiée à peu près du Flatteur de Rousseau. Le méchant comme le fhitteur, veut rompre le mariage d'un de ses amis pour se substituer à sa place : le flatteur, parce que ce mariage peut lui faire une fortune dont il a besoin ; le méchant , pour avoir le plaisir de brouiller ; et dans les deux comédies c'est un valet gagné par une soubrette, qui démasque le traître, et fournit contre lui les pièces de conviction. Mais celle de Gresset est mieux conduite que celle de Rousseau : dans cellè-ci , le jeu des ressorts est un peu forcé; il est , dans l'autre, plus aisé et plus naturel. LeFtaUeter est presque entièrement dénué de comique , si ce n'est dans quelques endroits de la scène du dédit, dont le fond est d'ailleurs peu vraisemblable. Il y en a davantage dans le Méchanty particulièrement dans la scène où Valère joue la fatuité et FimpertincDoe pour dégoûter de lui le bon homme Géronte : cette scène est excellente , mais c'est aussi la seule qui soit vraiment en situation. 11 s'offrait là un fonds d'intérêt dont il est bien surprenant que le poëte n'ait tiré aucun parti , puisqu'il paraît l'avoir aperçu. Valère, gâté par le séjour de la capitale, et encore plus par les leçons de Cléon qui est son oracle et son modèle, cherche à faire échouer son mariage avec la jeune Chloé, qui a été élevée avec lui en province
xvm* SIÈCLE. — poÉsœ.
et qui a eo ses premières indiiiatioiis. Il y asixans qu*il ne Ta vue, et quelques intrigues quMl a eues à Paris , et qu*à son âge on prend si volontiers pour des bonnes fortunes , lui font regarder avec dégoût un mariage que ses parents désirent, et qui peut faire son bonheur. Mais à peine a-t-il donné la ridicule scène projetée entre lui et Cléon pour rebuter GérontCf qu*il revoit Ghloéy et la revoit charmante. H
s^écrie :
Ab ! qa*on pranler amoar a d*empire rar nowl TallaU braver Chloé par mon étoarderie.
La braver ! raorais fait le malbear de ma vie : Sei regards ont cbangé mon âme en 00 moment : Je n*al pa lui parler qa*avec saisIsMment. Que f étala pénétré ! Qoe je U trouve belle ! Que œl àir de dooœnr et noUe et naturelle À bien fenoavdé œt Instinct enchanteur, Ce sentiment si par, le pranler de mon ooeor!
Non-seulement ce retour est dans la nature, mais il fait voir dans Valère un fonds de sensibilité et d'honnêteté que de faux airs et de mauvais exemples n*ont pu détruire; c'était un germe d'intérêt : l'auteur le fait avorter sur-le-champ. Le rôle de Chloé est nul : pas une scène entre elle et son amant, dont la faute et le repentir pouvaient en amener de charmantes. Gresset, au lieu de mener de front l'amour de Chloé et de Valère, et les incidents qu'il devait produire par les artifices de Cléon, a tout sacrifié au rôle du méchant, qui est en effet très-bien vu et très-bîen développé ; mai> il a étouffé l'intérêt qu'il pouvait (aire naître. On apprend par quelques vers le raccommodement de Valère et de Chloé : il semble qu'il n'ait eu qu'à se présenter pour diqK)ser du cœur de cette jeune personne, qui pourtant doit avoir assez de cette fierté qui sied è son sexe, pour être très-blessée de la conduis injurieuse que Valère a tenue d'abord. Le retour de l'amant devait être prompt; mais celui de sa mal tresse devait être plus adieté; ei il n'est pas adroit de mettre derrière la scène ces sortes de situations, dontrefifctesttoujours sûr, pour peu qu'on sache les traiter. Molière pensait bien différemment, lui quia employé cinq fois dans son théâtre les scènes de réconciliation. Ce n'est pas là qu'il faut craindre les ressemblances : c'est un moyen qui appartient à tout le monde , parce qu'il est si fécond , qu'il y a cent manières d'en varier l'emploi ; et , en particu- ' lier, la situation respective de Valère et de Chloé ne ressemblait à aucune autre, elle était susceptible des plus heureux développements. Enfin Gresset est bien moins excusable que Piron, car il est fort douteux que le plan de la Métromanie comportât plus d'intérêt, et peut-être à l'examen trouveraiton que l'auteur a été obligé de faire le sacrifice de
cette partie à reuemble el à la supériorité de toutes les autres; Gresset, au contraire, a négligé ou réponse ce que son plan lui offrait. Ce qui distingue son ouvrage, ce qui le fera vivre, c'est la perfection du style : de celui de la Métromanie au sien, il y a cette différence, que l'un appartient plus particulièrement au sujet, et que l'autre est le meilleur modèle de la manière dont il faut écrire la comédie dans on siècle oi^ le grand usage de la société a épuré le langage de ce qu'on appelle la bonne compagnie , et même de tout ce qui n'est pas peuple. L'esprit poétique domine plus dans la Métro* manie, et le ton du monde dans le MéchatU. Une aisance gracieuse, une précision élégante , des aperçus rapides, devenus plus faciles depuis que l'esprit de chacun peut sans peine s'augmenter de celui de tous ; beaucoup d'idées légèrement effleurées , parée qu'il n'est pas de bon air de rien approfondir; des traits au lieu de raisons , des riens tournés d'une foçon piquante : tel est en général le caractère de la conversation ; tel est le tour d'esprit dont on prend rhabitude dans des cercles nombreux où l'ou se rassemble sans se choisir, et où Ton parle de tout sans s'intéresser à rien. C'est ce ton-là queGresset a parfutement saisi dans le rôle du méchant , qui est plus homme du monde que tous les autres personnages de la pièce. Gomme il a de l'esprit , sa conversation est le modèle de ce persiflage qui commençait alors à être de mode, et qui a pris depuis toutes les formes suivant la portée de ceux qui l'affectaient : il consiste principalement à traiter avec légèreté les choses sérieuses. En voici un exemple dans la réponse de Cléon , lorsque Ariste lui a dit :
Tout Kratt expllqaéf b1 Ton cessait de noire , 61 te méchaiMaeté ne ebeicbatt à dÉtiafae...
Un honnête homme se ficherait, et demanderait l'expUeation d'une pareille phrase; mais que dit Cléon?
Ohl bon! qneDe foUe! Êtes-voos de ces gens
Soapçonneox, ombrageux? Croyez-Toos aox méchants;
Etiéalisef-voQS cet être imaginain ,
Ge petit pr^ogé qui ne va qa*aa vulgaire?
Pour moi, je n'y crois pas : soit dit sans intérêt,
Tout le monde est méchant , et personne ne Pest
On reçoit et Ton tend; on est à peu près quitte.
Parlez-vous des propos? Comme U n*est ni mérite.
Ni goût, ni Jugement , qui ne soit contredit ,
Que rien n'est vrai sur rien , qu*importe ce qu*ott dit?
Tel sera mon héros, et tel sera le vôtre.
L^aigle d*une maison n*est qu*uD sot dans une autre :
Je dis Ici qu'Sraste est un mauvais plaisant ;
£h bii^i! on dit aiUeuis qu*£raate est amuaant
Si vous parlez dos faits et des tracaaseries,
Je n'y vote dans le fond que des plaisanteries;
Et si vous attachez du crime à tout cela,
Beaucoup d*honnéles gens sont de ces fripons-là.
L'agrément couvre tout, il rend tout légUime.
Aujourd'hui dans le monde on ne connaît qu'on erlme;
COURS DE UTTÉRATURE.
C*eit rennul : pour le fuir, tous Icb moyeas lont bons.
Il gagnerait bientôt les meillearee maisons ,
Si Ton s'aimait si fort : l'amosement circule
Par les préventions, tes torts, le ridicale.
A.a reste, chaeon parle et fhit comme il l'entend ;
Tout est mal , toat est bien , toat le monde est content
' Mon-seulemeat ces vers sont de la tournure la plus facile et la plus agréable, mais c'est là ce que j'appelle, dans une comédie, des peinturesde mœurs. On s'aperçoit bien, il est vrai, que le méchant diarge un peu le tableau pour plaider sa cause, et généralise le plus qu'il peut, sans se confondre dans la foule; mais on sent en même temps qu'il y a un fonds de vérité dans ce qu'il dit; que ce grand air d'insouciance surtout, dernier terme de l'esprit de société qui accoutume à tout , tient nécessairement à une extrême immoralité , dont les causes ne seraient pasdifiQcilesàtrouverdanscemémeesprit de société, que , à force de perfectionner les formes, a corrompu les choses, et, en devenant la première des lois, a trop afiaibli toutes les autres. Ce mot si remarquable, rien n'est vrai sur rien, est d'une grande et funeste étendue; il a tout détérioré depuis la morale jusqu'aux arts. C'est le refrain des fripons et des esprits faux^ et il faut bien qu'ils y trouvent leur compte : avec ce mot les uns s'excusent de tout , les autres se dispensent de raisonner sur rien.
Le rôle du méchant est encore un exemple de ces nuances mobiles et passagères que peut saisir successivement le pinceau despoëtes comiques. Le ton que Gresset lui donne est celui qu'avaient mis à la mode, depuis l'époque de la régence, des sociétés d*un haut rang, des femmes malheureusement trop célèbres, des hommes qui devaient leurs succès h leurs vices , et qui , faisant profession d'une perversité hardie, regardaient la probité et la vertu comme . une chimère ou un ridicule.. Le charlatanisme philosophique aurait fourni depuis d'autres nuances au rôle du méchant : il faudrait qu*en agissant comme celui de Gresset il s'exprimât tout autrement; que les mots d*honneteté et de sensibilité, et la jactance de grands sentiments > , fussent à tout moment dans sa bouciie, comme ils reviennent sans cesse dans celle des fripons de nos jours, et à chaque phrase des libelles de toute espèce, devenus les armes les plus familières de l'impudence et de la lâcheté. U est de règle aujourd'hui , toutes les fois qu'on veut dire du mal ou en faire, de commencer par dire beaucoup de bien de soi ; et cela ne laisse pas de réussir auprà du plus grand nombre, qui semble croire qu'on ne peut pas faire de phrases sur la vertu sans en avoir.
■ On rapenevia aisément qoe tout cet arUde éUit écrit avant 178t.
Gresset n'a pas moins bien imité Je frivole babil de la médisance étourdie, le jargon plaisamment sérieux de la fatuité, et tout ce que la corruption a mis au rarg des bons principes et des beaux airs :
ravais tont arrangé pour qn*U eût Cidaliae;
Elle a pour la plupart formé nos Jeanes gens ;
l*ai demandé pour loi qoelqoes mois de son tempe, etc.
Ayez la ; c*est d'i^rd ce que vous lui devez ; Et voos résumerez après , si vous pouvez. Du reste, affidiez tout. Quelle erreur est la vdtre! Ce n'est qu*en se vantant de l'une qu'on a l'antre.
Et une foule d'autres endroits semblables: Ccst là proprement le vers de la comédie de mceurs, et personne dans ce siècle ne l'a mieux attrapé que Gresset.
U était tout simple d'opposer au code de la méchanceté le langage du bon sens et la morale d'un bon cœur; mais ce contraste, supérieurement exécuté dans le rôle d'Ariste, distingue la comédie du Méchant. Ce rôle est le modèle de ceux oi^ il faut soutenir le ton sérieux et moral qui est entre deux excès , la froideur et la déclamation. Cest là d'ordinaire le double inconvénient de ces personnages que dans la comédie on appelle des raisonneurs. Depuis le Cléante du T<xrtt{fe, qui a* si bien différencié la véritable et la fausse dévotion, l'Aristedu Méchant est celui qui a le mieux fait parler la raison. Le style de la pièce dans cette partie n'est ni moins piquant ni moins parfait que dans les autres, et peut-être était encore plus difficile; car, dans un ouvrage où il ne faut jamais perdre de vue l'agrément, rien n'est si voisin de l'ennui que de prêcher la raison. Mais Gresset a su tour à tour l'assaisonner ou l'animer, la rendre agréable ou intéressante, au point que rien ne contribua plus à son succès que le rôle d'Ariste, surtout dans la grande scène du quatrième acte entre Valère et lui. L'avantage qu'il a sur un jeune homme qui ne fait que répéter les leçons de son maître Cléon n'était pas ce qu'il y avait de plus malaisé dans ce rôle; mais devant Cléon lui-même, qui est tout brillant d'esprit , il fallait plus d'art pour maintenir Ariste dans la supériorité qui convient à la bonne cause, sans subordonner le personnage principal. Cest une loi bien remarquable dans le genre dramatique , que cette nécessité si essentielle de ne jamais abaisser le premier personnage, celui sur qui l'auteur appelle principalement l'attention. Quoiqu'il puisse avoir de vicieux, il ne doit jamais descendre du rang où l'ont placé les convenances théâtrales. Il peut, il doit être confondu dans ses projets, puni par ses propres fautes; mais en général i il doit être tel qu'il n'y ait en lui de méprisable que
XVm> SIÈCLE. — POÉSIE.
le vice dont la censure est l'oljjet de la pièce. Cette théorie est très-déliée, et demande quelque explication , parce que , si elle n'est pas bien entendue , elle semble au premier coup d'oeil contraire à la moralité reconnue pour une des premières lois dramatiques, et c'est là méprise où sont tombés les' détracteurs outrés du théâtre. Pourquoi, ont-ils dit, faire admver la présence d'esprit d'un scélérat comme Tartufe? Pourquoi rendre la méchanceté deCléon si séduisante à force d'esprit? Pour mieux remplû* l'objet que l'art se propose. En effet , il ne serait pas bien merveilleux que l'on détestât le crime sans talent, ou que l'on méprisât le vice sans esprit; mais donner à l'un et à l'autre tout ce qu'il y a de plus capable d'éblouir, et pourtant amener le spectateur en dernier résultat à les condamner et à les flétrir, Yoilà ce qui est digne du plus beau de tous les arts. Si Tartufe était un maladroit sur la scène, l'hypocrite du parterre serait rassuré , et dirait : J'en sais davantage. Mais il ne commet pas une faute ; il est le plus fin et le plus avisé de tous les hommes, et pourtant il échoue. La conséquence est frappante : c'est que l'hypocrisie , malgré toutes ses ruses, est tôt ou tard confondue. De même, si l'auteur du Méchant veut faire tomber ce faux air de supério* rite que donne si aisément la méchanceté, et qur fait que tant de sots s'efiforcent d'être méchants, y réussîra-t-il en ne donnant à son personnage ni agrément ni séduction? Vraiment, dirait chacun à part soi, ce n'est pas ainsi que la méchanceté peut réussir; un tel homme n'est qu*odicux et dégoûtant : et le dégoût et l'indignation ne tomberaient que sur le personnage, et non pas sur son vice. Mais que fait l'artiste qui sait son métier, et qui a bien compris la loi que j'explique? Il sépare habilement le vice et le personnage vicieux; il donne à celui-ci tous les avantages naturels qu'il peut avoir, et qui lui laissent dans le cadre dramatique la place distinguée qu'il doit occuper ; et comme tous ces avantages ne le garantissent pas de l'opprobre qui l'accable à la fin de la pièce , quand il est reconnu pour ce qu'il est, il résulte que, plus il a montré de qualités estimables et de dehors heureux, plus le vice, qui ternit tout, inspire de mépris et d'aversion.
L'ouvrage de Gresset a donc un mérite précieux dans la comédie, celui d'être d'autant plus moral, que le caractère de son méchant a toute la séduction dont il est susceptible. Les autres caractères principaux sont aussi très-judicieusement conçus. Celui de Gérante est mêlé d'entêtement et de bonhomie, et ce que l'auteur appelle en lui le démon de la propriété est une nuance particulière qui a fourni
des traits fort comiques. Celui de Florise est tel qu'il le fallait pour en faire une dupe de Cléon , et développer devant elle la fertile malignité du méchant : c'est une femme qui n'a, comme tant d'autres , que Tesprit de l'amant qui la gouverne. Lisette la peint ainsi :
Tour à tour Je rai vae,
Oa folle oa de bons sene, eaayaisB oa répandue ; SU mois daos la morale et six dans les romans , Selon ramant da Jour et la couleur du temps ; Ne pensant, ne voulant, n'étant rien d'elle-même , Et n*ayant d*àme enfin que par celui qu'elle aime.
Elle s'est donc mise à être méchante , parce que la. méchanceté de Gléon , pour qui elle a du goût , lui a paru le bon ton; mais Je poète à eu soin de marquer la différence entre la méchanceté qui n'est que d'imitation, et celle qui est d'instinct. Lorsque Cléon parle à Florise du projet qu'il a d'imprimer des mémoires qui seront la chronique scandaleuse de la société, elle lui recommande une madame Orphise à qui elle en doit, et qui sans doute lui a enlevé quelque amant; mais quand il lui conseille de se séparer de son frère, et de plaider contre lui , elle répond :
Oootie les pr^ugés dont votre âme est exempte ,
La mienne, par maUicar, n*est pas nuÊlpumante > ,
Et Je vous avotkral mon ImbécUlité ,
Je n'irai pas sans peine à cette extrémité.
D m*a toujours aimée , et f aimais à lui plaire ;
Et , soit cette halïltttde, ou quelque autre chimère,
le ne puis me résoudre à le désespérer.
On voit qu'elle est fiiible et étourdie ^ mais que le fond n'est pas gâté. L'ascendant de Cléon va jus" qu'à la faire rougir de la bonté, comme d'une sorte de bêtise, mais non pas à détruire cotte bonté qui lui est naturelle; et l'un et Fautre aperçu est juste et instructif : la force de l'exemple agit' et s'arrête jusqu*où elle doit agir et s'arrêter, et le méchant reste toujours seul à sa place.
L'auteur a observé la même nuance dans le rôle de Yalère, qui n'en est qu'à son apprentissage. Il dit à Cléon, lorsqu'il est question de contrarier et d'impatienter Géronte :
Mais n'anralHe point tort?
rai de la répugnance à le draquer si fort.
Malgré toute l'envie qu'il a de rompre son mariage, il ne peut se résoudre à faire de la peine à ce bon homme. Aux premières caresses qu'il en reçoit, il dit ^ part :
Gomment faire?
Son amitié me touche.
Enfin, si Cléon n'arrivait pas à son secours, on sent qu'il n'aurait jamais la force de soutenir le rêle d'impertinence qu'on lui a tracé. Aussi cette
• Terme impropre : rien n'est plus rare dans cette pièce.
COURS DE UTTERATUBE.
idée d^amener CHéon est excellente : il DaiUait la pré* senoe du maître pour affermir ]*écolier, et Ton ne pardonnerait pas à celui-ci, si Ton ne voyait Tantre à ses côtés , qui ne cesse de ranimer tout bas, et pour ainsi dire lui souffle son râle.
Toutes ces conceptions , pleines de sens et de moralité, et la foule de vers excellents devenus d'excellents proverbes, ont racheté ce qui manque à cette comédie du côté de Tintrigue et de l'intérêt, et l'oQt mise au rang des premières du siècle. Elle fut très-sévèrement critiquée dans sa nouveauté. Quelqu'un dit à ces censeurs si difficiles : yaus serez peut-étre vingt ans sans avoir le pendant de cette pièce. Cet homme a prophétisé mieux quMI ne croyait : il y a 9ujourd'bui plus de cinquante ans que Ton attend une comédie en cinq actes qui puisse être comparée au Méchant,
Sidney, joué quelques années auparavant, n'avait pas eu le même succès. Le sujet est triste sans être intéressant : le dégoût de la vie n*est pas un sentiment théâtral, à moins qu'il ne tienne à un caractère, à une passion , à des circonstances qui puissent attacher. Il ne tient ic| qu'au regret d'avoir été infidèle à une Rosalie qui n'est que nommée, et que pendant deux actes personne ne connaît. Sidney ne veut mourir que parce qu'il s'ennuie de tout depuis qu'il a fait des recherches inutiles pour retrouver cette Rosalie. On sait à la fin du second acte qu'elle est dans son voisinage, et le dénoûment est vu de trop loin. Il consiste en partie dans l'escamotage d'un valet qui substitue un verre d'eau à un verre de poison : tout cela forme une intrigue trèspetite et un roman très-commun.
Sidney, repris de nos jours , n'a eu aucun succès ; mais cette pièce , si faible au théâtre , s'est gravée dans la mémoire des amateurs par la beauté soutenue d'un style qui, à la vérité, appartient plus souvent au drame sérieux qu'à la comédie : on y trouve les seuls vraiment beaux vers que l'auteur ait faits dans le genre noble, qui n'était pas le sien. On a cité souvent ce monologue :
Cen est donc fait enfle : tout est fini pour moi. Ce breuvage fatal que J*ai pria sans effroi , Enchaînant tous mes sens dans une mort tranquille, Va du dernier sommeil assoupir cette argile. Nul regret , nul remords ne trouble ma raison ; L*esclave est-il coupable en brisant sa prison? Le Juge qui m'attend , dans cett^ nuit olMcure , Est le père et l*ami de toute la nature : Rempli de sa bonté , mon esprit immortel Va tomber sans frémir dans son sein paternel.
n est vrai que ce monologue est d'une fort mauvaise philosophie : il y a une inconséquence marquée à s'appeler d'abord un esclave -qui brise sa prison, et à se regarder ensuite comme un enfant
qui va tomber dans le sein de son père. Cette contradiction suffirait seule pour faire sentir tout le vice de la doctrine du suicide, qui ne peut être conséquente que dans l'athéisme. Mais je ne considère ici que les vers, qui sont excellents.
SBcnoN r^. — Boiasy et le Sage.
Boissy est encore un de ces auteurs qu'un seul ouvrage a tirés de la foule obscure où devaient les reléguer une foule de productions fort mauvaises ou fort médiocres. Personne n'a plus abusé que lui d'un genre qui est en lui-même le plus froid de tous, et surtout au théâtre, l'allégorie. Il personnifie sur la scène le plaisir, la Joie, la décence , la fr'wo^ litéf l'automne, Vhiver, l'honneur, l'intérêt, la banqueroute, le Je ne sais quoi, la bagcUelle , la médisance, le bacUnage, etc. etc. Tous ces êtres moraux, ne pouvant guère se caractériser que par des idées abstraites , sont des personnages à la glace , et leur babil métaphysique est le comble de Tennai. Du moins les divinités de la Fable ont quelque chose qui ressemble plus à la réalité; la mythologie leur a donné dans notre imagination une espèce d'existence rationnelle : encore n'en faut-il Caire usage sur la scène que très-rarement , et dans des circonstances où elles paraissent naturellement placées, comme, par exemple, dans l'inauguration d*ua théâtre, dans une fête consacrée à la mémoire d'un grand homme; et, dans ce cas, c'est au talent de l'auteur à suppléer, par la richesse des détails, l'intrigue et l'intérêt que ce genre de drame ne comporte pas. n s'en fallait de beaucoup que Boissy fût capable de vaincre cette difficulté. Son esprit est superficiel ; il est à la fois faible de pensée, et apprêté dans sa diction. Son dialogue est presque tout entier en lieux communs , en définitions , en portraits ; et dans ces morceaux de placage tout est longuement effleuré, et l'abondance des mots est égale à la disette des idées.
Sur cette multitude de pièces oubliées en naissant, les comédiens, depuis la mort de l'auteur, eu ont ressuscité deux, que fit accueillir avec une indulgence qui ne suppose aucune estime, le jeu d'un acteur justement aimé ' , dont le talent flexible dierchait à se faire valoir dans des ouvrages inconnus. C'est ce qui fait que l'on joue encore tÉpoux par supercherie, dont )e fond est absurde; et le Sage Étourdi, un peu plus raisonnable, n^ais dénué d'intrigue et de comique. Le Babillard et le Français à Londres, qui réussirent du vivant de l'auteur, valent un peu mieux; non qu'il y ait plus d'intrigue, mais il y a du moins de ce comique de charge
■ M. Mole.
XVIU* SIÈCLE. — POÉSIE.
qui peut £ûjre rire. Tout le piquant du BabiUard consiste dans la volubilité d'organe que sait y me^ tre Tacteur. Il était d'abord en cinq actes : mais comme un si long bavardage était aussi diffidle à supporter que facile à fiiire, Boîssy se restreignit à un acte, et la scène on le babillard met six femmes en déroute suffit pour faire passer cette espèce de caricature. C'en est une aussi que le rôle de Polinville, de milord Houzey et de Jacques Rosbif dans le Français à Londres : tout cela n'est guère qu'un comique de grimaces qui appartient plus à l'acteur qu'à l'auteur; et à pûne y trouverait-on deux ou trois mots heureux.
Mais enfin Boissy parvînt à faire une comédie, et c'est celle de ¥ Homme du Jour, ou ks Dehors trompeurs, où il y a de l'intrigue, de l'intérêt, des caractères , des situations , des peintures de mœurs , et des détails comiques. Le style , quoique beaucoup meilleur que celui de ses autres pièces, est médiocre, mais en total l'ouvrage est estimable : il a justifié Tadmission de l'auteur à l'Académie française , et l'a classé parmi les poètes comiques. Le caractère de l'homme du jour est pris dans la nature et dans les mœurs : cet homme a tout ce qu'il faut pour réussir dans la société, l'agrément, la politesse, les .superficies, et point de principes. Il s'occupe de plaire à tout le monde, et n est l'ami de personne; il est bien partout, et fort mal chez lui. Affable avec les étrangers , ce n'est que pour ses pa> rents et dans son intérieur qu'il est dur, hautain, et capricieux. Quoiqu'il ait de l'esprit , il est la dupe de son amour-propre , au point de prendre pour bêtise la réserve timide d'une jeune personne qu'il doit épouser, et qui aime un autre que lui. Cet aveuglement, quisembledémentir l'expérienceque doit avoir le baron, est justifié par ses succès dans le monde; et le séjour de sa jeune future chez lui l'est aussi par une liaison de dix ans avec le père de Lucfle , qui a consenti à ce qu'elle passât quelque temps , au sortir du couvent, auprès de Céliante, sœur du baron, et logée dans le même hôtel. Le hasard a lié le baron avec un jeune marquis d'un caractère aimable, noble et sensible, et qui est en secret l'amant de Lucile, qu'il voyait au couvent. Il vient familièrement chez le baron, qui lui a rendu quelques services; et la rencontre inopinée d'une maîtresse qu'il avait perdue de vue amène plusieurs situations heureuses et contrastées, qui mettent eu jeu les trois personnages, d'autant mieux quMi y en a deux qui s'entendent et un qui est dupé. Ce sont des scènes piquantes que celles où le marquis raconte son aventure au baron sans nommer personne, et lui expose
les scrupules qu'il se fiiit de tromper un homme qui lui témoigne de la confiance et de l'amitié. *
Trompei4e , encore on fxmp , trompez-le ; c^est Tusage ,
s'écrie le baron , qui se fait honneur de former un jeune homme de ce mérite, et de lui donner l'usage du monde. Il s'élève un combat très-bien soutenu de part et d'autre entre les répugnances délicates du disciple et la doctrine impérieuse du maître , qui ne se doute pas que c'est contre lui-même qu'il donne de si beaux conseils. Le marquis a beau lui dire :
L'amovir vous ferait-Il manqaer à Pamltié?
Oui , marquis , sor oe point Je ferais sans piUé. Le scropale est sottise en pareille maUère , Et Je ne ferais pas gréoe à mon propre pèfe.
Le marquis va jusqu'à lui avouer qu'il est tenté de 'S'ouvrir entièrement à son ami : le baron Teii détourne comme de la plus haute sottise.
Par on avea choquant , autant quMl est cruel , Vous Toulez faire entendre à sa flamme Jalouse Que TOUS êtes aimé de celle qu*il épouse ! Si quelqu'un s'avisait de m'en faire un égal. Par moi son compliment serait reçu fort mal.
LE MARQOIS.
Ces mots ferment ma boucbe , et changent ma pensée.
De cette façon, toute la conduite du marquis à regard du baron, pendant cinq actes , est d'autant mieux justifiée, que c'est le baron lui-même qui la prescrit d'autorité; ce qui réunit les convenances morales à l'effet comique. C'est là l'idée mère de la pièce, idée véritablement dramatique, et approfondie autant qu'elle pouvaât l'être dans les incidents et dans les détails.
La conduite du baron n'est pas moins bien entendue. La dureté de son humeur, qu'il fait sentir même à Lucile, semblerait démentir la politesse dont un homme du monde doit se piquer envers toutes les femmes; mais elle tient au sentiment de sa supériorité, et au mépris qu'il a pour une petite fille dont il n'aime que la figure, dont la froideur le pique , dont le silence l'impatiente , et qui a le plus grand tort à ses yeux, celui de paraître ne pas sentir tout ce qu'il vaut. Ce qui domine le plus dans ce rôle, et ce qui a de la vérité, c'est la présomption d'un homme gâté par les succès; elle va jusqu'à le faire tomber dans une méprise grossière, et qui n'en est que plus plaisante , parce qu'il est assez prévenu eu sa faveur pour la rendre vraisemblable. 11 surprend Lucile écrivant un billet à son amant :
Elle ne pense pas; comment peut-elle écrire?
Il n'en est que plus curieux de voir ce qu'elle écrit ;
COURS DE UTTÉSLATUBE.
et, troQTant le billet flattear, il ne manque pas de se Tadresser à lui-même, ne supposant pas même qu*il puisse s'adresser à un autre ^ quoiqu'il y ait quelques expressions à la Térité équivoques, qui pourraient le lui faire conjecturer; maïs il est trop plein de lui pour se défier de personne. Il est ravi de ce billet, qui en effet est délicat et tendre, et qui le lui paraît d'autant plus, qu'il en croyait Lucile moins capable. II se reproche son injustice, se répand en remercîments, et l'on est fort aise de le voir dupe.
Une autre partie de son caractèpe, c'est le manque absolu de sentiments et de procédés en amitié. Un ancien ami , qui est prêt à devenir son beau-père , ne lui demande qu'une visite au ministre pour obtenir un gouvernement. Le moment presse , et le crédit du baron peut en profiter : il l'a promis, mais il manque au rendez-vous, et se laisse entraîner par ■ne espèee de folle qui s'est emparée de lui pour la soirée , une étourdie de comtesse qui pourtant est assez amusante, et qui le mène dans sa loge à une pièce nouvelle. On serait tenté de croire qu'il n'est pas possible de négliger un devoir de cette importance par un motif si futile ; mais c'est en cela même que consiste la peinture très-vraie de l'espèce de légèreté habituelle dans un homme qui s'est livré par caractère, et même par politique, au tourbillon du grand monde. Celui qui s'est fait cette existence doit souvent pousser la complaisance jusqu'à la faiblesse, et des exemples sans nombre prouvent que la faiblesse est cruelle. Il fiiit échouer une affaire essentielle pour son ami; mais pouvait-elle l'être autant pour le baron que la crainte de manquer de complaisance pour une femme à la mode, et qui est liée avec loi par l'habitude des mêmes amusements et du même train de vie? r^'aura-t-il pas le plaisir de s'être fait valoir, le mérite d'avoir cédé, d'être un homme charmant dont on fait ce qu'on veut? Cela ne vaut-il pas bien la peine de remettre l'affaire du vieux gouverneur? Et puis , qu'est-ce que cet ami ? Un provincial dont l'amitié l'embarrasse, le gêne, et lui paraît même le compromettre un peu dans les cercles brillants où il passe sa vie. Que de détails heureux tout cela pouvait fournir au poète, s'il avait su écrire comme Gresset! Il y a pourtant des choses très-bien vues en fait de mœurs]; par exemple, la réponse du baron à Forlis, qui lui reproche toutes les frivolités dont il est occupé :
Monsieur le goavernear, vonf nous blâmez à tort : Oo ne vit point Ici comme dans votre fort. Nous devons y pUer sous le Joug de Pusage; Ce qui parait frivole est, dans le fond , tressage : Tous ces aimables riens qa*on nomme amusemoit,
Forment dit heoreu outdb et cet enehatnemeni De ^i le mouvement Journalier et rapide Nous fait par Tagréable arriver au soÛde. Ces! par eux que Ton fait les grandes liaisons , Qn*on acquiert les amis et les protectiona. Au sein des Jeux riants on perce les mystères ; Le plaisir est le noeud des plus grandes affaires ; Le succès en dépend; tout y va, tout y vient ; Et é'est en badinant que la faveur s'obtient
n y a des fautes dans ces vers, mais lé fond en est très-judicieux. Cest voir et peindre en poëte eomique ; et les conséquences effrayantes de cet exposé, qui n'est que trop vrai, ne regardent qae le philosophe et l'historien qui voudront tracer les abus de l'esprit de société dans ce siècle : ce qu'on n'a pas endore fiiit, et ce quepeut^tre on fera quelque jour.
Le bon cœur de Forlis , sa loyauté , sa générosité envers un ami froid et insouciant qu'il tire d'embarras en lui ouvrant sa bourse pour payer une somme considérable qu'il vient de perdre au jeu ; ce procédé d'autant phis estimable, que, dans ce même moment, le baron a presque méconnu son ami au milieu d'une grande assemblée; tous ces contrastes, qui distinguent l'homme solide et bon de l'homme brillant et dur, ne répandent que plus dlntérêt sur la fable de la pièce , et font désirer le bonheur du marquis et de Lucile, et la punitîoa du baron. 'Le dénodment est très-bien amené par cette lettre qui a trompé l'homme du jour. Après tous les torts qu'il a eus' avec Forlis, après que ce digne et respectable homme a obtenu , par les soins du marquis, qu'il ne Qpnnatt pas, la place que la baron n'a pas voulu solliciter pour un ami de dix ans, Foriis consent encore à ne point gêner rinclination de sa fille et à la marier au baron , s'il est vrai qu'elle ait du goût pour lui. Celui-ci triomphe d'avance, et, le billet à la main , il se croit sûr de son fait ; mais la comtesse qui en fait la lecture tout haut, lui fait apercevoir qu'il ne peut pas être écrit pour lui, et bientêt l'aveu de Lucile confirme cette découverte, et récompense l'amour et les services du marquis. La comtesse console le baron de sa découverte, et le console à sa manière :
FuyeK votre maison , et reprenez vo» grAoas ; Ne soyej plus ami, ne soyez plus amant ; Soyez rbomme du Jour, et vous serez charmant
Cette comtesse est agréable dans son étourderie. Lucile plaît par un mélange de finesse et de modestie. Sans manquer jamais aux bienséances, l'à-propos de ses reparties, toujours précises et spirituelles, lui donne sur le baron, qui la regarde comme un enfant et même comme une sotte, un avantage qui
Xyni> SIÈCLE. — POÉSIE.
fait plaisir an spectateur, et qui natt de te'situation : elle ne le trompe pas, elle le laisse se tromper. Le rôle de Céliante , sœur du baron , le moindre de tous les rôles, est pourtant ce qu^il doit être : il sert à faire entendre à rbomme du jour des vérités que nul autre n'oserait lui dire, et qui vont au but de la pièce. L'exposition est bien faite; mais on peut observer plus d*un défaut dans la conduite. D*abord Tunité de temps y est violée; il n'est presque pas possible que l'action se passe en un jour. La faute serait moindre, si l'auteur eût permis que l'on supposât l'intervalle d'une nuit; mais il marque iesheuresdes différents incidents , et l'invraisemblance est frappante. Entre le second et le troisième acte, on a dîné ; à la fin du troisième , le baron sort pour aller au concert. Au quatrième, on apprend que le concert n'a pas eu lieu, que le virtuose qu'on attendait n'est pas venu, qu'on a substitué à la musique une partie de jeu : cette partie n'a pas laissé que de durer, puisque Forlis, pendant qu'on la faisait , a eu le temps de courir pour ses affaires, et de prendre des informations. Le baron ren^ tre chez lui ; il a perdu : Forlis luîprêtederargent ; il sort pour s'acquitter, et promet d'être chez leminîstre à six heuresdttsoir. Mais commeQ.t tout cela s'est-il passé depuis le dîner (et alors on dînait à deux heures), satos qu'il en soit au moins huit ou neuf? Comment placer entre le dîner etdnq heures (puisquetelle "est la supposition du poëte) un acte entier passé à la maison, un concert manqué, une partie de jeu qui en a pris la place, et le temps de revenir chercher de l'argent? Ce n'est pas dans ce seul point que la vraisemblance est forcée. Comment le baron , à qui l'on dit que Lucile est l'amie de cette maîtresse que voyait le marquis au couvent, n'a-t-il pas la curiosité si naturelle de demander à Lucile qui est cette maîtresse du marquis , cette amie qu'elle avait au couvent, pour qui même il lui remet une lettre en lui recommandant les intérêts de celui qui l'a écrite? Comment ne s'informe-t-il pas de cette liaison? Rien ne s'y oppose, car le marquis n'a témoigné en aucune manière qu'il voulût se réserver ce secret, et a tout dit au baron , excepté un nom que rien ne l'empêche de demander. Il fallait trouver un moyen de motiver ce mystère, car il est le fondement de toute la pièce; et il n'y en a plus, si la maîtresse du marquis est nommée. Ces défouts peu sensibles pour l'effet sont gravesà l'examen. Ce qui fait plus de peine que des fautes contre l'art, c'est ce qui manque au talent du style : j'ai dit qu'il était médiocre, c'est-à-dire mêlé de bon et de mauvais ; le bon ne va guère jusqu'à l'excellent, et quelquefois le mauvais l'est beaucoup. Les vers mal tournés, les termes impropres, le jargon précieux, gâtenCde temps en temps
le dialogue; mais en général 11 y a de l'esprit , de la Êxcilité et de jolis vers.
Le Sage, qui eut un goût particulier pour la littérature espagnole dans un temps où tout le monde l'abandonnait, y prit le fond et les mqeurs de la plupart de ses romans , comme il prit des canevas italiens plusieurs de ses petites pièces jouées sur les petits théâtres de Paris. Mais s*il se servit en homme d'esprit de cette littérature étrangère, il eut assez de talent pour que chez lui l'écrivain original l'emporta de beaucoup sur l'imitateur ingénieux. Le meilleur de ses romans , sans aucune comparaison , GiirBku, lui appartient en propre, et Turcaret est bien supérieur à toutes les pièces qu'il emprunta de l'espagnol ou de l'italien. Les unes ne furent point jouées ; les autres le furent avec peu de succès : celui de Turcaret ne s'est jamais démenti. On reproche à cet ouvrage de très-mauvaises moeurs; mais ceux qui , par cette raison , se sont crus dispensés de l'estimer, ont été, ce me semble, beaucoup trop loin. Il est reconnu depuis Aristote, comme on a pu le remarquer dans ce que j'ai dit de sa Poétique, que la comédie peut et doit peindre le vice, mais particulièrement par le côté ridicule, afin d'en égayer la peinture. Quand ce dessein est bien rempli, il en résuite que le vice paratt méprisable sous tous les rapports, même sous ceux de l'amour-propre. On évite aussi de cette manière ce qu'il pourrait avoir de trop rebutant à la représentation , si on ne le montrait que dans sa laideur : et comment la comédie pourrait-elle combattre les vices, s'il lui était défendu de les étaler sur la scène? L'art consiste donc à faire que le portrait soit tolérable, et l'original odieux. On est tombé de nos jours dans un abus tout opposé et tout nouveau : on a rendu le vice non-seulement amusant par la gaieté et la légèreté du dialogue, mais séduisant par un .vernis d'innocence et par des tableaux voluptueux : c'est ce que nous verrons bientôt et particulièrement dans les pièces de Beaumarchais. Mais ce tort n'a point été celui de le Sage, qui est partout un écrivain très-moral. Les moeurs de son Turcaret sont fort mauvaises; mais celles du Bourgeois gentilhomme, de Georges Dandm, du Légataire, le sont-elles moins ? J'avoue que Tur» caret à cela de particulier, que presque tous les personnages sont plus ou moins fripons , excepté le marquis ; encore peut-on croire que s'il ne l'est pas, c'est parce quMÎ est toujours ivre : mais aussi tous inspirent plus ou moins de mépris , comme ceux des pièces que je viens de citer, et dont c'est la seule excuse. Comme la comédie ne peut intéresser que pour des personnages honnêtes, il s'ensuit aussi que Turcaret, qui n'en offre aucun , ne saurait non plus
avoir dlntMt. Cest un défont , mais bien plus aisé à racheter dans ia comédie qne dans la tragédie; nous en avons la preuve dans plusieurs de nos meilleures productions comiques. Cependant comme ce défout est porté ici aussi loin qu'il puisse ^ller, qne la pièce n*â pas le mérite précieux de la versification, et qu'elle est foite de manière à présenter plutôt une suite d'incidents très-plaisants qu'une véritable intrigue, je serais porté à ne la placer que dans le second rang. Mais c'est du moins une des premières de cette classe pour la vérité des peintures, le sel du dialogue, la bonne plaisanterie, la gaieté piquante et satirique; enfin par la verve comique, qui a tellement mis en œuvre tout cet assemblage de fripons, qu'il y a peu de pièces dont la représentation soit plus amusante. Elle fut donnée en t709, dans un temps où les malheurs et les besoins de l'État avaient multiplié et enrichi plus que jamais ceux qu'on appelait alors trcUtanU. 11 esta remarquer que ce mot devenu une espèce d'injure depuis l'érection du tribunal établi contre eux en 1716 , sous le nom de chambre de Justice, par linédit rempli des expressions les plus flétrissantes , tomba entièrement en désuétude ; et quoiqu'on n'ait pas cessé de foire ce quefoisaient les/roitofitoy personne ne s'appelle plus de ce nom; il fut remplacé par celui d'agioteurs.
Turearet est la satire la plus amère à la fois et la plus gaie qu'on ait jamais faite : et c'est une preuve que le meilleur cadre pour la satire est la forme dramatique, non-seulement parce que le dialogue y met plus de variété, mais parce que personne ne peut mieux parler contre le tice que la conscience de l'homme vicieux, et parce que le ridicule n'est jamais plus frappant que lorsqu'il est en action. Il n'y a point de satire de Juvénal ni de Despréaux qui puisse faire connaître uniiomme de l'espèce de Turcaret aussi bien que la scène qui se passe entre lui et M. Raffle, son homme de confiance. Je sais que des juges sévères ne trouvent pas qu'il y ait un très-grand mérite à représenter au naturel une femme entretenue, qui trompe un financier prodigue et crédule, et qui est trompée elle-même par un chevalier d'industrie et par des valets aussi fripons que leur maître; je sais qu'il y a dans le moral de la comédie des observations bien plus profondes et des peintures bien plus savantes : mais si la vérité n'est pas ici trèsdifficile à saisir, elle se fait valoir par les accessoires et par les détails. L'auteur sait humilier le vice, et rendre cette humiliation plaisante et non pas dégoûtante. Une revendeuse à la toilette, madame Jacob , se trouve la sœur du riche financier Turcaret ; mais la meilleure scène de lapièceest celle où le marquis rencontre Turcaret, qui a été laquais de son
père, et rstnmve au doigt de ia maîtresse du tmitaot une bague qu'il avait mise en gage chez lui pour un prêt usuraire. Le dialogue est aussi parfoit que les incidents sont heureux. Chaque mot du marquis est une saillie , chaque mot de Turcaret est un trait de caractère. Ce rôle du marquis est le meilleur modèle qu'il y ait au théâtre , de ces libertins de bonne compagnie qui passaient leur vie au cabaret, dans le temps où le cabaret était de mode. Regnard les a peints le premier : celui du Retour imprévu est certainement l'original de celui de Turcaret, mais lacopie est fort au-dessus. On n'a pas une gaieté plus franche, une malice plus spirituelle ; et la bonne humeur que donne le vin ajoute à ce rôle un tour d'esprit particulier. Madame Turcaret, qui vit à Valogne avec une pension de son mari, et qui à Paris est une comtesse dont le marquis a foit la conquête au bal ; madame Jacob, qui, sous le masque de cette comtesse, 'découvre sa belle-sœur, mademoiselle Briochais; Flamand le niais, à qui Turcaret donne la place de capitaine concierge de la porte de Guibray, à la sollicitation de la baronne sa maîtresse, et qui, pour ne pas courir le risque d'être révoqué , vient, en lui foisant se remerctments, la prier de mettre toujours de ce beau rouge; et Frontin, qui, après avoir escamoté40,000 francs à Turcaret, au moment de sa déroute, dit, en finissant la pièce :
« Voilà le règae de M. Turcaret fini, le niictt va com-
tout cela n'est pas d'une vérité absolument vulgaire, et la morale n'est pas dépourvue de finesse. Enfin cette pièce , quoique écrite en prose , est si fertile en bons mots , qu'on en a retenu presque autant que des pièces les mieux versifiées.
A l'égard de Crispin rioal de son maître, pièce en un acte du même auteur, qui est aussi restée au théâtre, ce n'est qu'une fourb«ie de valet déguisé, qui veut escroquer une dot. Le Sage n'a fait que mettre en scène une des aventures de son roman de GU'Bias. Cet acte, d'ailleurs, ressemble à toutes ces pièces que l'on a nommées crlspinades, où des oncles, des tantes, des pères, des tuteurs, sont imbéciles justement au point où il le faut pour être grossièrement dupés par des valets impudents. Les MerUns^ les Scaipins^ les Frontins, sont tous à peu près les mêmes , comme les Gérontes , les Ârgantes, et les Orgons, comme les raléres et les Lêandres : c'est le même canevas retourné dans cinquante ou soixante petites pièces, qui ont eu d'autant moins de peine à demeurer au répertoire, qu'il n'est pas nécessaire, pour les soutenir, qu'elles aient,' comme les pièces en cinq actes, de quoi attirer par diesmêmes les spectateurs, puisqu'elles ne font que ter-
XyUI> SIÈCLE. — POÉSIE.
miner le spectacle, que des oQvnges plus Hoportanto remplissent dans sa plas grande partie. Elles n'ont donc à redouter aucun retour de sévérité après le premier jugement, qui d'ordinaire est, pour ce genre de nouveauté, d'une extrême indulgence : on Ta même portée au point, qu'à la suite d'un bon ou* vrage en cinq actes, l'on peut hasarder sans péril de remettre les plus médiocres farces; et c'est ce qui fait que l'on joue encore tous les jours les Carrosses d'Orléans, les Curieux de Compiégne, le Charivari , CoHnrMaiiiard, et tant d'autres fiâmes du même genre.
sBcnoN V. — Le Grand, Fagan, laMothe, Pont de Veyie» Desmahis, Barthe, Collé, la None, Marivaux, Saînt- Foix , Cbamprort , etc.
Le Grand est, après Dancourt , celui qui a le plus fourni au théâtre de ces sortes de pièces qu'on trou* vait souvent à la fin du spectacle, sans que l'on se souvint même du nom de l'auteur, avant que nous eussions des feuilles et des affiches qui tous les jours ont soin de nous l'apprendre. Le dialogue est beaucoup moins ingénieux que celui de Dancourt, mais il y a toujours dans ces pièces quelques scènes divertissantes, comme dans celles de Poisson, dont le Procureur arbUre et l'Impromptu de campagne valent bien l'Aveugle clairvoyasU, et le Galant Covreur, qui sont ce que le Grand a fait de plus agréable. An reste, cetauteur comédien avait une extrême facilité, qui fut souvenVune ressource pour ses camarades , plutôt qu'un titre de réputation pour lui. Dans les différentes révolutions qu'éprouvait le théêtre français lorsque le godt du spectacle , renfermé dans une classe peu nombreuse , n'était pas , comme aujourd'hui , une mode dominante et un besoin universel, dans le temps où les comédiens, avec les plus gittads talents et les plus| grands efforts, n'étaient pas sdrs d'une recette qui valât seulement la moitié de ce que leur vaut aujourd'hui l'invention des petites loges, si heureuse pour eux et si funeste pour le théâtre. Le Grand prenait toutes sortes de formes, pour rappeler le public, que Topera, les italiens et la foire, enlevaient de temps en temps à la scène française. C'est alors que le Grand , pour satisfaire les différentes fantaisies du jour, affichait des nouveautés de toute espèce, des ballets, des pièces à spectacle; comme, le Roi de Cocagne, les Amazones modernes, la NausoeaiuU, le Triomphe du Temps. Il poussa l'amourdu vaudeville jusqu'à jouer Cartouche le jour même qu'il fut exécuté. L'affluence'fot proportionnée à la célébrité du héros, et l'empressement du public fut tel, qu'on ne laissa pas finir la première scène de la grande pièce, et
qu'on demanda de tons cêtés, à grands cris, à voir sur la scèse Cartouche qui était encore sur la roue. La pièce eut douze représentations très-suivies, et si ce n'était le choix du sujet, qui est fort étrange, ce n'est peut-être pas ce que le Grand a fait de plus mauvais.
Après Iui,d9ns ce même genre de petites pièces, viennent à peu près sur la même ligne , l'auteur du Consentementforcé, celui du Port de mer, et Fagan, dont on joue les Originaïux, VÈtourderie, le Rendez-vous et la Pupille.
L'idée du Rendez^ous est assez comique quoiqu'il faille se prêter un peu à la supposition qui en est le fondement , qu'un valet et une suivante puissent faire accroire, à deux personnes qui ne se connaissent presque point, qu'elles ont la plus vive inclination l'une pour l'autre, et qu'une lettre d'affoires , dictée par un procureur, est une déclaration d'amour; mais en n'examinant pas de trop près les moyens, on peut s'amuser des effets; et la pièce, d'sûlleurs, n'est pas mal versifiée.
La Pupille eut pendant quelque temps une vogue extraordinaire, qui prouve seulement à quel point la figure et la voa d'une actrice peuvent tourner toutes les têtes. Quand on voit aujourd'hui cette comédie, on conçoit qu'il fallait que tout le parterre fttt, comme nos anciens le racontent, amoureux de mademoiselle Gaussin, pour fermer les yeux sur l'invraisemblance révoltante de cette espèce d'intrigue. C'est bien pis que le Rendez-vous, qui du moins fait rire. La Pupille impatiente : la pièce est finie dès les premières scènes, pour peu que le tuteur n'ait pas juré d'être sourd, aveugle et stupide; car il s'agit seulement de lui faire savoir que sa pupille est amoureuse de lui. Elle le lui dit vingt fois très-clairement ; elle lui écrit de manière qu'il est impossible de s'y méprendre, puisqu'elle lui parle dans sa lettre des soins qu'il a pris de son enfance. Cependant il plait à ce tuteur de s'obstiner à ne rien voir, à ne rien entendre, uniquement parce qu'il a quarante-cinq ans; et de son côté la pupille, en même temps qu'elle fait tout ce qu'il faut pour se déclarer, semble ne vouloir pas détruire la Causse idée qu*on a de sa prétendue inclination pour le jeune Yalère, idée qui n'a pas thème de prétexte, et qu'elle peut faire tomber d'un seul mot. Il est encore bien plus étrange que, un moment après, le sot rapport d'une soubrette persuade à un homme aussi sensé que le tuteur que sa pupille est amoureuse d'un vieillard de soixante-dix ans. Cette suite de malentendus est trop peu motivée pour être supportable. Il n'y a pas d'ailleurs un trait de comique dans la pièce : tout y est faux ou insipide. Mais il faut bien croire que l'em-
COURS DE LTTTERATUBE.
barras et le dépit de la papille, qui se tue de dire de cent façons ce qu'on ne veut pas comprendre, a pu amuser et intéresser le public, quand cette pupille était la charmante Gaussin; et, depuis, la pièce a subsisté sur son ancienne réputation.
En général , les intrigues de Fagan sont extrêmement forcées, et personne, en cette partie, n'a plus abusé de la complaisance du spectateur. Voyez fÉtourderie : comment se persuader une méprise de cettenature',MondorvoitdeuxfemmesavecCléonte: on lui dit que l'une est la femme de ce Cléonte, et l'autre sa sanir. L'une est jeune et jolie, et c'est madame Cléonte ; l'autre n'est plus ni l'un ni l'autre , et c*est mademoiselle Cléonte. Mondor se persuade le contraire, et, sans autre information, il demande en mariage la sœur de Cléonte, qui est une vieille fille ridicule , tandis que dans le fait il est amoureux de la belle-sœur. Qui croirait.que ce quiproquo dure jusqu'à la dernière scène, quoique Mondor ait plusieurs conversations avec ces deux femmes et avec Cléonte 9 et que l'éclaircissement doive venir à chaque phrase , si l'auteur ne se donnait pas la torture pour dialoguer de manière que jamais personne ne s'entende? Une semblable erreur peut fournir une scène plaisante, mais non pas une pièce, parce que l'on sent qu'en fait de mariage il n'est pas possible qu'on ne s'informe pas au moins quelle est la femme dont on veut faire la demande.
Mais, dans cette multitude de petites pièces de ce siècle, les plus jolies sont k Magnifique, de la Motbe; le Somnambule ^ attribué mal à propos à Pont de Veyle, et qui fut fait en société par. Sa] lé et le comte de Caylus ; et surtout les Fausses infidélités, de Barthe. Les deux premières pièces sont d'un comique ingénieux et délicat, et sortent du cadre usé de ces sortes d'ouvrages ; la dernière, fort supérieure aux deux autres , est un petit chef-d'œuvre. Il y a de l'art et de l'intérêt dans l'intrigue : la scène de la double confidence est neuve et d'un effet charmant : les caractères de Valsain et de Dormilly sont parfaitement contrastés. Dormilly est plein de cette sensibilité vive et impétueuse qui rend l'amour si intéressant dans un jeune homme bien né. Valsain est plusmûr et plus tranquille, mais non pas moins attaché , et tous deux font voir que l'amour prend la forme du caractère, et peut être également vrai avec une expression différente. Mondor est un de ces petits-maîtres surannés qui conservent encore les airs de la fatuité quand ils n'en ont plus le succès. La malice de Dorimène, qui veut piquer un amant qu'elle trouve un peu trop firoid à son gré, forme un autre contraste avec la tendresse naïve d*Angélique, qui, tourmentée par la jalousie de Dor-
milly, ne saurait pourtant se résoudre, sans la plus grande peine, à se prêter à la supercherie la pi us innocente. La pièce est dénouée aussi bien qu'elle est conduite. Les tendres regrets d'Angélique, quand elle croit avoir offensé son amant, et dont il est le témoin sans qu'elle le sache, sont en même temps /a preuve la plus touchante des sentiments de «sette jeune personne, et la meilleure leçon qui puisse corriger Dormilly deses emportements jaloux. Enfin , le style est plein de goût et d'élégance , de jolis vers , des vers de comédie , des vers de situation , on dialogue à la fois vif et naturel , où l'esprit n^ote rica à la vérité, achèvent de donner à cet ouvrage tonte la perfection dont il était susceptible.
Nous en avons deux autres du même auteur. Pané en trois actes, la Mère jalouse; l'autre en cinq. l'Homme personnel, qui n'eurent pas, à beaucoup près , les mêmes succès que les Fausses infidêUtés , et qui prouvent quelle distance il y a du talent qdi peut faire un acte, mais excellent, à celui qui conçoit et qui soutient le plan et les détails d'un grand ouvrage. Les deux pièces que je viens de nommer ne sont pas sans quelque mérite ; mais le fondement en est vicieux. Dans. la première, il eât fallu un art infini pour adoucir ce que doit avoir d'odieux une mère dont la jalousie rend sa fille malheureuse. Ce qui blesse les sentiments de la nature est bien difficile à sauver dans une comédie oi^ l'enjouement ddit dominer; et surtout la seule idée de la maternité a pour nous quelque chose de si doux et de si cher, que nous souffrons trop à voir cette idée contredite pendant trois actes. Un pareil sujet ne pouvait donc se traiter que dans le drame sérieux, où il est permis de s'attrister; mais l'auteur voulut Caire une comédie, et il échoua. Il fut encore plus malheureux dans V Homme personnel j ou VÈgcHste, sujet traité par d'autres auteurs et plus mal encore, et qui n'a été bien rempli, quant au plan, que sous un autre titre , comme on le verra dans la suite de ce chapitre. V Homme personnel est mal conçu ; la conduite do personnage principal est inconsèçpiente; l'intrigue est froide et embrouillée; et, ce qui est plus étonnant, le style même n'est plus celui de l'auteur des Fausses infidélités. Il ne manque ni d'esprit ni d'élé> gance; mais cet esprit est pénible; cette élégance n'est plus celle du genre; ce n'est pas cette gaieté, cette aisance qui laissent dans la mémoire les bons vers de comédie ; le dialogue est haché : tout est fiit avec effort dans cet ouvrage, ^al vaut d'autant moins qu'il parait avoir plus coûté.
V Anglomanie elles Mosurs du temps, de Saorin, sont au nombre de nos petites pièces agréables. La dernière n'est qu'une esquisse dont le titre promet-
XVm> SIÈCLE. ^ POESIE.
tait un plus grand tableau ; mais cette esquisse est de bon goût.
Le Fat puni y de Pont de Veyle, ne vaut pas le conte de la Fontaine dont il est tiré ; mais il fallait de Tadresse pour Tadapter au théâtre en conservant les bienséances. Il edt fallu, dans le dénoûment, conserver aussi la vraisemblance; mais il est bien difficile de supposer qu'un homme puisse, pendant un demi-quart d'heure de conversation, prendre la voix de sa maîtresse pour celle d'un homme : les habits peuvent déguiser le sexe , mais le son de voix doit le trahir.
On reprend quelquefois le Complaisant , pièce en cinq actes et en prose du même auteur. Le principal caractère est outré jusqu^à l'excès; la pièce est froide et sans intrigue; le dialogue n'est que de l'esprit apprêté. Il y a un rôle de femme que l'on donne pour étourdie , et qui est absolument folle : elle est d'une joie inconcevabledela perte d'un procès de cinquante mille écus, qui coûte à son mari une partie de sa fortune, et peut empêcher l'établissement de sa fille ; elle veut à toute force donner une fête chez elle pour solenniser la perte de ce procès , et le tout afin de contrarier son mari, qui en est désolé. Du Fresny avait peint l'Esprit de Contradiction; mais il ne l'a pas porté jusque-là, il s'en faut de quelque chose. Rien n'est si facile en tout genre que d'exagérer; mais si quelquefois l'exagération comique fait rire la multitude, les connaisseurs ne rient le plus souvent que de l'auteur.
V Impertinent, de Desmahis, pétille d'esprit, mais aux dépens du naturel : les vers sont d'une tournure spirituelle, mais rarement adaptés au dialogue; et le style n'est rien moins que dramatique. La pièce est une dissertation sur la fatuité, un recueil de maximes et d'épigrammes : il y en a d'as* sez jolies pour qu'on désirât de les trouver ailleurs ; il y en a qui seraient mauvaises partout. Il est ridicule que Pasquin dise , en pariant de Damis et de sa maîtresse:
VooièteB.ltin à l'autre,
L*écho de votre etpril, rombre de votre oorpe.
Mais, quand ce serait le poète qui le dirait en son propre nom , cela n'en vaudrait pas mieux. L'intrigue est petite; elle roule sur un hiUet perdu : c'était le premier titre de la pièce. Elle eut du succès dans sa nouveauté; mais on l'a remise rarement. Quelques traits fort heureux, quelques morceaux, permettaient d'espérer, si l'auteur ne fât pas mort jeune , que son talent pour le théâtre pourrait se mûrir. Il en avait montré pour la poésie légère, et rimpertinent même annonce dans quelques en-
droits un homme qui pouvait un jour écrire la comédie.
Damis veut, à force d'impertinences, rebuter une maltresse qui l'importune : celle-ci, prévenue de son projet, affecte une patience qui le déconcerte, n dit à part :
Non, Je ne perriendral Jamaieà loi dépUlie : YoUà de ces maUieun qui o'anivent qu*à moL
C'est un mot de caractère et de situation.
Il a été huit jours sans la voir; elle lui demande quels devoirs impartants l'ont occupé.
