CHAPITRE IfL — Dela tragédk

TMÉATU DBTOUTAiaE.

■Manon nunteB. — Œdipe,

Si, parmi nos trois tragiques français da premier ordre, GorodUe, Racine et Voltaire, la prééminence est susceptible de contestation, suivant les diffîrents rapports sous lesquels on les envisage, an moins la supériorité de ee demior sur tous ses contemporains n'est pas contestable, et n*est plus disputée même par s^ ennemis; ou s*il en reste encore qudques-uns qui lui opposent ou ko préfèrent Crébillon , c'est par une sorte d'entêtement puéril à soutenir ce que personne ne croit plus; c'est Timperceptible reste d'un vieil esprit de parti qui a longtemps fait du bruit, et même du 'mal, et dont aujourd'hui l'on ne s'aperçoit que pour en rire. Ainsi donc, pour me conformer an plan que je me suis fai( de parier d'abord , dans diaque genre, des écrivains qui ont été les premiers de leur siècle, mes regardsdoiventavant tout s'arrêter sur Voltaire , qui est sans contredit ce que le nêtre a produit de plus grand dans le genre dramatique.

Ce qu'il y eut de plus hardi dans son coup d'essai, fut de lutter contre une pièce de Corneille, encore en possession du théâtre : mais ce qu'il y eut de plus glorieux ne fut pas de l'emporter sur un ouvrage reconnu bientôt après pour très -mauvais de tout point, ce fut de balancer un des chefis-d'œuvre de Sophocle, et de le surpasser même en quelques parties. C'est le témoignage que lui rendit Rousseau , qui ne se croyait pas encore obligé d'être Injuste envers Voltaire.

« Le Français de vingt-quatre ans (écrivth-il) , l'a emporté en pins d'an endroit sar le Grec ^ quatre-vingts. »

Il eût pu soutenir la concurrence avec plus d'avantage encore , sans le malheureux épisode des amours de JocaM et de Philoctète , bien plus vicieux que celui de Créon , accusé par OEdIpe dans la pièce de Sophocle. L*auteur a eu sur ee point le courage trèslouable de se condamdtîr lui-même : il est rare d'avouer si hautement ses fautes, si ce n'est quand on a eu assez détalent pour les couvrir, ou qu'on se sent assez de force pour les réparer. Voltaire , en se reprochant avec tant de sévérité cet insipide amour qu'il ne fit «ntrer dans sa pièce que par une complaisance forcée pour la mode et le préjugé , qui n'admettaient encore aucune tragédie sans une intrigue amoureuse, annonçait l'homme qui, vingt ans après, oserait renouveler dans Mérope l'exem-

est quelquefois sur les meilleurs esprits le pouvoir des idées dominantes, que ce même écrivain, qui n'a cessé depuis de s'élever contre cette monotone habitude de mettre de l'amour dans tous les sujets , commença pourtant par vouloir excuser on défaut qu'il avouait. Void comme U en parie dans ses LH- <ref sicr Œdipe :

« A regard de ce lôaveoir d'amont entre Joeaste et Philoctète, fose dire qoe c'était un dé&ot méemaire. Vt Mûet ne me fooraiieait rien par hii-aiêae pour remplir lei trois premiers actes; à peine même aviiaje de la matière pour les deux derniers.... H bat toajoiirs donner des passions aux principaux personnages. £b ! qnd rôle insipide anrait jooé Joeaste, si eUe n'avait en do moins le souvenir d'an amoor légitime , et si eDe n'avait craint pour les jours d'an homme qu'elle avait autrefois aimé? >

Voltaire était fort jeune quand il écrivit ces Lettres; et lorsque son jugement fut mûri par les années, il changea bien d'opinion : c'est un motif de plus pour dire ici que les raisons qu'il allègue sont fort mauvaises. D'abord il n'y a de défaut nécessaire dans un siyet que quand le sujet ne peut subsister sans ce défaut, comme, par exemple, dans celui ^ Œdipe, le silence absolu gardé entre Joeaste et lui pendant quatre ans sur la mort de Laïus. U n'est nullement vraisemblable que ni l'un ni Tautre n'ait fait aucune recherche sur un événement de cette nature, et qu'ils n'en aient même jamais parlé. Mais , sans cette supposition improbable, il n'y a plus de sujet; et heureusement elle est du nombre de ces fautes que le premier législateur du théâtce, Aristote, regarde avec raison comme les plus excusables de toutes, parce qu'elles sont comme reculées dans l'avant-scène , et ne font point partie de l'action. 11 y a bien d'autres exemples de ces sortes de défauts qu'en termes de l'art on appelle nécessaires; mais celui-là sufBt pour faire vou* qoe ' cette théorie n'a rien de commun avec Tépisode des amours de Joeaste et de Philoctète, qui non-seulement n'est pas nécessaire au sujet â*OEdqfe, mais qui même y est absolument étranger. Voltaire nous dit que sans cela il ne. pouvait remplir cinq actes ; mais il confond ce qui est nécessaire au poète avec ce qui est nécessaire au sujet, deux choses trèsdifférentes, et qu'il est bon de distinguer, de peur des conséquences ; car, de ces deux sortes de nécessités , l'une a toujours trouvé grâce aux yeux de tous les gens de l'art , et l'autre n'en obtient point. Ce serait une étrange excuse que d'avouer qu'on a gâté son qujet parce qu'on ne pouvait pas le remplir. Je sais qu'il n'était pas encore d'usage de donner moins de cinq actes à la tragédie ; mais , peu d'années après, l'auteur d'Ordipe donna cet exemple utile

pie unique donné par l'auteur à'AthaUe. Mais tel ' quand il fît la Mort de César, Il serait bien à sou-

xvni» Siècle. — poésie.

haîler qu'après avoir osé déroger une fois à la règle des cinq aetes , qui certainement admet des exceptloqs fadles à moti?er, et n*est point une loi fondamentale, il eût réduit la tragédie d'Œdipe à ses bornes naturelles et raisonnables. Rien n'était plus aisé; car, telle que nous l'avons, elle forme deux pièces très-distinctes : la première roule sur raoeusatiOD intentée contre Philoctète et sur ses ennuyeuses amours avec Jocaste ; la seconde , sur le développemeot de la destinée d'Œdipe, accusé par le grand prêtre d'être le meurtrier de Laïus. Ces deux pièces sont tellement séparées , que l'une commence où l'autre finit; c'est-à-dire à la quatrième scène du troisième acte ; et dans les deux derniers, il n'est pas plus question de Philoctète ooe s^il n'eût jamais existé. Il ne s'agissait donc, en supprimant toute cette première pièce, que d'en réserver la dernière scène du premier acte, la seule qui appartienne au sujet, et d'y joindre cette belle exposition des événements qui ont précédé faction , l'un des morceaux les mieiu écrits de l'ouvrage. Il ne faudrait pas plus de vingt vers nouveaux pour cette réunion, et nous aurions dans OEdîpe, au lieu d'un drame très-irrégulier, dont une moitié est très-froide, une pièce à peu près irléprocbable , Cune simplicité toujours attachante , et qui n'ofi&irait pas un moment de vidé ni de langueur.

La seconde raison alléguée par Voltaire est encore moins recevable; elle se sent un peu du temps où il fallait à toute force un rôle pour Y amoureuse. Quoi! Jocaste serait insipide y si elle n'avait à trembler que pour elle et pour son mari dont elle doit né; cessairement partager les affreuses destinées! Ce n'est au contraire que sous ce seul rapport qu'elle peut être intéressante-, et ce qui le prouve invinciblement « c'est qu'elle né l'est en effet que dans cette admirable scène de la double confidence , où elle est véritablement dans son rôle , et telle que Sophocle Fa faite Tdans tout ce qui précède , elle ne produit et ne peut produire aoeun effet.

Veut-on savoir maintenant ce que Voltaire, instruit par l'expérience , pensait de ce loôle de Jocaste, qu'il» avait d'abord voulu excuser dans le moment où il venait de faire Œdipe; il n'y a qu'à lire ce qu'il en dit dans l'épltre dédicatoire d^Oreste, adressée à la duchesse du Maine :

« V. A. S. le souvient que J'eos l'hofUMor de lire Œdipe dersntelle.... Voos» et M. le cardmal de Polignac, et M. de Malédeax , et tout ce qui oomposait Tolre ooary tous me blJimSIfit anivendlcmcnt, et avec très -grande raison, d'aTotr prononcé le mot d'amour dans on ouvrage où Sophocle avait si bien réussi sans ce malheureux oroemeol.. . .

Le public Tut entièrement de votre avis : tout ee qui élait dans le geût de Sophocle fut applaudi généralement, et ce qui ressentait un peu la passion de Tamour fui condamné de tous les critiques éclairés. En effet , madame , quelle place pour la galanterie que le parricide et ViacmXe qui désolent une famille, et la oontagloo qui ravage un pays! Et quel exemple plus frappant du ridicule de notre théfttre et do pouvoir de l'habitude, que CorneiUe d'un côté, qui fait dire à Thésée,

« Quelque ravage affreux qu*é(ate Id la peste,

« L*abfleDce aux vrais amants eà encor plus funeste, n

et moi qui , soixante ans après lui, Tiedl fane parler une vieille Jocaste d'un vSHI amour ; et tout cela pour complaire au goût le plus fiide et le plus iknx qui ait jamais oorrompo la littérature! »

Ce morceau est aussi instructif par les faits qu'il contient, que par les principes qu'il établit; et fait autant d'honneur à l'excellent goût et à la franchise courageuse de Voltaire qu'au génie de Sophocle. Que l'on rapproche cette préface d'Oresledes Lettres sur Œdipe, où le jeune imitateur traite l'original ancien avec le mépris le plus injuste etie pltis inconséquent ', et l'on avouera que, s'il lui devait cette réparation, il s'en est noblement acquitté, et qu'il lui rend justice en Se la faisant. Ce n'est pas le seul endrpit où les éloges les plus flatteurs pour ce même Sophocle démentent dans Voltaire la légèreté injurieuse de ses premiers jugements, que la jeunesse seule pouvait excuser. Un si frappant contraste peut apprendre aux jeunes gens à se défier un peu de leurs opinions , quand un homme tel que Voltaire est revenu si formellement, à cinquante ans, de celles qu'il ajalt à vingt-quatre. Ce qu'il dit de l'impression que produisit Œdipe au théâtre, même dans sa nouveauté et dans la première chaleur de son succès, ne mérite pas moins d'attention, et confirme ce que d'autres exemples ont prouvé depuis, que les Qtecs n'avaient pas tort d'exclure l'amour de la plupart de leurs sujets tragiques, qui ne le comportaient pas. On voit, par le rapport de Voltaire, que le public de Paris, malgré l'ascendant de l'habitude et du préjugé, ne fut pas affecté différemment de celui d'Athènes ; c'est que la nature est la même en tout temps, et que ses impressions l'emportent sur les idées reçues. On n'était pas surpris d'entendre parler d'amour dans le sujet d'Œdipe, parce qu'on était accoutumé à voir l'amour occuper toujours la scène; mais on sentait qu'il n'était pas à sa place , et la vérité des convenances naturelles remportait sur celles de la mode et du préjii^. La même chose est arrivée dans YÉkctre de Crébillon : les beautés tirées du sujet

> Yoyei rartlcle de Sophocle dans la parUe des Aneiem.

COURS DE LITTÉilATURE.

et le rôle de Palamède la firent réussir, et Font soutenue au théâtre , malgré le double épisode d'amour, infiaiment vicieux , et plus ridicule que celui de Joçaste et de Philoctète. Mais lisez la préface de Crébillon, et vous verrez comme il traiieV Electre de Sophocle, et les belles raisons qu'il apporte pour justifier la sienne; vous verrez comme il fait de ses fautes ies plus palpables autant de beautés supélieures, et comme il met autant de conOance à les soutenir que VoRaire de candeur à les avouer. C'est que CréUion, qui n'avait que du talent , n*eut jamais ni assez de connaissances^ ni assez de goût pour bien Juger les autres ni lui-même.

On doit avouer, à la gloire de Fauteur à*OEdipe, qu'il n'y a guère de défaut essentiel dans son ouvrage qu'il n'ait reconnu le premier, et c'est une chose assez rare qu'on ne puisse critiquer un écrivain que d'après lui. Il est convenu en propres termes qu'il y avait dans sa pièce deux tragédies dont l'une roule sur Philoctète, et Vautre sur Œdipe. U ajoute qu'il craint bien é^avoir poussé la grandeur d'âme, dans le personnage de Philoctète, jusqu'àla fanfaronnade; et il est vrai qu'il y règne un ton de jactance trop continuel et trop marqué. Mais on y aperçoit aussi des traits d'une vraie grandeur : tel est surtout l'endroit où il parle de ce qu'il doit à Hercule :

Cependant l*iiniTen, tnmblant au nom â^Alcidê^

Attendait son destin de sa Talear rapide. ^

À ses divins travaax J*osai m*as8ocler ;

le marchai près de lui , oeint da même laurier.

C'est alon , en effet, Que mon àme éclairée

Contre les passions se senttt assurée.

L'amitié d*an grand homme est un bienfait des dieux *

Je lisais mon devoir et mon sort dans ses yeux ;

Des vertus avec lui Je fis l'apprentissage;

Sans endurcir mon coeur, J'affermis mon courage.

L'Inflexible vert» m'enchaîna sous sa loi.

Qu'eussé-Je été sans lui? Rien que le fils d'un roi ,

Rien qu'un prince vulgaire ; et je serais peut-être

Esclave de mes sens dont U m'a nftdu maître.

Ce témoignage rendu à l'amitié est d'un caractère héroïque.

Un. autre défaut dans la marche de la pièce, que l'autepir lui-même a relevé, c'est que

« le troisième acte n'est point 'fini : on ne sait pourquoi les acteurs sortent de la scène. Œdipe dit à Jocaste :

SuiTez mes pas ; rentrons ; il faut que J'éclaircisse Un soupçon que Je forme avec trop de Justice.

Suives-moi,

Et venez dissiper ou combler mon effcd.

Mais il n*y a pas* de raison pour qa'OEdIpe éclaircisse son doute plutôt derrière le théâtre que sur la scène. Aussi , ^xès avoir dit à Jocaste de le suivre , revient- il avec elle le ■wmeot d'^rès » et il n'y a aucune autre distinction entre le traisiènie et le quatrième acte , que le coup d'archet qui les sépare. >■

Je rapporte les propres expressions de Voitaîre; elles font voir qu'en lui le critique n'épaignait point l'auteur.

Je ne trouve dans son OEdipe que deux fautes qui aient échappé à sa censure , et dont l'une est une inadvertance assez singulière. A la première scède, ^loctète apprend avec surprise la mort de Laïus, comme un événement tout nouveau pour lui ; et dans le second acte un confident dit à Jocaste, en parlant de ce même Philoctète :

n partit; et, depuis, $a detUnée erranie Ramena sur nos bords sa fortune fioUanU, Même ii était dans Thèbe en ces temps malheureux Que le ciel a marqués d'un parricide affreux. •

S1I était dans Thèbes lorsque Laïus fut tué, il ne peut pas ignorer sa mort. Il serait facile de retrancher ces quatre v^ , qui ne sont pas du tout nécessaires à la pièce.

Une autre espèce de contradiction | et toujours dans ce même rôle de Philoctète, qui emporterait avec lui presque tout ce qu'il y a de défectueux dans OEdipe, s'il en était retranché, c'est de (aire dire à ce guerrier, dans la scène où le roi est accusé par le grand prêtre.

Contre vos ennemis Je vous offre mon bru : Entre un pontife et vous Je ne balance pas ;

et dans la scène suivante.

Si TOUS n'aviez , seigneur, à craindre que des rois, Philoctète avec vous combattrait sous vos lois. Mais un prêtre est ici d'autant plus redoutable, Qull voua perce à nos yeux par un trait respectable.

Il s'exouse ici de donner un secours que tout à l'heure il offrait, et trouve le pontife plus redoutable que les rois, après avoir dit qu'il ne balançait pas entre un pontife et le roi. Cependant cette contradiction est plus aisée à expliquer que la première; elle vient de ce que ces vers.

Contre vos ennemis Je vous offre mon bras : Entre un pontife et vous Je ne t>alance pas»

ont été ajoutés dans les éditions de Genève, au bout de quarante anS, et l'auteur» en les faisant, oublia qu'ils ne s'accordaient pas avec ce qui suit. Il j a plus d'un inconvénient et plus d'un danger à revem'r ainsi dans la vieillesse sur des écrits travaillés longtemps auparavant, et nous en verrons des preuves dans ceux de Voltaire. On n'a plus alors la mémoire assez présente pour se rappeler tout l'ensemble d'un ouvrage : ce qui est pourtant indispensable pour toucher à une partie sans risquer de nuire aux autres : on s'expose aussi à écouter des scrupules qui devien* nent trop vétilleux quand l'imagination est trop refroidie. Cest ainsi que Voltaire a gâté plusieurs endroits de sa Henriade et de ses tragédies, en y

XVIII» SIÈCLE. — POESIE

.substitoant de nouvelles vtnîoBS qui se sentaient de la faiblesse de Page. Noos en avons un exemple dans Œdipe, et j'en prendrai du moins occasion de TOUS rappeler un morceau supérieurement écrit, et qui dans sa nouveauté eut un succès prodigieux, que le temps a confirmé ; c'est cette exposition dont j'ai parlé; c'est le récit que Dimas fait à Philoctète des désastres qui ont suivi la mort de Laïus.

Dq brait de son trépas morteUemeot frappés,

A répandre des pletin nous éttoDs occupés,

Quand du courroux des dieu ministre épouTantable,

Funeste à nnnocent sans punir le coupable,

Un monstre { Mn de nous que faisies-vous alon?)

Un monstre furieux vint ravager ces bords.

Le dei , industrieux dans sa triste vengeance,

Avait à le former épuisé sa puissance.

Hé parmi les roetiers, au pied du Cythéron,

Oe monstre à voix humaine, aigle, femme et lion.

De U nature entière exécrable assônblage.

Unissait contre nous ParUfice à la rage.

n n'était qu*nn moyen d'en préserver ces Ueox.

B^in sens embarrassé dans des mots capUenx,

Le monstre cbaque Jour, dans Thèbe épouvantée.

Proposait une énigme avec art eoneertéê ;

Et, si quelque mortel voulait nous secourir.

Il dtvait Toi^le monstre, et Tenteodre, ou périr.

A cette loi terrible il nous fallut souscrire.

Iy^ane commune voix Thèbe oUrtt son empire

A nieureuX interprète inspiré par les dieux

Qui nous dévoilerait ce seos mystérieux.

Hoi sages, nos vieillards , séduits par l*esp^raooe ,

Osèrent , sur la foi d*une vaine science , •

Du monstre Impénétrable affronter le courroux.

Nol d*cux ne Tentendit , Us expirèrent tous.

Mais Œdipe , héritier du sceptre de Gorinthe ,

Jeane , et dans l*àge heoraux qui méconnaît la crainte.

Guidé par la fortune en ces lieux pleins d*effroi ,

Tint , vft ce monstre affreux , Footendit , et fut roi.

C'était pour la première fois,, depuis la mort de Racine, qu'on entendait au théâtre des vers tournés avec cette élégance poétique, cette sag^précision, cette harmonie variée ; et dans un temps où le goût n'était pas corrompu comme aujourd'hui, où les amateurs qui remplissaient le parterre avaient roreille exercée, où l'on ne demandait pas, pour admirer ô%& vers, qu'ils fussent d'une tournure bizarre et monstrueuse , on fut enchanté de ce morceau , qui ne pouvait être que d'un vrai poète ; on l'applaudit avec transport. Les connaisseurs remarquèrent ce mouvement heureux et naturel qui coupe si bien le récit,

Un monstre... (loin de noos que fUsIei-vous alors?)

cette épithète qui ne pouvait convenir qu'au Sphinx , du monstre impénétrable. Tout le monde répéta ce vers d'une expression si rare :

Tint , vtt ce monstre afikeax , l'entendit, et fM lûl.

On ne s*avise pas d'y chercher une prétendue ressemblance avec ce vers de Racine :

Tttoi, pour mon LA BAm. -

maUienr, vint, vous vit, et vous plot - TO«i n.

On sentit quelle distance il y avait de ce vers, qui ne dit qu'une chose ti^-commune, et qui pourrait appartenir à la comédie Somme à la tragédie, à celui d'OEdipe, qui renferme tant de grand^ objets dans sa brièveté énergique et peint si rapidement l'audace, le succès et la récompense. Peut-être n'y a-tril à reprendre dans cette excellente tirade qu'une seule expression qui peut parattre impropre , une énigme avec art concertée : ce mot suppose toujours un concoiurs de plusieurs personnes, un dessein bien concerté, une entrepfise bien concertée. On ne dirait pas du discours le plus artiâcieu» sèment arrangé qu*il est concerté avec art, à moins qu'on ne voulût exprimer des rapporte, des intelligences avec d*autres personnes. Cette remarque peut Élire voir combien l'exacte propriété des termes est un mérite difficile et rare, puisque les plus grands écrivains y manquent quelquefois. Atissi ce qui distingue Racine est d'y avoir manqué moins que tout antre, depuis Andromaque. Mais Voltaire céda, dans ses dernières éditions, à un scrupule bien mal entendu sur ce beau vers :

Jeune , et dans rage heureux qui méconnaît la crainte.

H est bien vrai que méconnaitre signifie proprement ne pas reconnaitre, et non point ne pas connaître. Mais en poésie, cette hardiesse ji*est qu*une figure heureuse, et qui ofifre à rimagination un sens clair et vrai ; ce qui est la plus sûre épreuve de toute figure. La poésie, qui anime tout, peut offrir le danger aux yeux d'un jeune homme ardent et fougueux qui ne le reconnaît pas , et alors méconnaitre la crainte n'est autre chose que méconnaître le danger : c'est une espèce de métonymie très-belle et très^permise , parce que tout le monde la saisit du premier coup d'œil. Sans doute on ne pourrait pas s'exprimer ainsi en prose, et c'est pour cela même qu'on sait gré au poète d'être plus dardi et plus fort que le prosateur, sans être moins clair. L'auteur à'OEdipe a mis à la place :

Au-dessus de son âge, sunlessas de la cralnlg,

vers &ible et commun, qui remplace un vers'^&itde verve, et qui n'a, ni le tour poétique du premier, ni surtout le mouvement que produit cette césure au premier pied :

Jeune, - et^lans Page heureux, ete.

On peut appliquer aux premières conceptions du talent ce que dit Platon des idées archétypes , qu'elles ont quelque chose de divin. Il est de fait que les plus grandes beautés d'un ouvrage ont toujours été conçues les premières, puisque ce sont elles qui engagent à l'entreprendre. Il y a aussi dans la«>m-