CAMPA8PB
Que vous êtes cruel de m pas tooomprendrel
APEIXK.
Que croire , et que me dltes-rous?
Aorais-Je quelque part à ce soupir si tendre?
• GAMPASPE.
Moi yeux osent le dire , et vous n'osez l'entendre !
Parmi tant de déclarations (car on sait que l'Ojpéra
* est le pays des déclarations , et du moins elles sont mieux là que dans la tragédie) , celle de Campaspe
* i^'est sûrement pas la plus mauvaise.
Aucun ouvrage peut-être n'a reparu plus souvent sur le tbéâtre de l'Opéra que l'acte de PygmaHon : c'est le dernier de tous ces tableaux dont la Mothe a composé sa galerie dramatique, et quoique ce soit celui qu'on a paru revoir avec le plus de plaisir, j'avoue que je préférerais yépelle et Campaspe j peutêtre parce qu'il n'y a pas de merveilleux. Mais ce merveilleux n'en est pas moins ici à sa place et fort bien traité. Je ne trouve rien à redire aux paiooles de la statue f qui n^étaient pas aisées à faire, surtout à celles qu'elle adresse à Pygmalion dès qu'elle a jeté les yeux sur lui :
... Quel objet! Mon ftme en est ravie; le goûte» en le voyant , le plaisir le plus doux« Ah ! Je sens que les dieux qui me donnent la vie lie me la donnent que pour vous.
Quel heureux sort pour moi ! vous partagez ma flamme. i| Ce n'est pas votre voix qui m'en ioslruit le mieux ; Mais Je reconnais dans vos yeux Tout ce que Je sens dans mon àme.
Voltaire a trouvé quelque défaut de justesse dans ce vers de Pygmalion, qui fut très-applaudi :
Yos premiers mouvements ont été de m'aimer.
Le mot de mouvement lui parait joiier sur l'équivoque du physique et du moral ; mais , dans la statue récemment animée, l'un et Tautre se meuvent ensemble, <et il n'est point du tout malheureux que le poète ait saisi une expression qui les confond sans embarras et sans nuage. Cette remarque de Voltaire
me semble beaucoup trop sévère, comme ailleurs vous le trouverez , je crois, beaucoup trop indulgent pour de mauvaises strophes de la Mothe, qu'A voudrait nous faire trouver bonnes. Les odes de laAIotbe sont tombées ,«t ses bons opéras sont restés ; c'est l'explication des jugements un peu étranges de Vol* taire, eayjfiignautsa haine pour Rousseau , qgi Si'est fait tant de réputation par ses odee.
Mais dans les sujets tragiques, dès que la Motbe y retourne , on s'aperçoit tout de suite combien il a de peine à se tirer de la poésie noble , même de celle du grand opéra, qui est encore si loin de la tragédie. Il retombe sans cesse dans le prosaïsme , qui est le défaut général de sa versification dans les grands sujets, dans l'épique, dans le tragique, dans l'ode. Il cherche en vain à se relever par des tournures symétriques de madrigal ou d'épigramme : tous ces ornements, qui sont là aussi froids que j>etits, ne servent qu*à faire voir qu'il n'était nullement fait pour la baute poésie, et qu'il ne la sentait même pas.
Après ce Triomphe des Arts, qui fut vraiment le sien, vient une Canento, qui n'est encore qu'une contre-épreuve de VAniatUs de Quinault , mais la plus exactement calquée qu'il soit possible. Picus est Amadis , Circéest Arcabonne, le Tibre dtArcalaiis : même intrigue, mêmes caractères, mêmes sîtuaty^ns. Mais les efifets que Quinault a su tirer du spectacle et de la féerie, et surtout de l'expression 'des sentiments qui animent ces scènes , mettent entre ces deux ouvrages toute la distance qui peut se trouver entre im imitateur et un modèle.
Il y a un peu plus d'intérêt dans Omphak et dans Akyonêy et le fond appartient davantage à Fauteur.
La rivalité d'Hercule et du jeune Iphis son ami, et la victoire que le héros remporte à la fin sur luimême en cédant Omphale à Iphis qui en est aimé, forment un dénoAment do genre héroïque, satisfaisant pour le spectateur. Mais il y a uue certaine magicienne nommée Argine, depuis longtemps foUe d'Hercule, qui ne peut pas la souffirir, et dont il pourrait dire comme Ménecbme le campagnard :
Cette femme est sur moi rudement endiablée.
Il a quitté la Phrygîe pour se sauver de ses poursuites; mais il n'en est pas quitte, et il la voit tout à coup arriver en Lydie pour troubler ses nouvelles amours avec Omphale , quoiqu'elles ne soient pas déjà fort heureuses. Cette terrible femme, qui a, commode coutume, tout l'enfer à ses ordres, fiiit tout le vacarme de la pièce , et cette machine d'opéra est une des moins heureuses de cette espèce. Argine est plutôt une vraie sorcière qu'une magicienne, et
X\Ilf* SIÈCLE. — POESIE.
soD vftle est aussi désagréable que^ situatioa. Il ne faut jamais , même dans ce qui est £iit pour être haïssable , rien offrir de trop repoussant. On sait assez quelle mouotonie de ressorts résulte depuis cent ans de cette nécessité dHiabitude d'avoir un etffer dans un grand opéra , n'importe comment ;parce que les effets d'exécution et d'optique en sont beaux. C'est tine des richesses de ce théâtre , mais le plus souvent nn des vices du drame et un des écueils de Fart; il faut bien de l'adresse pour s'en sauver, ou bien des ressources pour s'en passer. Les 'décorateurs, les machinistes, les danseurs, tous veulent un enfer à tout prix ; et le poète , obligé de leur complaire , fait comme il peut pour en avoir un. Au reste, cet enfer passe toujours, quel qu'il soit; mais Argine déplut tellement à la représentation même, qu'il fallut supprimer une partie de son rêle : elle revenait encore, après le mariage d'Omphale et dlphis, s'acharner de plus belle sur Hercule, depuis qu'elle n'avait plus de rivale ; et comme il n'en voulait pas plus alors qu'auparavant, elle mettait le feu au palais, pour se venger de ses refus. La pluie de feu était, depuis JtTnidey une des merveilles familières de l'opéra, comme elle l'est encore; mais on était si las d' Argine, qu'on prit le parti de retrancher toyte cette moitié du dernier acte, d'où il arrive que la pièce Gnit sans qu'on sache ce que la sorcière est devenue, et sansqu'on en dise un mot. Mais qu'importe? on n'y regarde pas de si près à l'opéra « et je n'ai fait mention de cet incident qu'à cause du sacrifice de la t>luie de feu qui m'a paru un événement remarquable , et d'autant plus , que la pièce eut d'ailleurs du sucoès , comme en ont eu plus ou moins tous les opéras du même auteur; ce qui prouve en lui l'entente générale de ce théâtre. Je les ai vus tous repris et suivis dans ma jeunesse, et je ne doute pas qu'une musique nouvelle ne fit revivre des ouvrages qui ne sont morts qu'avec l'ancienne, et qui valent mieux généralement que ceux de nos jours : avec quelques airs nouveaux et quelques ballets, cette résurrection serait très-facile. On sent bien que je ne parle ici que de la représentation : quant à la poésie des scènes, si l'on mit voir comment la Mothe exprimait à peu près les mêmes idées que Racine, il suffit de se souvenir des fureurs d'Achille,
Le bâéber, par met mains détruit et Koversé , Dans le lang des boarreaux nagera dispersé , etc. ;
et d'entendre celle d'Hercule,
Ah ! périsse avec moi IMograte et ce qu*eile aime! AlloDsâ leur liymen opposer mon transport; Que.Pautel renversé, le diea brisé lui-même, Que le temple détruit dans ma fureur extrême, iVoitf unùtent tout par la mort.
Par la mort! Quel vers !
Alcyone a aussi ses furies, ses démons, et son magicien Phorbas, qui ne vaut guère mieux qu'Argine, et qui bouleverse tout pendant cinq actes, uniquement parce que ses aïeux ont régné autrefois dans la Thessalie, où régnent à présent Céix et AJcyone. Celui-là du moins n'est pas amoureux et jaloux , comme le sont presque tous les magiciens, et bien plus encore les magiciennes d'opéra. Il faut que la magie porte malheur de temps immémorial, car Circé et Calypso, et Médée, belles comme des déesses, sont toujours abandonnées ou rebutées chez les anciens , comme les Alcinss, et les Armide, et les Arcabonne chez les modernes. Le Phorbas û^Aicyone est de plus escorté d'une Ismène, son écolière en fait de magie , et qui ne sert à rien qu'à feire des enchantements de compagnie avec son maître. Un Pelée, qui n'est pas le Pelée de Thétis, fait ici le rôle d'un amant plus langoureux qu'on ne l'est même à l'opéra; ce qui ne l'empêche pas d'être fort méchant, car, en qualité de rival secret de Céix dont il est l'ami , ainsi que d' Alcyone» il est de moitié , pendant toute la pièce , dans tout le mal que leur fait fiiorbas avec son Ismènë. Ce n'est qu'à la fin du cinquième acte qu'il fait à la reine l'aveu de cet amour, dont elle ne se doutait pas, et lui demande pardon de tous les maux qu'il lui a causés : il sort ensuite en disant qu'il va se tuer. Toute cette partie du drame est très-mauvaise; mais la tendresse* réciproque de Céix et d'Alcyone, et leur union traversée depuis le premier acte ; le naufrage de Céix au dernier, et son corps jeté par les flota sur le rivage, jusque sous les yeux de la malheureuse Alcyone; tout cela , soutenu du tableau d'une belle tempête qui était fameuse dans son temps ( car làdessus je ne sais plus où nous en. sommes dans le nôtre ), suffisait pour amener les effets de perspective et de musique, et des moments d'émotion; et il n'en faut pas tant pour qu'un opéra tienne sa place comme un autre.
Ce n'est pas la peine de parler de deux opéras-ballets, la Vénitienne et le Carnaval de la FbHe, quoique la Mothe , dans un avertissement, dise du dernier, je ne sais pourquoi, que c'est ce qu'il a fait de plus raisonnable. Je ne comprends rien à cette prétention, si ce n'est l'envie d'en mettre â tout, et c'était un peu le défaut de la Mothe : la prétention • est ici fort mal placée; ces deux pièces ne sont que des canevas de fort mauvais goût. Vous voyez que, même dans le grand opéra , l'auteur, malgré ses succès, n'a pu jusqu'ici être quelque chose qu'à l'aide de la représentatîpn et de la musique , et ne conserve presque rien à la lecture.
Mais il n'en est pas de même de Sémélé; et, en
joignant ce dernier ouvrageavee I$$é et le Triomphe des Arts, on trouvera que la Mothe a du moins un titre durable dans chacun des trois genres d*opéra, dansJa pastorale, dans les fragments, et dans la tragédie. Le sujet par lui-même était bien choisi, et cette fable ingénieuse et morale, emblème de Taniour-propre et de Tambition , qui se mêlent si souvent à Tamour, peut-être encore plus dans les fem» mes que dans les hommes, avait de Tanalogie avec le tour d'esprit particulier à l'auteur. C'est , de plus, le meilleur de ses plans : ici , rien de postiche, rien de forcé, rien de vulgaire, si ce n'est le petit^pisode des ^noursdeMercure, déguisé sous le nom d'Arbate auprès de Corine, confidentede Sémélé» comme Jupiter auprès de Sémélé sous celui dldas. C'est à peu près la copie de Pan et de Doris dans Issé; mais, du reste, l'intrigue de la pièce est plus originale que celle d'aucune autre de l'auteur; le spectacle même est amené avec beaucoup plus d'art, et fait naturellement partie de l'action. La Mothe a emprunté de la Fable le conseil perfide que donne Junon à Sémélé, et qui est la cause de sa perte; mais cette scène est trèsadroitemept tissue,«t l'auteur a su y mettre du sien. Junon, sous la figure de la vieille Béroé, nourrice de la fille de Çadmus , flatte la vanité de la princesse, et éveille ses défiances avec une égale adresse.
Un dieu poissant vous rend les annes : Méprisez désormais les soupirs des mortels. L*encens est le tribut que Ton doit à vos charmes : C'était trop peu d*uo trône , U vous faut des autels.
Ma chère Béroé , que J*aime à voir ton zèle !
JUfiON.
Autant que vous , Je ressens vos plaisirs.
Ciel ! une conquête si belle À passé mon e^ipolr, et même mes désirs.