CA810B
rirai sauver les jours d*ane amante fidèle ;
Je renaîtrai pour die. Mais puisque enfin je touche au rang des immurkU ', Je Jure par le Styx qu'une seconde auror« Ne me trouvera pas au s^ur des mortels. Je ne veux que la voir et Padooer encore , Et Je te rends le Jour, ton trône et tes autels.
S^our de rétemelle paix , Ne calmerex-vous point mon Ame iiipatienle? L'amour Jusqu'en ces lieux me poursuit de ses tittli;
Castor n'y voit que son amante ,
Et vous perdez tous vos attraits.
Que ce murmure est doux ! que cet ombrage est frais ! De ces accords touchants la volupté m'enchante.
Tout rit , tout prévient mon attente ;
Et Je forme encor des regrets.
Mon frèra et mes serments m'attendent chez les ombres.
Je descends aux enfiers pour oublier mes pdnes , Et Castor renaîtra pour goûter vos plaisirs, etc.
Tout cela est bien écrit, quoique en laissant quelquefois l'idée prochaine du mieux. Le dialogue est vif, ingénieux , animé , comme la marche de la pièce est rapide; mais on aperçoit de temps en temps des traces assez marquée! de cette contrainte dans la phrase, ^ de cette recherche dans les idées et les expressions, que l'on retrouve dans les autres poésies de l'auteur ; et de plus , le travail , trop ressenti dans ces vers, ne les sauve pas toujours des négligences qui ressemblent à la faiblesse.
EUe aura ses regrets ; Je n'awni que la peine D'espérer encor vainement
Peine est ici pris pour tourment, et le mot en luimême ne serait pas impropre; mais la phrase l'est, parce que Je n'aurai que ta peine de.,, est une phrase faite qui signifie, U ne m'en coûtera rien si ce n'est.., et c'est ici un contre-sens. Je n'aurai que ta peine d'espérer ne signifiera jamais en français, ^e n'aurai que te chagrin ^es^pérer : ce sera toujours le contraire , et cette faute n'est pas excusable. Celle qui se rencontre quatre vers après Test beaucoup plus ; ce n'est qu'une petite disoonvenance dans le style lyrique ; mais c'en est une :
Tu vois ce que Je crains : voici ce que j'etpèft.
Ce tour de phrase ne doit pas entrer dans la poésie chantée; il est trop £Bunilier. Il était si aisé de mettre apprends ce que J'espère! C'est une &ute de goût , et jamais celui de Bernard n'a été bien sûr. Le chant de mademoiselle Amould, celle des ac-
' iVorleff et tmmorte2f ne peuvent rimer dans le styte soutenu , et cette faute ne devait pas se trouver dans une versificaUon soignée comme celle de Bernard. U était fadle de l'éviter, en mettant à la place :
Mate patoque enfin Je toache sus bomeon éternelt.
XVIII* SIÈCLE. — POÉSIE
trioes de ee théâtre qui a eu le plus de grâce et d'expression, à contribué de nos jours à rendre fameux le monologue. Tristes appréis, pâles flambeaiux; et la musique aussi contribua sans dont eà déguiser un défaut très-sensible dans ce morceau , qui d'ailleurs fait honneur au poète comme au compositeur ; c'est ce vers,
Aitfct lasubm des tombeftox.
L'expression est belle et poétique; partout où le poète parlera, ce sera un beau vers : mais dans la bouche de Télaîre, d'une amante désespérée, il m'a toujours paru intolérable ; c'est un vrai contresens dans la situation, une de ces figures brillantes et froides, étrangères à la douleur, qui n'en a jamais de cette espèce, une de ces fautes que Quinmilt n'aurait jamais commises. Je ne l'ai pourtant pas entenda relever, et je suis persuadé que c'est un effet de l'art du musicien, qui en chargeant ce vers de demi -tons très-expressifiB, a remis dans le chant le sentiment qui n'était plus dans les paroles.
Mais voyons cet autre monologue, ou plutôt cet hymne à l'amitié, où le poète a été plus personnellement loué.
Prêtent des dkox, doox charme des hoiMliis, O divine amittél viens ^énétzer noi Amet.
Let ooeon^lairés de tes flammes Avee des platoin pan n*ont que des jours sereins. Cest dans tes nœuds charmants que tout est Jouissance; Le temps aloute encore un lustre à ta beauté;
Uamonr te laisse la constance,
Et tu serais la volupté ,
Si rhomme avait son innocence.
Les trois vers du milieu, Cest dans tes nœuds char' manis, etc. et surtout le dernier,
L'amour te laisse la constance,
sont id ce qu'il y a de mieux , et l'on ne peut qu'y applaudir. Mais tout le commencement me paraît ftlble, et le trait de la fin, qu'on a toujours préconisé , me paraît une énigme. Passons sur les>fa jmmes de l'amitié que je voudrais réserver pour l'amour ; car, sans cela, comment le distinguerez-vous de ramitié? Voltaire s'est servi du même mot , mais en le modifiant fort à propos :
Henri de ramiUé senttt les nobles flammes.
L'épithète sépare tout de suite cesflammesAk de celles de l'amour, et dès lors il n'y a rien à dire. Ailleurs il dit de l'amitié, en Topposant à l'amour :
Touché de sa beauté nouvelle, Et de sa lumière éclairé.
L'expression est juste, et beaucoup meilleure qu'^ciairé de ses flammes. Mais j'ai dit passoiu, parce qu'on peut opposer à cette critique un usage du mot ie flammes, appliqué en poésie, quoique un peu
légèrement, à beaucoup de choses morales , ce qui < une sortedeprescription.Jeblâmerais beaucoup davantage ce vers :
Av« des plaisirs purs n*ont que des Jours sereins.
La phrase ne rend pas bien la pensée , précisémenl parce qu'elle dit ce qui est trop vrai ; il est trop sdr qu'avec des plaisirs purs on n'a que des Jours sereins : il fallait tourner cela autrement. Mais que veut dire :
Et tu serais la volupté.
Si rhomme avait son innocence.
J'avoue que je l'ai cherché sans pouvoir le deviner. Je conçois bien qu'on a cru l'entendre, en y voyant confusément un air de moralité et une volupté épurée ; mais au fond l'auteur n'a rien dît qui puisse s'expliquer raisonnablement. Dans toute hypothèse quelconque , dans tous les cas possibles , la volupté proprement dite, et dans le sens absolu qu'elle a dans cette phrase, où rien ne la modifie, la volupté ne peut être essentiellement que dans l'union des deux sexes, et c'est (pour le dire en passant) une admirable disposition d'une Providence bienfaitrice, d'avoir attaché le plus grand des plaisirs au dessein le plus important, celui de la reproduction de l'espèce. Or, dans quelque état d'innocence que fdt resté l'homme, à coup sûr jamais Vamitié n'aurslt été et ne pouvait être cette vohqtté, puisque le sentiment le plus pur, joint à l'attrait du sexe, sera toujours tout autre chose que l'amitié , et l'on peut dire même quelque chose de plus sacré que Vamitié, puisqu'il n'y a point d'ami à qui l'homme doive autant qu'à son épouse, à la mère de ses enfants, point d'amie qui donne le même bonheur. Il n'y a donc dans ces vers qu'une fausse exaltation , une idée vide de sens. Il est assez singulier que eette discussion philosophique vienne à propos d'un opéra ; mais il est clair que c'est la faute des vers où l'auteur a mis fort mal à propos une fort mauvaise philosophie. Au reste, ces vers sont tournés élégamment; la musique en est gracieuse , la pensée a un grand air de morale, et c'est plus qu'il n'en faut pour applaudir volontiers ce qu'on n'est pas trop sûr de comprendre. ^
Le Dardanus de la Bruère , qui a réussi également dans les mains de Rameau lors de sa nouveauté, et de nos jours dans celles de Sacchini , est fondé presque entièrement sur le merveilleux de la magie; et il faut même s'y prêter beaucoup pour supposer qu'àl'aided'une baguette Dardanus paraisse Isménor aux yeux d'Iphlse qu'il aime et dont il est aimé. En général il faut éviter, le plus qu'il est possible, que le merveilleux de l'imagination soit démenti par les
COURS DE UTTÉftATURE.
81 vous Mo sarpris en apprenant ma Oanune,
De quelle horreur sertz-yrooB prévenir, Qoaad Tom saorei Potijet qui règne sur mon âme?
(A part,) Je tnânble , Je frémis.. .. Quel est Totre valDqaeor ?
Le aolra-voiis7 œ gpnrler redoutable, Ob héros qo*à jamais la haine Impitoyable * Devait éloigner de mon OGmr...
AÎBberes... Danlaocia7
Lid-méaie.
D^ peDchaat il fatal rien n'a pu me gnécir.
Jogez à quel excès Je Taime , En voyant à qad point Je devrais Irhalr. Arracbei de mon osor on trait qui le déeldre; Ifi sens que ma faiblesse augmente chaque Jour : De ma faible raison rétablissez Templre , Et nndez4iii ses droits usurpés par Tamoar.
On sait que Pair, j4rrachez de moncceuTy était un des morceaux les plus renommés dans la musique française , qui , malgré les pas qu'elle avait faits avec Rameau , n*était guère encore dans les meilleures scènes qu'une belle déclamation notée , quoique déjà plus savante et plus variée que celle de Lulli. Mais ce qu'on ne surpassera point, c'est le jeu de cette même actrice que je viens de citer, et qui était surtout admirable dans cette scène : ceux qui Font vue n'ont pu oublier avec quelle perfection elle chantait ce mot, hd^méme, dont tous les sons étaient tremblants sans cesser d'être agréables , et mouraient sur ses lèvres sans être perdus pour l'oreille. Je ne crois pas qu'on me reproche ces louanges, que j'aime à donner dans l'occasion à des modèles que nous avons perdus : ces louanges ne sont point la satire des sujets qui les ont remplacés ; mais ce genre de talent ne laisse que des souvenirs, et , au défaut de monuments , il ne faut pas leur refuser un tribut qui n'est pas seulement une justice et une reconnaissance, mais aussi un objet d'émulation.
Dardanus, comme on peut le voir, ne manquait
* Diidâms est reonemi de son père.
yeux; mais l'auteur, qui hasarda cette fiction déjà plus d'une fois employée , la racheta par le singulier effet de la situation , où une jeune princesse , qui croit implorer contre un amour secret et combattu le secours d'un puissant magicien , avoue , sans le savoir, j ttote sa tendresse à celui même à qui elle voudrait : le plus la cacher. La scène d'ailleurs est bien faite, ; et offre des traits et des tournures de sentiment :
Vous ouvrez les tomlieaox , vous armez les enfers ; i
Vous pou\ez d\in seul mot ébranler Tunivers. !
A cet art si puissant n*est-il rien d'impossible? |
Et sll était un cœur trop faible , trop sensible, ;
En de fiinesles nœuds malgré lui retenu, * Pourries-vous?...
Vous aimez ! O ciel ! qu*al-Je entendu ?
pas d'intérêt , quoique les moyens eo fusseat un forcés. Mais ce qui appartenait davantage au taleot , ce qui fit regretter les espérances que donnait Tanteur, enlevé avant quarante ans , c'est le ton de versification vraiment dramatique , qui se fit remaniiier dans quelques morceaux , et principaleBent dans la dernière scène. Au moment où les cris d'un pcaple furieux demandent la mort de Dardanns, devenu, par son imprudence, prisonnier de Teucer, ce roi, dont le rôle a de la noblesse et de l'énergie , répond à cette foule inhumaine que Dardanus avait vaincœ, et qui veut se rassasier de son sang :
Arrêter , téméraires !
81 «'est un bien si doux pour vos eœurs sanguinaires « Que ne Flmmoliez-vous au mitteu des oonbatsT Quand la sloire servait de voile à la vengeanoe, LAcbes , pourquoi n*oslez-vous pas
Souloiir sa présence?
Vos cœurs, dans la baine affermis, Trouvaient-Ils ces transports alors moins lésIUmr»? Ne savez-vous qu'égorger des victimes , Et B*Oie»-voQs fri^per voa cnnemiB?
Ce style a plus de force que n'en a d'ordinaire de Fopéra, quoique dans ce vers. Quand la gêoire servait de voile, etù. la césure soit défectueuse. Mais dans la dermère scène il va jusqu'à égaler celui de la tragédie , et je ne sais si Ton en trouverait un autre exemple; car les beautés de Qninault , même quand elles vont jusqu'au sublime, sont d'un autie genre, et tiennent seulement ou à la fable ou à Tadiour : ici c'est à la fois l'expression de la grandeur d'âme et des passions fortes. Teucer est à son tour captif de Dardanus , qui l'a vaincu.
'I>i portes à Pexcès ton audace et ta balne : On me fixoe de vivre, à tes yeux on m'eatraine. Poursuis , vainqueur superbe, Insulte k mes icvcn : j*aime ce vain orsueU qui souilla ta victoire. Tu partages du moins , par Tabus de ta f^olre. L'opprobre bumiliant dont tu nous as couverts.
HAfittAllDS.
Connaissez mieux un cœur qui vous admise. IK/égnez, et reprenez le pouvoir souverain.
Si vous daigaet le tenir de ma maiiiv Je serai pius heureux qu*ea possédant Tempira.
TEUCER.
Non : tu crois m*ébk>uir; mais Je vois ton dessefD; L*Unour me fait ces dons, et Torpieil me paidDone : Ta générosité vend les biens qu^eile donne; Mais rien ne changera ton sort ni mon destin. Garde tes vains trésors, ta main les empuisooae; Il en est cependant que J'attendrais de toi.
aARDANIIS. '
Ordonnez, exigez, vous pouvez tout sur moL
TEUCER.
De tout ce qu'en ce Jour m'enlève ta vldoiie. Mon cœur n'a regretté que ma fille et ma gloire. Mais tu peux réparer ces tristes coupe du sort : Eends la princesse libre, et me permets la mort
VH18B.
Dieux ! daignez détourner rborreur qui te prépare.
IIARIIA9U8.
Rien ne peut vous flécbir, |e le vois trop, baitefs.- Plus féroce que grand , votre coeur indompté Prend sa haine pour du oourase,
XVIU* SIÈCLE. — POÉSIE.
Et sa ftinar pour de la feruMlé.
IphiM est libre , et Ta toi]Joiira été. Pour Toui, preoes oe fer.... Mais J*eo prescris roaage ; Songea soas quelles lois U Toas est présenté; Frappes, ipotre ennemi se livre à votre rage.
Juste dd!
IPHISB.
Aftétes.
DARDANI».
Qa*aa gré de vos fàreors Dans mon «angialtmamii votre Iqjare s^effaœ.
IPH18E.
Bion père, ah ! respecteai son sang et ses malbears.
DARDAKVS.
ftappea ; en tons vengeant vos oonps me feront grâce.
TtBCOL.
Qae£slft-ta7
ipmsE ET DARDÂHDS, entêmhU, Serea-vons Insensible à mes pleors?
Daidanos est donc fiidt pour triompher tociJoon !
Cette scène est entièrement digne de la tragédie; f entends de la véritable, car on en citerait une belle quantité, sartoat dans ces derniers temps , où il n*y a pas nne scène qui yaille celle-là.
Parmi tous ceux qui , sans avoir rien laissé qu*on puisse lire , ont eu des succès de théâtre, et non pas de talent , Je ne citerai que Fuselier, parce qu'il eut de son temps quelque réputation, et qu'il afficha de plus d'une manière des prétentions fort mal placées. U attaqoa très-indécemment, dans une satire dramatique, intitulée Momus fabuliste, un écrivain dont le moindre ouvrage de théâtre valait cent fois mieux que tout oe que Fuselier a jamais fut, la Mothe; et il est aussi avantageux dans ses préfaces que pauvre dans ses productions, non pas, il est vrai, par la quantité, qui est très-considérable, mais par le mérite, qui est à peu près nul. C'est bien le plus froid et le plus plat rimeur, le bet esprit le plus glaçant et le plus glacé, qui ait foit chanter à l'opéra des Êiriboles dialoguées. En revandie , personne n*a fourni plus abondamment à la musique de ces tempslà ces ressonrees si triviales dont enfin nous commençons à nous passer. Je ne sais si Ton trouverait diez lui une scène sans un couplet oà il fait voler^ régnefy lancer, triompher, non pas seulement Yâmour, les RU, les Jeux, etc. comme de coutume, mais tout ce qu'il y a de plus éloigné du vol, du régne, du triomphe; peu importe pourvu qu'il y en ait dans ses vers. Mais quels vers! Ils sont dignes de ses plans; ils sont de la même force et de la même invention. Ce sont des Amours déguisés, c'est-à-dire la haine, Vamitié, X estime, qui sont de l'amour, et forment trois actes. Le premier commence ainsi :
Que la feinte et le sUence Augmentent la violence
Dca toannenta d^un iendrt cœur!
Contraint de cacher mon ardeur, ralTecte d*évlter le cher objet que faime. L'amour qoï cause ma langueur En est le cot\fldent lui-même.
Or» devines quel est ce tendre cœur avec sa tongueur et son cher objet qu'il aime. On ne s'y attendrait pas : c'est le phis brutal de tous les héros de l'antiquité, celui qui blessa Vénus elle-même , en un mot, Diomède. Il faut avouer
Qa*en venant de là jusqu'ici U a bien changé sur la route.
Il nous fallait Fuselier pour opérer une pareille métamorphose. A l'égard de l'amour, qui est kàrmême le confident de la langueur qu^il cause , ce subtil galimatias est Vesprit ordinaire de l'auteur ; je dis Yesprit, car j'ai sous les yeux la preuve qu'alors bien des gens appelaient cela de Vesprit. Ce plan des Amours déguisés, sous la haine , Vamitié et VesUme, est une petite espèce de marivaudage qui, dans le style de Fuselier, est à Marivaiu ce que celui-ci est à Molière. C'est d'abord une Phaétuse qui veut immoler Diomède à cause deson indifférence; mais quand le tendre Diomède est à l'autel et sous le couteau, il avoue alors sa langueur, attendu qu'il est prés d'expirer. Phaétuse , qui croyait le haïr à la mort ^et il n'y avait rien qui n'y parût), en devient folle tout de suite, et lui dit fort ingénieusemeat :
Je n'ai oonmi mon oonr i|a*aa Itaneste moment Que je voulais percer le vôtre.
En sorte que si le pauvre Diomède n^eât pas parlé fort à propos de sa langueur^ il était expédié; et voilà V Amour déguisé.
Ce qu'il y a de pis, c'«t qu'une si lourde caricature n'est au fond qu'une imitation i^rossière et insensée de la belle scène d'Atys :
Qui n*a plus qa*nn moment à vivre IÎ*a plus rien à dissimuler.
Mais Quinault a su lui donner les raisons les plus puissantes pour cacher son amour, et si Atys va mourir de son désespoir, il n'est pas sous le glaive; et Sangaride , qui l'aime de tout son coeur, ne songe nullement à percer le cœur d'Atys ; ce qui serait vraiment une étrange espèce d'amour, même déguisé : au lieu que Diomède n'a pas le plus léger motif de déguiser son amour; et Phaétuse, qui l'aime en secret , va le tuer tout aussi résolument qu'il a autrefois blessé Vénus. Je doute qu'on ait jamais rien imaginé de plus ridicule sous tous les rapports.
Fuselier n'est pas plus fort pour inventer dans Vamitié que dans la haine. Son acte à'CEncnye et Paris est tout uniment la très-jolie églogue de Fon-
tenelle, dialogoée ici en mauvais vers. Cest Œnone qui a de Tamour sous le nom A^ amitié y comme Ismène , et Paris qui feint de la quitter pour une autre , et arrache ainsi l*aveu de l*amour, comme le berger Corylas. Il n'y a de différence que l'exécution ; mais la différence ne aaurait être plus grande.
Près de tous les beautés , mime Usplm lumvellet.
Perdent le plaisir de cbanner ; Et les cœurs qae VJmour engage à vota aimer
Peident le droit d*are infidèles.
Le droit est plaisant; encore s'il eût dit ie pouvoir. Et V Amour qui engage à aimer l Cest abuser de la platitude. II est vrai que Fauteur y mêlait ce qu'apparemment il prenait, lui et bien d'autres, pour de la finesse. Œnone dit, en parlant de l'Amour, qui s'est vengé de son indifférence affectée :
SI rAmonr ne se Tengeait pas.
Il me paniiait davantage.
Et les sots d'applaudir. Que l'auteur eût dit.
Ah! sll ne me punissait pas, Il se ven^eratt davantage,
cela était tout aussi joli , c'est-à-dire un jeu de mots tout aussi puéril. Ce jai^on a cela de bon qu'on peut le tourner de toute mamère sans y trouver plus de
sens.
Il n'a pas mieux cboisi pour Vestime, et il suffit de dire que c'est Julie qui estime Ovide. Pour qu'on n'ait pas ri aux éclats quand elle parlait de son estime, il fallait qu'on eût oublié son histoire. Ovide ^a^ tend ; et , après avoir parié à son cœur et aux échos, il ajoute:
Et vons^ V0U2 , jeune» Ziphyn ; AnnoDoei dans ees lieux lalvauté qaefadore.
Demandez -lui «pourquoi il appelle les Zéphyrs quand il attend sa maîtresse; assurément les Zéphyrs ne servent à rien en pareil cas , pas même pour annoncer la beauté qu^on adore; mais il faut bien que les Zéphyrs volent.
L'auteur adonné, on ne sait pourquoi, le nom de tragédie à un opéra é^Ârion, apparemment parce qu'il avait cinq actes; c'est tout ce qu'il a de commun avec la tragédie. Une Irène, amoureuse d'Arion, dit de lui :
Arfon sait tout enchanter; De ses divins aooords le pouvoir eet exMmê^
On ne s'en aperçoit guère quand l'auteur se charge de ces accords : ils ne sont pas plus divins que ces deux vers d'Iifène. Arion chante :
Lorsqu'on oœur sur tes pas voit vêler Veepérom/ee^
Tendre Amour, quels sont tes plaisirs 1 Tu sais nous engager à la persévérance, SanM daigner rien promettre à dos ardents désirs.
COURS DE LITTtRATUBE.
Ainsi TAmour ne doigne rien promettre quamd Vespérance vole sur ses pas. Il est difficile de déraisonner davantage : cela n'est pas divhi, mais ressemble fort à ces vers d'un amphigouri :
Allés , heureux troupeau ^iftfarimmée moutons.
On demande à cet Arion ce qu'il prétenden saupirantpour Irène :
Je ne prétende gue eoupirar.
Ah! lapnéfejilioA est modeste, et c'est le cas de répondiy : A votre aise , ne vous gênez pas , il n'est pas défendu de soupirer. Un Eurilas, fils d'Éole, commande en cette qualité à tous les vents , ce qirî lui fait dire fort spirituellement :
MaiB en vain je commande aux vents les plus tarftàn^ Si mon oœur ne m'ohéit pas.
II faut avoir bien de Vesprit poiur saisir le rapport des vents avec le cœur. Je ne connais de comparable que le Sophi de Linguet , qui satisfaisait, par ie plus délicieux de tous les mélanges, son appétit e$ son cœur; et ce Linguet, qui écrivait presque toujours dans ce goût, avait aussi ses admirateiurs, et en a sans doute encore comme en a eu Fuselier.
La rivale dirène , Orphise, dit au jaloux Eurilaa, avec cette élégance qui est partout la même :
Rendez-nous Arion , prenes soin de ses Jours. Quand vous pouvez lui prêter du secours , Tous l*immolez vous-même en le/aieant attendre.,
Il estsdr que ce n'est pas là le cas de faùre attendre; mais, en pareil cas aussi, un rival ne se presse pas, et Eurilas pourrait répondre comme dans la chanson,
MaiB dame, c*est qu'un rival ITest pas une personne qui nous plaise;
et la réponse vaudrait bien la demande. Oiphiseest encore plus pressée; elle a dit à l'insensible Arion : // me faut ton cceur ou la mort. Cela est net, et Talternative est tranchante. Je commis des gens qui en pareille occasion diraient : N'y a-t-il pas na moyen terme? Mais Arion est loin d'être si décidé avec son Irène ; il veut d'abord se tuer devant elle, parce qu'il ne peut plus se taire; mais il loi prend tout de suite un terrible scrupule :
eêêtieu*!
Que disvje? Poserais me , roffenserals encore La beauté que f adore, Si Je la vengsais à «et yeiKP.
Je crois que c'est le necplus ultra de la délicatesse. Vous ne voyez dans les romans et au théâtre que des amants, qui , pour toute consolation , ne renient que mourir aux yeux d'ttne cruelle : eelui*eî est le seul qui n'ose pas même aller jusque-là. Quel raffinement dans le désespoir!... Avouons que la
xvm* SIÈCLE. — POÉsm.
musique, quel que soit son pouvoir, en exerce une bien grande partie sur l'oreille seule, puisque nonseulement elle dispense d'esprit et de style, mais qu'elle fait même passer si souvent de si pitoyables sottises.
Le Ballet des Ages y la Beine des Péris, les Fêtes grecques et romaines (et j'ai vu reprendre eoeore de ce dernier opéra l'acte de TibuUe, quoique extrêmement insipide), founnillent des mêmes platitudes. Les Jmours des Dieux sont ce que l'auteur a fait de plus passable, non pas qu'il y ait encore apparence de talent, mais du moins le mauvais ne va pas jusqu'au ridicule.
Je ne finirai pas cet article sans faire mention d'un petit ouvrage, qui n'est sans doute qu'une bagatelle, mais de fort bon godt, puisqu'il réunit la naïveté et ia grâce , le Devin du Village, qui serait assez remarquable seulement par sa vogue prodigieuse, qui le conduisit dans sa nouveauté à plus de cent représentations de suite, et ne s'est jamais démentie dans des reprises multipliées. Le charme de ce mélodrame tient sans doute à un accord entre les paroles et le chant , qui ne peut guère être aussi pai^it sans que i'un et l'autre aient été conçus ensemble. Une singularité de plus, c'est que cette aimable production soit de l'auteur du CùWtratsocUU, Ce n'est pas que d'autres philosophes fort graves ne se soient déridés jusqu'à faire un opéra : Thomas fit jouer un AmphUm^ qui est loin de celui de la Mothe , et Duclos les Caractères de la Folie , qui ne valent pas une demi-page de sa prose. Rousseau lui seul est descendu avec succès à des amours de village , où il a su mettre de Paument et de la douceur, comme il a mis de la chaleur et de la force dans la passion de Julie et de SaintrPreux. C'est que Rousseau était bien plus naturellement sensible que penseur, et avait réellement une très-vive imagination , beaucoup plus qu'une tête philosophique. C'est une vérité qui n'a encore été observée que par un petit nombre d'hommes qui réfléchissent; mais le temps n'est pas loin où elle sera généralement reconnue.
SECTION m. — De Voltaire dans le grand opéra, la comédie béroique et ropéra-oomique.
Nous trouverons ici pour la première fois un genre de poésie où Voltaire a si peu réussi, qu'il n'y a même aucune place; et cela est digne de remarque dans un homme qui les a tous tentés, excepté la pastorale et la fable, et la plupart avec succès. L'opéra et l'ode sont les seuls où il n'en ait eu aucun , et il a pourtant fait quatre opéras et un assez grand nombre d'odes. Son entièiê insuffisance est plus étonnante dans le drame lyrique que dans l'ode, le
premier ayant plus de rapport avec son génie naturellement dramatique. C'est une raison pour examiner avec quelque attention ces productions avortées, où il est resté presque toujours si fort au-dessous de lui*même. Il était dans toute sa force lorsqu'il fit Samson, PandorCy et le Temple de la Gloire^ ce dernier pour les fêtes de la cour. Il avait alors toutes les espérances que peuvent inspirer ce séjour et la faveur; et, très-flatté du choix qu*on avait fait de lui, il était intéressé à en soutenir l'honneur et celui de son génie, d'autant plus exposé à la censure, qu'un grand théâtre le mettait plus près de l'envie. On peut donc croire qu'il ne négligea rien pour se tirer heureusement de cette épreuve; et, quoiqu'il ait dans la suite plaisanté le premier sur la &lblesse de ces ouvrages, qui lui valurent plus de récompenses que de gloire, il n'était pas disposé à les juger de même lorsqu'ils furent représentés à Versailles , s'il est vrai , comme on me l'a raconté , qu'à l'une des répétitions de sa Princesse de Navarre, espèce de tragi-comédie qui ne vaut guère mieux que ses opéras, un de ses amis lui disant, Fous voilà hienocctqfé, monsieur de FoUaire, il répondit: Oui, mamiewt et pour la meilleure pièce que J'aie. faite. Cette anecdote, que je ne garantirai pas, n'est pas sans vraisemblance pour ceux qui savent que Voltaire portait plus loin qu'on ne peut l'imaginer la disposition , d'ailleurs assez naturelle aux auteurs , à regarder son dernier ouvrage comme le meilleur de tous. Il est convenu depuis que cette Princesse de Navarre n'était pas une bonne pièce; mais c'était encore celle d'un homme d'esprit , et quelques détails ne sont pas sans mérite ; au lieu que, dans le I^mr pie de la Gloire, rien, absolument rien , ne rappelle Voltaire : tout est fort au-dessous dn médiocre, et aussi mal conçu que mal écrit.
Qu'il ait choisi l^ genre le plus facile, celui del'opéra-ballet en actes séparés qui se rattachent à un objet commun, il y était autorisé par beaucoup d'exemples et de succès. Cette coupe épisodique, si elle coûte moins au poëte , peut prêter davantage as musicien; et, sur un théâtre qu'on peut appeler le palais de l'illusion, l'unité de dessein peut être sacrifiée à la variété des effets. Mais il n'en est que plus aisé de donner au moins quelque intérêt ou quelque agrément à chacune de ces petites intrigues composées de cinq ou six petites scènes, et qui, si elles ne font pas un tout, n'en sont pas moins assujetties aux principales règles du drame. On aura toujours peine à comprendre qu'ici toutes les conceptions de Voltaire aient été aussi ûusses que froides : un premier acte qui serait plutôt un prologue , et qui ne contient autre chose que le tableau
GOUBS DE LrmiBATDRE.
all^oriqne et usé de PEnvie, enctofoée dans sa caverne par Apollon et les Muses : au seooad, une reine, Lidie, abandonnée, on ne sait pourquoi, par le roi Bélus, qui ne veut pas l'épouser depuis quUl veut entrer an Temple de la Gloire, cooune si un conquérant ne pouvait y être reçu dès qu'il se marie avec sa maltiesse; etce Bélus, qui en est exclu, non pas tout à fait pour son infidélité , mais pour sa brutalité, qui en effet est assez grande, puisqu'il veut faire égorger par ses soldats les bergers qui prennent 1 e parti de lidie dans leurs chansons : au troisième , Baccbus avec son Érigone, son thyrse et ses lauriers,
Le valiiqaear bienfUsant des peuples de ranron ,
et à qui pourtant on ferme la porte, apparemment parce qu'il aime trop le vin, ou peut-être parce qu'il n'est pas encore dieu, car le grand prêtre lui dit brusquement,.
... Teiiiénin, anéte,
Ge laurier serait profané /
811 avait eoaronné ta tète;
et ce serait traiter un dieu avec peu de respect. Quoi qu'il en soit, dieu on non (car on n*en sait rien), Bacchus , qui croyait entrer de plain-pied , ainsi que Bélus , s'en va comme il était venu , et se contente de leur dire qu'il les abandonne à la/roide sagesse, et qu'il ne saurait les punir mieux. Ce Bacchus, qui, dans la Fable, n'est pas un dieu fort endurant. Test Id beaucoup plus que Bélus , qui disait aux dieux en s'en allant :
. • . Je brave le tonnene ^ Je méprise ce temple, et je bais les bomaiBi. Tembraserai de mes poissantes mains Les tritUi rettet de la terrr.
Bacdius est de meilleure humeur; il ramène son Érigone et ses Bacchantes en chantant i
Parooorons la terre Au gré de nof déêin»
Au quatrième enfin, le héros de la pièce et de la fite, Tr^an, est annoncé ainsi pir sa maîtresse Plautine :
Eevlens , dlTln TnOA&f vainqueur doux et terrible. LÊmoméêtêtmontwtd^ tous les ooears sont à toK
n faut en excepter pourtant
Des Fwthes tewassés VmtwofohU roi,
qui s'arme contre Trajan avec dmq rois qu'il a sidoits» Mais Trajan dit à Plautine,
Fous m'aimez , il n|0l/ ; rien ne m'esi in^posêible ; Rien ne pourra me résister;
ce qui serait fort bien, s'il combattait pour Plau-
tine, comme le Cid pour Chimène; mais comme personne ici n'en veut à Plautine, c^est faire da divin Trqfan un héros très mal à propos doucereux. Au reste, rien ne résiste en effet à un empereor romain si galant; car Plautine, qui, en le Toyaot partir pour la bataille , s'est écriée , Je meurs et je l'admire, n'a que le temps de voir, tout en se momrant, exécuter une eontre-danse, et Trajan reparaît aussitôt avec les cinq rois en^oÈnéw; et la Gloire, qui descend des airs pour le coeronner, lai chante ces vers :
Pins d*an béros, pins d*iin grand roi, JakMU en vain de sa mémoire»
Yola tociJours après la gloire , Et la gloire vole après toi ;
ce qui fait un petit compliment bien troussé, conam dit M. de Pourceaugnac. Pour cette fois oe n*était pas du beau Danchet : vous avez vu que son hymne au Soleil, dans Hésione, est autrement tourné. Le cinquième acte n'est autre chose qu'une fête dans le Temple du Bonheur, qui a remplacé celai de b Gloire; et tous ces tenyalesAkm sont pas de la même architecture que celui de l'Amour dans la iienriade, ni même que celui du Coût; on ne retrouve ici rien de l'un ni de l'autre.
Ge qui est encore plus inconcevable, c'est que le style ne vaut pas mieux que le plan; le peu que j^en ai cité a pu vous en donner une première idée. Lm tête avait-elle tourné à Voltaire, depuis qu'il était à la cour, pour venir nous parler de héros et de grands rois, jaloux en vain de leur mémoire; ce qui fait un contre-sens dans les termes, puisque assurément, si ce sont des héros et de grands rois, ils n'ont pas été en vain jaloux de leur mémmre. De pareilles fautes, et l'antithèse frivole des deux derniers vers, sont à peine concevables dans un écrivain tel que lui. Une Lidie qui invoque les Muses pour leur dire :
O Mosesl soyea mon appoi; Scooorez-moi contre mioi-méme;
Ne permettez pas que J*aime
Un roi qui n*a*me que lui.
Je ne sais si jamais femme abandonnée s'est avisée d'implorer les Muses, afin qu'elles ne kd permettent peu d'aimer; tout au plus on le passerait à Sapho, qui ne l'aurait pas dit de cette manière. Et ce mi qui n'aime que lui! Quand cela serait moins plat, qu'est-ce que cela fait aux Muses? Un Bélus |Nir^ par huit rois, qui leur dit :
Je veux que votre orgueil seconde Les soins de ma grandeur :
La gloire, en m'élerant an peemler rang du aoods, Honore assez votre mattiear.
VorgueU de huU rois qtûportentun trùm! VoUà
XVIIP SIÈCLE. — POÉSIE.
VorgueU bien logél et il êeconde les saitu de la grandeur, îXleur malheur eslasseti konoréée par* ter Bélus ! Ces burlesques fanfiauroiinades, faites pour Arlequio imperatore romano, sons la plume de Voltaire et sur le théâtre de Versailles! il fallut, à oe que j*imagine, tout le respect qui commaDdait alors * le «lence aux spectacles de la cour, pour que cela ne fût pas sifiQé et resiCQé. Jamais d*ailleurs la flatterie n'entmoios d*art et d^esprit. C*est Louis XV que Fauteur Toulait figurer dans Trajan; c*est à lui qu*il Youlait faire remporter le prix sur tous les rois, et la couromieque décerne la Gloire : mais n'y avaiMl pas de concuirence un peu plus glorieuse que celle de ce Bélus et de ce Bacchus, dont l'un n'est qutme béte féroce, et l'autre ne chante que le vin? Quelle rivalité et quel triomphe! Je ne sais ce qu'en pensait le roi de France; mais quand Voltaire vint dire à son oreille , Tyq/on esM conietUf le silence du roi fut une réponse qui marquait plus d'une sorte d'indulgence *.
La critique eut beau jeu à s'égayer sur cet ouvrage et sur la Princesse de Navarre, et ne s'y épargna pas. Msus il faut voir de suite les autres opéras du même auteur, qui ne sont pas bons, il s'en fiuit, mais qui du moins ne sont pas aussi mauvais.
H avait fait, dix ans auparavant, de longs et inutiles efforts pour faire jouer Samson, qu'il avait composé pour Rameau. Le sujet était mal choisi , et par lui-même fort peu susceptible d'intérêt; mais l'auteur n'en tira pas même ce qu'il pouvait du moins fournir à la poésie lyrique. Ici le style n'est pas dépourvu de la noblesse du genre , mais ne s'élève pas à celle du sujet; il est inégal et négligé, et l'on ne
I Od permit depuis les baUements de mains , et Je croii qa^oQ eut tort. Les sifflets ne tardèrent pas à venir: et Ton dot s'apercevoir à la leprésentatioa da Connétable, ^Azi* mire , et de bien d'antres pièces, que celle liberté était une véritable indécence qoi compromettait la dignité do lieu et des personnes.
> Celte anecdote assez curieuse a été ridicolement défigurée, comme presque toutes celles qui regardent Voltaire. On a débité qu'en faisant cette quesUon , il Ura le rai par la manche, et que , le maréchal de Richeiien avertissant Voltaire, par le même geste , de rindiscrétion qu'U se permettait, celui-â Inl répondit : F^otu me Urez bien par la mienne. U n'y a pas plus de vérité dans ce conte que de vraisemblance. Voltaire , quoique dès sa Jeunesse on l'eût appelé le familier dee prince», ne poussait pas les saillies Jusque-tt; il avait trop d'usage du monde pour être capable de ce grossier oubli de toutes les bienséances, qui Taorait fait chasser de la cour. La vérité est (et J*en suis parfaitement sdr) quil Tint, aprèa le spectacle , à la loge du roi , qoi était fort entourée, et que, se penchant Jusqu'à l'oieUle do maréchal, qui était derrière le roi; il lui dit assez haut pour que tout te monde l'entendit : TV^an eêt-U content? Le maréchal ne répondit rien , et Louis XV , qu'on embarrassait aisément , laissa voir sor son visage son mécontentement de cette saillie poétique, dont tout le monde fiit élément surpris et embarrassé , et qui courut aussitôt dans tonte la salte, où l'on peut croire qu'eUe fût plus excusée qu'approuvée.
peut guère remarquer dans le dialogue que quelques jolis madrigaux. Samson dit à Dalila :
Ah ls*0 était une Vénus, SI des Amours cette reine charmante Aux mortels en effet pouvait se présenter, Je vous prendrais pour eUe, etcroirsAs la flatip.