Dont Umjftteet ton bras ont inondé œs Ueoz

Vers dur, si l'on peut apercevoir des &utes légères et rares dans cette foule de beautés de sentiment, et de situation, et d'expression, etc. Il n'y a dans cette pièce que huit ou dix vers que la critique voulût retrancher ; il y en a plus de mille que la sensibilité et le goût ont consacrés : c'est le caractère des ouvrages marqués du cachet de l'immortalité.

sBonpN V. -~ Adélaïde.

Deux choses paraissent avoir influé sur le choix du sujet d*Jdélaide,el toutes deux tenaient au grand succès de Ztare. Cette pièce si heureuse avait prouvé à l'auteur combien l'amour avait d'empire au théâtre, et combien sou génie était propre à le traiter : il voulut tenter un nouvel ouvrage où l'amour dominât entièrement. Il avait vu le plaisir qu'avaient faît,les noms français , et l'espèce particulière d'inlêrêt qu'ils avaient ajoutée à sa tragédie , lorsque les Montmorency , les Châtillon , les de Nesie , les d'£staing, bordaient les premières lo^es aux représentations de Zaïre : il résolut de choisir des héros français. Un trait historique tiré des annales de Rretagne lui offrit un sujet vraiment tragique : c'était l'action de Bavalan, qui , chargé de faire périr le connétable de Clisson, prit sur lui de désobéir à cet ordre barbare donné dans le premier mouvement de la fureur et de la vengeance , dit au duc son maître ^e cet ordre était exécuté, et bientôt, témoin du repentir qu'il avait prévu , apprit au duc qu'il l'avait servi malgré lui , et que Clisson était vivant. Ce beau trait décourage et de vertu , confondu avec tant d'autres dans celle de toutes les histoires que nous lisons le moins, je veux dire la nôtre, frappa Voltaire, qui dut aisément y distinguer une des révolutions les plus théâtrales dont on pût tirer un dénoûment. Il n'était pas difficile de faire d'une rivalité d'amour le fondement de cette aventure, et de joindre à un acte de vertu l'intérêt de j'amitié ; mais (ouvent les idées les plus simples ne sont pas les

moins heureuses , et c'est surtout l'exécution qui en fait le mérite! Pour tirer de cette péripétie tout l'effet dont elle était susceptible, il fallait l'éloquence passionnée qui règne dans le rôle de Vendôme , et la noblesse qui caractérise celui de Couçy. Adélaïde et Nemours , quoique subordonnés , sont à peu près œ qu'ils peuvent être. La marche de la pièce est de la plus grande simplicité, et tout se passe en développements de passion. Mais si Voltaire ÔUidececôté topt prétexte à la critique qui lui a reproché ce qu^il y a d'un peu romanesque dans le second acte de Ztare, il ne sut pas toujours , comme dans ce chefd'œuvre , éviter toute langueur, ]es scènes sans effet, la répétition des mêmes incidents, le remplissage. Ici l'infériorité est très-marquée; elle l'est encore plus dans le style . mais les rôles de Vendôme et de Coucy , et le pathétique du cinquième acte , couvrent tous ces défauts , et ont assuré à cette pièce un succès constant.

Il en a placé l'époque sous le règne de Charles VII , et a substitué au duc de Bretagne un duc de Vendôme, de cette branche des Bourbons qui a depuis occupé le trône. Il semblerait d*abord que Tétat malheureux où les querelles des maisons de Bourgogne et d'Orléans avaient réduit la France, qu'alors Charles Vn disputait aux Anglais qui en avaient conquis plus de la moitié , dût offrir de beaux détails historiques à ce même poète à qui les croisades avaient fourni dans Zaire des morceaux épisodiques si bien placés et si brillants. Mais , en y refléchissant, on verra que, si cette sorte d'épisodes pouvait se lier dans Zaïre k l'action principale, parce qu'ils y ajoutaient de nouveaux moyens , ils ne pouvaient pas occuper la même place dans Adélakie, où ils auraient été trop loin du sujet. D'ailleurs , autant Tépoque des croisades et l'esprit de chevalerie qui s'y mêlait étaient faits ppur élever l'imagination du poète, et plaire à celle du spectateur, autant rhumiliatioa de la France envahie par l'étranger était propra à ne produire autre chose que de tristes souvenirs. Knfin (et cette dernière raison est capitale) pour peu que le poète eût répandu l'intérêt des couleurs locales sur la situation de Charles VII, il eût rendu odieux le principal personnage, qui* dans son plan devait être un prince rebelle sous un monarque faible et chancelant sur le trône , et l'on n'eût pas pardonné Falliance des Anglais aux ressentiments particuliers de Vendôme. L'auteur a donc sagement sacrifié ce

j que l'histoire pouvait fournir à la poésie , mais ce qui en même temps pou vai t nuire au plan et à l'ensemble.

I II s'est contenté d'en tirer quelques beaux vers qu*il met dans la bouche de Coucy au second acte :

Je vote que de r Anglais la raoe est pea cliérie ;

XVin* SIECLE. — POÉSIE.

Qoe leur Kne «>t pesant; qo'OD aime la patrie ;

Que le sang des Capets e^ft toqjoius adoié.

Tôt oa tard 11 laadra que dé œ trooc sacré

Let rameaux diTisés et courbés par l'orage,

PlQ» unis et ptas beaux, soient notre unique ombrage.

Je ne dois pas dissimuler que telle est l'inexorable rigoeur de la grande loi des convenances, que ces vers, toujours applaudis au théâtre , parce qu'ils sont en eux-mêmes d'une beauté parfaite, sont pourtant répi^iensîbles aux yeux des juges sévères, parce que ce grand éclat de figures est déplacé dans l'entretien de Vendôme et de Goucy. On essayerait vainement dele justifier par les figures que Racine emploie dans MUhridaJte :

Jusquld la ftwinne et la Tldoire mêmes

i cheveux Uanca sous trente l^adèmet ;

et dans iphigénie,

n bllut s'arrêter, et la rame inuttle FsUgna vainement une mer immobUei

Oo pourrait être tenté de croire que ces expressions, non moins figurées et non moins brillantes, sont du même genre que celles de Goucy ; mais on se tromperait : il y a une différence essentielle , qui peut faire voir en passant combien les nuancesdustyledramatique sont délicates. Mithridate veut dire que son bonheur et ses victoires pouvaient auparavant ûiire oublierson grand âge à Monime dont il est amoureux : il le dit figiùrément ; mais , de quelque manière que ce soit , il doit le dire ; c'est une idée essentielle au sujet, à la situation, au dialogue. 11 ne &it donc quecouvrîr du coloris des expressions une idée nécessaire et désagréableàénonoer. De même, lorsque Agamemnon parle dececalmedesmersquiestlacausede tous ses maux , et qui fonde le sujet de la pièce , il est autorisé à en parler avec cette àiergie de figure , convenable à une imagination qui est et doit être vivement frappée. Mais, dans le discours de Goucy, il est évident que les figures sont gratuites , puisque rien ne l'oblige à comparer la maison royale à un arbre battu par la tempête , qui en a plié et écarté les branches. G'est donc uniquement ce qu'on appelle un ornement poétique; c'est l'imagination du poète qui a fait ces vers, et non pas celle du personnage; et le goût interdit ces om^ements à la tragédie; il ne permet que ceux qui naissent du sujet, et ne nuisent en rien à la vérité du dialogue. L'équité doit ce témoignage à Radne, qu'il a toujours ob- ' serve cette loi, que Voltaire n'a pas assez respectée; mais oo doit accorder cette excuse à celui-ci, que du moins il n'a guère laissé de place à ce luxe poétique que dans les moments où le dialogue est tranquille, et que le plus souvent ces vers où le poète se montre sont si beaux , que le goût qui les condamne n'aurait pas la force de les effacer.

L'histoire loi a fourni encore un fort beau mouvement, celui de Vendôme, lorsque Goucy refuse de lui prêter son ministère pour faire périr Nemours :

Ah ! trop heureux Dauphin , c'est ton sort que f envie. Ton amitié du moins n*a point été tratiie ; Et Tanguy DuchAtel , quand tu Ais offensé , T'a servi sans scrupule, e( n*a pas balancé.

Ges vers, qui rappellent l'assassinat du duc de Bourgogne , sont d'autant mieux placés , qu'ils nous transportent dans un temps de malheurs et de crimes , où les guerres civiles avaient rendu les mœurs plus féroces, et accoutumé la vengeance et la haine à ne pas rougir de la perfidie et de l'assassinat ; et cet exemple trop fameux, cité par Vendôme comme un effort de zèle et de fidélité , donne au forfait qu'il commande plus de vraisemblance morale , et fait craindre davantage qu'il ne soit exécuté.

Le caractère de ce prince est annoncé comme il doit l'être , dans la première scène, qui a le double mérite de contenir une exposition régulièrement amenée, et d'être d'un bout à l'autre le développement de ce beau caractère de Goucy , dont la vertu et l'amitié, également courageuses, seront le principal ressort du dénomment. Attaché à Vendôme , il vient d'arriver dans Lille, où ce prince est assiégé par les troupesdu roi. Goucy a eu autrefois ledessein d'épouser Adélaïde; mais il est instruit de l'amour de Vendôme, et des droits que lui donnent sur elle les services importants qu'elle en a reçus : il est le premier à lui conseiller de se rendre aux désirs d'un prince son bienfaiteur, qui lui of&e de l'épouser; mais en même temps il voudrait qu'elle se servit de l'ascendant qu'elle a sur lui pour le détacher de l'alliance des Anglais, et le réconcilier av^ le roi son suzerain. Un homme aussi vertueux que Goucy , que l'amitié seule engage à servir un prince rebelle et à partager la révolte qu'il condamne , peint fidèlement cet esprit de féodalité qui régna si longtemps dans la France , lorsque les grands vassaux de la couronne, trop puissants pour être soumis, comptaient parmi leurs droits celui de faire la guerre à leur suzerain, et d'y mener leurs vassaux, qui se croyaient tenus de les suivre. G'est cette fatale anarchie, source de tant de discordes, qui rendit pendant plusieurs siècles les Anglais redoutables à la France , où ils eurent si longtemps des possessions et des alliés; et c'est la connaissance des mœurs de ces siècles qui , dans Adélaïde, fend excusables , aux yeux du spectateur, la révolte du premier personnage de la pièce, et l'attachement que lui conserve Goucy.

Le malheur de nos temps , nos discordes sinistres.

œiIBS DE UTTÉRÀTURE.

Chailei qai t'abaodcnno à dlndlpiei mlnlftRf, Dansoe crod parti toat Pa précipité.

C'est ainsi jque s'exprime Goucy dans cette même scène, où il explique ses motife, sa conduite et ses espérances. Dans la scène suivante on parle encore de

. . . Ceitristeitempadeligaefletdehainei, Qui confondent des droits les bornes Incertaines , Où le melllear parti semble encor si douteux , Où les eofisDtB des rois sont divisés entre eux.

Les partisans de la maison de Bourgogne, et ceux du roi d'Angleterre, disputaient encore à Charles YII le titre de roi.

nreit.fl le mérite, dit Adélaïde. Coucy répond :

n ne Pest pas pour moL Je voudrais , U est yrai, lui porter mon bommage ; Tous mes tobux sont pour lui. Mais l*amitié m*engage : Mon bnu * est à Yendâme , et ne peut ai4ourd*hui ni servir, ni traiter, ni changer qu'avec lui.

Plus haut, 0 avait dit :

Il est né violent non moins que magnanime. Tendre , nuds emporté, mais capable d*nn crime. Du sang qui le forma Je connais les ardeurs : Toutes les passions sont en lui des foreurs. Mais il a des vertus qui rachètent ses vices ; Et qui saurait, madame, où placer ses swices, S'il ne nous fallait suivre et ne chérir Jamais Que des oœun sans faiblesse et des princes parfaits?

U ne parle pas avec moins de noblesse de ses premières prétentions sur Adélaïde, et du sacrifice qu'il en ûiit à Vendôme. Adélaïde a dâ la vie à ce prince, qui la défendit dans Cambrai contre un gros de révoltés.

Vendôme vint , parut , et son heureux secours

Punit leur insolence , et sauva voe lieaux Jours.

Quel Fimnçais, quel mortel eût pu moins entrapiendre?

Et qui n*aurait brigué llionneur de vous défendre?

La guerre en d*autnis Ueux égarait ma valeur;

Vendôme vous sauva, Vendôme eut ce bonheur :

Lagloire en est à lui , qu'U en ait le salaire.

Il a par tropde droits mérité de vous plaire;

n est prince, U est Jeune, U est votre vengeur t

Ses l)ienlaitB et son nom , tout parle en sa faveur.

La Justice et Famour vous pressent de vous rendre :

Je n'ai rien fait pour vous , Je n'ai rien à prétendre^

Je me tais.... Mais sadies que , pour vous mériter,

A tout autre qu'à lui j'irais vous disputer :

Je céderais à peine aux enfants des rois même.

Mais Vendôme est mon chef, il vous adore , U m*ai|iie :

Gounr, ni vertueux ni superbe à demi,

Aurait bravé le prince, et cède à son ami.

Ce langage fier et généreux est celui d'un vrai chevalier, et la conduite de Coucy se soutient jusqu'au bout. Adélaïde, dont le penchant pour Nemours ,

* La figure qui prend la partie pour le tout est ici mal placée. Y7û bnu ne peut ni ehamgér ni traiter; U eût fallu mettre:

Mon bns ^ à VendOoM , et Je dok imoqrdlnl htÊÊTtk, uttnam ne chaîner qQ'tvecIoL

firère de Venddme, se laisse apercevoir déjà dans cette scène, veut engager Coucy à détourner le duc des desseins qu'il a sur elle; mais il s'y refuse avec raison. Les vues qu'il a eues lui-même sur Adélaïde le rendraient suspect au prince , dont il connaît Thumeur ombrageuse.

Tous , à vos intérêts rendez-vous moins eontralie ; Pesez sans passion l'honneur qull vent vous faire. Moi , libre entre vous deux , souffrez que, dès oe Jo^r, Oubttant à Jamais le langage d'amour.

Tout entier à la guerre, et mettre de mon âme, Pabandonne à leur sort et vos vœux et sa flamme. Je crains de Taffliger, Je crains de vous trahir. Et ce n'est qu'aux comiMts que Je dois le servir. Laissez-moi d'un soldat garder le caractère. Madame; et puisque enfin la France vous est chère, llendei4ui ce héros qui serait son appui. Je vous laisse y penser, et Je cours près de luL

Dans la scène suivante, Adélaïde confie à Taise la passion mutuelle qui l'attache à Nemours , et dont le secret est encore ignoré. Sa situation est cruelle et périlleuse. La guerre l'a séparée de son amant , qui suit le parti du roi ; et depuis que Vendôme est devenu son libérateur dans Cambrai, et lui a donné un asile dans les murs de Lille où il commande, il regarde son pouvoir et ses bienfaits comme des titres qui autorisent son amour, et lui assurent la main d'Adélaïde. Elle résiste à ses instances avec tous les ménagements que les cireonstances exigent, et la nièce de du Guesclin ne peut pas être l'époused'unr^Ue. Mais depuis longtemps elle n'a point de nouvelles de Nemours ; et même le bruit de sa mort a couru. Elle en parle à Venddme , et le bruit de cette mort lui sert de prétexte pour éloigner l'hymen sur lequel il vient encore la presser- Mais il n'ajoute aucune foi à ce faux bruit, et la raison qu'il en donne amène im détail de moeurs aussi bien placé que bien rendu.

Si mon frère était mort, doutec-voos que son roi.

Pour m'appiendre sa perte, eût dépêché vers moi?

Ceux que ledel fbima d'une race d pure.

Au milieu de la guene écoutant la nature.

Et protecteurs des lois que rbonneur doit dider.

Même en se combattant, savent se respedor.

Cen'estpasià un lieu commun de morale; eesont des idées qui tiennent au sujet et au dialogue. Yendôme , en rassurant Adélaïde sur la vie de Nemours , sans savoir l'intérêt particulier qu'elle y prend, loi donne en même temps de nouvelles alarmes, en lui apprenant ce qu'il a ouï dire , que Nemours est dans l'armée des assiégeants. Coucy viient l'avertir que la ville est attaquée. Vendôme sort pour aller combattre , et termine ainsi le premier acte, où oe qull y a de plus important dans les foits, dans les caractères , dans les divers intérêts qui forment l'intrigue, est expliqué, préparé et fondé suivant toutes les règles de l'art.

Xyin> SIÈCLE. — POÉSIE.

Vendôme, qai rentre fainqueur an second «de, nous apprend qa'il a £ût prisonnier le chef qui commandait Tattagne. Il ne le connaît pas encore , parce que la risière de son casque était baissée. Il faut bien supposer que dans la chaleur du combat il a pu remettre à ses soldats le prisonnier qu'il renaît de faire, sans s^occuper du soin de le reconnaître; et cette supposition est assez difficile dans les circonstances-données. Un chef est un homme assez important pour que Vendôme ait voulu savoir surle-champ quel captif il avait en son pouvoir. Cette curiosité paraît encore plus naturelle après le bruit qui s^est répandu que son frère est dans Tarmée , et Nemours étant blessé lorsque Vendôme Fa fait prisonnier, un des premiers soins devait être de lever la visièredeson casque. L*auteur a donc un peu forcé la vraisemblance pour rendre plus vive la scène où Nemours est amené devant son frère. La nature agit seule sur le cœur de Vendôme ; il se livre aux transports d'une joie et d'une tendresse fraternelle; et c'œt une adresse du poète d'avoir donné assez de vivacité àisette scène pour écarter, du moins au théâtre, les observations qui se présentent à l'esprit du spectateur dès qu'il a le temps de réOéchir. Vendôme a dit au premier acte, en parlant de Nemours :

Qa'ao parti de aoo roi aoQ Intérêt le range; Qoll le défende aillean, et qa'aOIeiiiB il le venge; Qam triomplie pour lui , Je le veux , j'y conaenB. Mais se mêler id parmi ta asaiégeants!

Me chercher, m'attaqoer, moi , Bon ami , son firère !

Se poorrait-U qu*nn frère élevé dans mon sein , Poor mieux servir son roi , levAt sur mol sa main?

Rien de plus juste et de plus naturel que la surprise et la douleur que témoigne ici Vendôme d'une démarche aussi extraordinaire que celle de Nemours. Il devait donc lui en demander d'abord les motifs , s'informer si le roi avait pu ordonner à un frère d'aller combattre son frère (ce qui en soi-même n'est nullement probable) ; et , si Nemours n'en a pas reçu l'ordre, quelle étrange fureur a pu lui inspirer un dessein si contraire à la nature? Telles sont les questions qu'il semble que Vendôme doit indispensablement faire à Nemours , mais elles seraient embarrassantes. Nemours , à qui le poète a donné un caractère aussi ardent, une franchise aussi prompte qu'à Vendôme lui-même; NemourS, qui, malgré toutes les tendresses que lui prodigue son frère, a peine à se contenir au nom d'Adélaïde , et qui est tout prêt à se trahir lorsque Vendôme lui parle avec transport de son amour et de l'hymen qu'il prépare; ce Nemours , qui va jusqu'à lui dire , dans ce premier moment,

.... AmadoaleiirMveiix-taqii*ioiatter?

Me eonnais-ta? salA-tn ce que J'oiais tenttt? Dans ces funestes lieux siEds-ta ce qui m*amèna?

Nemours aurait trop de peUie à dissiniuler. L'auteur n'aurait guère pu mettre d'accord ses réponses avec son caractère, et se serait vu presque forcé à précipiter un éclaircissement qui lui aurait laissé trop peu de matière pour les actes suivants, et, qui , dans son plan, prescrit par la simplicité du sujet, devait hii fournir la plus belle scène de son troisième acte. En conséquence il s'est hâté d'éloigner toutes les questions , tous les reproches que la situation dictait. Il fait dire tout de suite à Vendôme.

ne te détonme point, ne crains point mon lepioeiie. Mon cœur le tai connu : peux-tu t*ea défier? Le bonheur de te voir me fait tout oublier.

Il ne lui parle que d'Adélaïde, des sacrifices qu'il est prêt à lui faire pour obtenir sa main.

Oui, mes leseentimentB, mes droits, mes alliés, Gkdîe, amis, ennemis, je mets tout à ses pieds.

Il s'empresse de faire venir Adélaïde, dont la présence émeut Nemours, au point que sa blessure se rpuvre : son sang coule , et cet incident est d'autant plus dans la nature, que la violence qu'il se fait, et la vue de sa mattresse dans une pareille situation , dans un moment où un rival veut la traîner à l'autel , doit lui causer l'agitation la plus terrible. On l'emmène, et Vendôme le suit pour lui donner tous les secours dont il a besoin. C'est ainsi que l'auteur trouve le moyen de reculer jusqu'au troisième acte l'explication qui forme le nœud de la pièce. Mais si la rapidité de ces mouvements qi^i se succèdent en dérobe au spectateur le peu de justesse, la faute n'en est pas moins réelle aux yeux de la critique , qui exige du talent en proportion de ce qu'il peut, qui veut que la marche dramatique soit exactement conforme à la nature , que la vérité des moyens soit d'accord avec les effets , et qui, en rendant justice à l'adresse du poète , aimerait mieux qu'il se fût mis en état de n'en pas avoir besoin. Il n'y a point de ces sortes de fautes dans Z(are, il n'y en a point dans Mérope, il n'y en a point dans les pièces de Racine; mais nous en retrouverons des exemples dans plusieurs des belles tragédies de Voltaire. Il fondait son excuse sur ce principe, admissible tout au plus pour la représentation, qu'au théâtre U/cUlait plutôt frapper fort que frapper Juste. Il en est de cet axiome comme de tous ceux de cette espèce, dont le génie apprécie la valetur et connaît les bornes, et dont personne n'abuse plus que ceux qui ont le moins de droits de le réclamer. Il est devenu le -refrain de la médiocrité, qui ne frappe ni fort ni Juste , et qui croit excuser ou même consacrer toutes les extravagances possibles

GOURS DE LTITERATUBE.

par ce mot d*uii tragique oéJèbre, qui ne rappliquait lui-même qu'à des fautes qui n'avaient rien de révoltant , et qui amenaient de grandes beautés. Voltaire, d'ailleurs, a recommandé partout l'exacte observation de la nature et de la vraisemblance ; et plusieurs de ses chefs-d'œuvre, tels que ceux que je viens de citer, ceux de Racine, tels qu'Jndromaque et Jphigénie, prouvent que la perfection à laquelle le génie doit prétendre , c'est de frapper fort et juste à la fois.

Ce n'était pas assez d'avoir éloigné Nemours jusqu'au troisième acte , il fallait encore que l'auteur pût suppléer au peu de matière que lui fournissait sa fiable; et il en vient à bout par des ressources qui n'appartiennent qu'au grand talent, seul capable de manier les deux ressorts qui soutiennent les sujets simples , c'est-à-dire les passions et les caractères. La jalousie de Vendôme, les vertus de Coucy, et le contraste de ces deux personnages, sont à peu près toute la substance de ce second acte, et y répandent une chaleur dont'le poète avait d'autant plus de besoin, que nous allons apercevoir encore de nouvelles fautes. Vendôme, rassuré sur l'état de Nemours, vient bientôt retrouver Adélaïde, et poursuit le dessein qu'il annonçait d'épouser ce qu'il aime dans le même jour où il a retrouvé son frère. Les refus d'Adélaïde, qui a revu son amant , doivent être dès lors plus décidés et plus fermes : elle déclare nettement qu'elle n'aura jamais pour maître et pour époux un allié des Anglais. Pour peu qu'on se souvienne de ce qu'a dit Vendôme il n'y a qu'un moment , il est clair que d'un seul mot il peut ôter tout prétexte au refus d'Adélaïde. Il a dit , lorsqu'il donnait l'ordre de la faire venir :

Allez , et dites-lui que deux maltieuieax frères Jetas par le desUD dans des parUs contraires, Pour marctier désormais sous te même étendard, De ses yeux souverains n'attendent qu*un regard. Ne blâme point Tamour où ton frère est en proie ; Pour me justifier, U suffit qu'on la voie.

KEHOURS.

O ciel !... elle vous aime !

VENDâME

Elle le doit du moins :

11 n'était qn*un obstacle au succès de mes soin^ II n'en n*est plus : Je veux que rien ne nous sépare.

Ce dialogue certainement ne veut dire autre chose, si ce n'est que, pour épouser Adélaïde , il est prêt à rentrer dans le devoir , et à se soumettre au roi. Sans cela , comment dirait-il que les deux frères vont marcher sous le même étendard f 11 est bien sûr que Nemours ne marchera jamais que sous celai de Charles Vil. Que pourrait être cet obstacle unique dont il parle, si ce n'est sa rébellion ? Et si cet obstacle ne subsiste plus , n'est-ce pas parce qu'il

est résolu de mettre bas les armes ? Il n'a donc maintenant, pour réduire Adélaïde au silence, qu'à répéter ce qu'il a dit avant qu'elle arrivât, qu'il est tout prêt à se réooncUier avec le roi de Franéb. Mais alors Adélaïde serait forcée de s'expliquer plus clairement sur la résolution où elle est de n'être jamais à lui , quoi qu'il puisse faire ; et l'auteur a besoin de renvoyer cette déclaration au troisième acte, où elle se fera en présence de Nemours, et amènera la révélation d'une rivalité qui est le nœud de la pièce. C'est cette nécessité de laisser les choses dans le même état pendant deux actes, qui empêche ici Vendôme de faire la seule réponse que lui dictaient sa situation , son amour , et la résolution où il semblait être. Au lieu de cette réponse naturelle et nécessaire, il s'emporte en reproches et en menaces; et cette faute , du même genre que celle que j'ai déjà observée dans la scène avec Nemours, est amenée par les mêmes causes. Mais le poète la couvre aussi par les mêmes moyens, parla véhémence des mouvements qu'il prête à Vendôme; et qui entraînent le spectateur au point de faire oublier que le personnage ne dit pas ce qu'il doit dire.

Je de^ndrai tyran , mais moins que tous , crodle. Mes yeux lisent trop bien dans votre Ame rebelle' : Tous vos prétextes faux m*apprennent vos raisons; Je vois mon désbonneur, je vols vos traliisons. Quel que soit llosolent que ce cœur me préfère. Redoutez mon amour, tremblez de ma colère : Cest loi seul désormais que mon bras va cberdier . • De son cœur tout sanglant j'irai vous arracher; Et si , dans les horreurs du desUn qui m*aocable, De quelque joie encor ma foreur est capable , Je la mettrai , perfide , à vous désespérer.

Ce n'est pas ici cet Orosmane si aimable, qui disait à Zaïre :

Ta grftw est dans mon cœur : pronoDoe ; die t'attend.

Mais aussi Vendôme n'est point aimé; l'intérêt se porte sur les amours secrets d'Adélaïde et de Nemours; et il fallait que le caractère et les discours de Vendôme nous fissent craindre pour son frère, s'il découvre en lui un rival , et préparassent l'ordre de sa mort : l'auteur a rempli son objet. Ce n'est pas tout : il faut voir comment cette scène si vive en amène une autre bien supérieure , d'une conception plus neuve et plus forte, celle où Vendôme conçoit de la jalousie contre Coucy. La modération tranquille d'Adélaïde fait revenir le prince a lui-même , il s'excuse de ses violences , et se plaint qu'Adélaïde paraisse s'entendre avec Coucy pour le détacher de l'alliance des Anglais, lorsqu'elle n'aurait besoin que d'un mot pour le déterminer à tout ce qu'elle voudrait. Elle avoue qu'elle s'est ouverte à Coucy sur ses dispositions et ses intérêts :

XVm« SIÈCLE. — POÉSIE.

c'en esl assez pour éveiller la jalousie dans un coeur soupçonneux et dans un amant maltraité.

Le seul Goocy sans doate a votre oonflanœ. M oo oatraSe est oonnu ; Je sais vos seotiments.

Elle confirme encore ses soupçons en lui disant :

lyon gnerrier généreux J*ai recherché Tappai : Imitez £a grande Ame, et pensez comme lui.

On a trouvé cette jalousie trop légèrement fondée : mais l'auteur en jette les germes dès le premier acte, lorsque Adélaïde a dit à Vendôme avec embarras.

Ainsi, leigneof, Gooey ne vous a point parlé?

lorsqu'il a répondo :

Non , madame ; d*où vient que votre oœor tronl^Ié . Répond en frémissant à ma tendresse extrême? Vous parlez de Coucy quand Vendôme voos aime.

C^est toujours Coucy qu'elle semble placer entre elle et le prince : en fàu^il davantage pour frapper vivement un esprit inquiet, ardent, ombrageux, et une âme déjà blessée des douleurs de Tamour malheureux? Cette jalousie n'a donc rien de répréhensible dans les motifs, et la manière dont elle éclate est admirable.

OODCT.

Prince, me YcSIk prêt; disposez de mon bras. Mais d*où naît à mes yeox cet étrange emlnrras? Qoand vous avez vainca , quand voos sanvez un frère , Heoieux de tons côtés , qui peut donc voos déplaire?

YEFIDÔHE.

le sols désespéré , Je sois hal, jaloox.

OOCCT.

Eh bien ! de vos soapçons qael est l*obJet? qni?

VKRBÔIIB.

.Vous.

Voos , dîs-Je , et dn refus qui vient de me confondre Cest vous , Ingrat ami , qui devez me répondre. Je sais qu'Adélaïde id vous a parlé ; En vous nommant à moi la perfide a tremblé C Vous affectez sur elle un odieux silence, Interprète muet de votre intelligence :

EUe cherche à me fuir, et vous à me quitter. Je crains tout, Je crois tout.

Parmi beaucoup de scènes de jalousie, je n'en connais pas une qui ait la tournure de celle-ci. Ordinairement la jalousie cherche d'abord des détours; elle se cache quelque temps , parce qu'elle a honte d'elle-même,, et ne se montre que lorsqu'elle ne peut plus se contenir : ici elle se déclare du premier mot. Cest le trait particulier d'un caractère qui est tout en premiers mouvements , et c'est celui de Vendôme dans toute la pièce. U ne peut en rien ni se déguiser ni se contraindre, et , par la même raison , chez lui fe retour est aussi prompt que l'erreur. Tel devait être celui qui , dans un premier accès de rage , voudra répandre le sang de son frère, et s'en repentira quand il le croira versé, comme il

va tout à l'heure se repentir d'avoir soupçonné son ami. J'avoue que cette alternative de mouvements opposés est le fond du caractère de Ladislas ; mais on doit avou^ aussi que celui qui a tracé le personnage de Vendôme a trouvé le secret des grands écrivains , d'être original en imitant. Si l'idée principale est empruntée, il y joint une foule d'accessoires qui ne sont qu'à lui, des traits, de passion , ou de caractères vraiment sublimes": tel est, entre autres , ce vers d'une explosion si rapide et si brusque :

Je suis désespéré, Je sois haï , Jaloux.

Et cet hémistiche d'une précision si énergique :

Je crains tout , je ctoia tout

Coucy n'a pas de peine à détruire les soupçons injustes de Vendôme ; il lui suffit de rendre compte de tout ce qu'il a fait : tout ce qu'il dit est d'une franchise si noble, respire tellement la candeur de l'amitié qu'il acquiert de nouveaux droits sur celle de son prince. Si l'on peut dire à la rigueur que ce n'est ici qu'une espèce d'épisode commencé et terminé dans une scène , et dont le premier principe a été un défaut de vraisemblance morale dans le dialogue de la scène précédente, on peut répondre que ce défaut n'est pas de l'espèce la plus grave , puisqu'il ne nuit point à l'effet théâtral , et n'est aperçu que par la réflexion; que cette scène, épiso^Jique dans l'action , est prise au moins dans les caractères, et met deux personnages dans le plus beau jour : non-seulement elle fait briller la belle âme de Coucy, mais encore elle répand de l'Intérêt sur Vendôme. On aime à le voir, tout violent qu'il est, sensible à la vertu et à l'amitié :

Ah ! généreux ami qn*U faut que Je révère, Oui, le desUn en toi me donne un second ftère; Je n*en étais pas digne , U le fant avouer : Mon cœur....

Coucy l'interrompt par ce mot touchant :

Aimez-moi , prince, au lieu de me kMier : Et si vous me xle vez quelque reconnalssanœ , Faites votre bonheur : il est ma récompense.

U se sert de tous les avantages qu'il a sur lu' pour le presser plus que jamais défaire sa paix avec le roi, tandis qu'il peut la faire honorablement; il parie en bon citoyen, en bon politique. Vendôme, en homme amoureux , demande s'il doit se flatter qu'en se rangeant au parti du roi , il touchera le cœur d'Adélaïde. Coucy, au-dessus de ces faiblesses, les lui reproche avec Isrsévérité de la raison, mais aussi avec la chaleur affectueuse de l'amitié; et le duo, tout entier à son amoiu*, s'écrie :

Le sort en est Jeté , |« ferai tout pour elte.

Ce contraste est soutenu et dramatigne. Parmi les derniers vers de Coucy qui terminent cet acte, il y en a un qui est devenu une sorte de proverlie , et qui est du nombre de ces idées simples et communes relevées par la place où elles sont :

Peat-ètn U eût feOln que oe grand changement ne fût dû qa*aa héros , et nob pas à ramant ; Mais «i d*an n grand oœor one femme dispose. L'effet en est tit^ heaa pour en blâmer la caose.

Ce vers est toujours très-apphiudî , parce que , s*îl parait avoir été très-facile à faire, il semble aussi que c'était ce qu'il y avait de mieux à dire.

Les deux premières scènes du troisième acte sont un peu languissantes; on y sent encore le besoin de gagner du temps : c'est la jalousie de Nemours qui remplace un moment celle de Vendôme, et qui est bien moins tragique, parce qu'elle ne produit rien du tout, ni péril , ni terreur, ni pitié , pas même un développement de caractère ou de passion. Ce sont des plaintes commîmes de la part de Nemours, qui croit Adélaïde infidèle; et le spectateur sait trop que, dès qu'elle paraîtra, elle sera justifiée; ce qui ne manque pas d'arriver aussitôt. L'auteur aurait dû d'autant plus éviter cet incident d'une inutile jalousie , que .celle de Vendôme remplit la pièce , et qu'il résulte de ces deux scènes une teinte d'uniformité dans les caractères et les moyens. A peine Adélaïde et Nemours se sont-ils expliqués, que Vendôme parait : il est déterminé à reconnaître Charles Vil, à rompre avec les Anglais, et veut mener Adélaïde à Tautel. Ici la situation devient plus forte ; et la résistance d'Adélaïde , les fureurs de Vendôme qui commence à soupçonner son frère, l'embarras cruel de Nemours qui finit par se déclarer ouvertement son rival, et le péril des deux amants , forment une scène très-théâtrale, écrite avec cette éloquence passionnée qui est le triomphe du talent de Voltaire. Cest toujours dans ces moments qu'il est le plus grand; et quand il a commis des fautes, c'est là quMI les fait oublier. La terreur tragique est sur le théâtre, quand Vendôme, à côté de son rival , et brûlant de le connaître pour Timmoler à sa vengeance, presse Adélaïde de le nommer.

Je sais trop qu'on a va , lâchement abusés , Poor des mortels obscurs des princes méprisés , Et mes yeux perceront, dans la foule Igconnue, Jusqu'à ce vU ol^et qui se cache à ma Tue.

Ce mouvement est aussi naturel dans Vendôme qu'il est adroit dans le poète ; il a pour objet de révolter la fierté de Nemours. Il ne peut soufifrir en effet de voir son amante outragée à ce point dans son choix.

Pooninol dHio choix Indigne oacs-voas raccusor?

Ces mots sont un trait de lumière pour Vendônie. Il croyait jusqu'ici qu'Adélaïde était inconnue à Nemours , il venait de dire :

AUei , Je le croirais rantear de mon ligure , Si.... Mais U n*a point vu vos funestes appas : Hon ttén trop heureux ne vous connaissait pas- Ici il s'écrie en jetant un regard terrible sur tous les deux :

Est-U vrai que de vous die était ignorée? Tremblez.

Nemours ne peut plus se contenir; et cette manière d'arracher un secret dangereux, cherchant dans le cœur humain les mouvements dont U n'est pas mattre , ne saurait être trop admirée : ce sont les grands moyens de la tragédie. On reconnaît l'audace et le transport de l'amour quand Nemours prend la main d'Adélaïde en présence de Vendôme:

A la fine des deux Je lui donne ma fol; Je te fais de nos vœux le témoin malgré toi. Frappe , et qu*aprës ce coup ta cruauté jalouse Traîne au pied des autels ta scBur et mon épouso. Frappe, dis-Je ; oses-tu?

Vendôme le fait arrêter par ses soldats. Adélaïde jette un cri d'effroi : die veut flédiir ce prince.