CHAPITRE IV. — tmérature méUê

Les bons romaiis sont rhistoire du cœur humain, et ce n*est pas ce qu*Us furent d*abord parmi nous. Les plus anciens , tels que le Roman de la Rose, ont pu n'être pas inutiles à notre langue naissante , dans an temps où on ne la croyait pas encore digne des oQTr^ges sérieux. JlaToue franchement que jamais je n*ai pu les lire, non plus que rAêtrée, quoique beaucoup plus moderne, et malgré la vogue prodigieuse qu'elle avait mcore au commencement du dernier siècle. Quelques traits de naïveté , quelques images pastorales que Ton pouvait rechercher dans un tonpe où Ton manquait de meilleurs modèles, ne peuvent aujourd'hui faire supporter le verbiage et le gajimatia8,si ce n'est aux philologues de profession, aux érudîts , aux étymologîstes , qui se font un plaisir dliabiter dans les ténébreuses antiquitésde notre langue, de deviner notre vieux jargon, et qui se croient assez payés de leur patience quand ils ont déterré quelques origines, ou qu'ils peuvent citer un mot heureux : chacun se nourrit de ce qu'il aime. On s'est même avisé de faire revivre ce vieil idiome dans les productions modernes , et d'écrire au dixhuitième siècle comme on parlait au douzième. On a employé dans des romans de nos jours le style de lahâleMagueUme%X de Pierre de Provence. Il y a des gens qui. trouvent dans cette sorte de pastiche une invention merveilleuse : moi qui n'y entends pas finesse, je n'y vois qu'un moyen facile de se passer de style et d'esprit.

Je n'ai pas lu non plus, du moins jusqu'au bout, la CUSe ni le Cyru$ , dont Boileau s'est tant moqué et avec tant de raison, ni V Ariane de Desmarets, qui vauteneore moins, et qui n'eut pas moins de réputation : ce n'est pas fatute de bonne volonté; mais iJ m'est impossible de lire ce qui m'ennuie.

Il £int toujours en revenir à ce que disait Voltaire : Ohl qu'il fait bon venir à propos! Mademoiselle de Scudéry, avec ses grands- romans , se fit une grande renommée, du moins jusqu'au moment où De^réaux les eut léduitsàlenr valeur. On avait alors la manie des portraits ^ et cette demoiselle ne manquait pas de faire celui de tous les personnages célèbres de son temps sous des noms anciens. On était flatté de se voir encadrédans cette galerie. Mademoisdle de Rambouillet y parut sous le nom ù'Arté" ninx, qu'elle conserva toujours, jusque dans l'oraison funèbre que l'on fit en son honneur; et la modestie des solitaires de Port-Royal ne put résister à la petite vanité de se voir désignés avec éloge dans

ces productions mensongères, que d'ailleurs leur goût rejetait, et que réprouvait le rigorisme janséniste. On fit venir au Désert ces livres que Ton traitait de poison , quoique en vérité il n'y eôt d'autre poison qiie l'ennui; et il est sûr au moins que l'amour-propre était assez puissant pour mêler un peu de son miel à ce qu'ils appelaient du venm.

Le dieM'œuvre de ces sortes de romans (si Ton peut se servir ae ce terme dans un si mauvais genre) est sans contredit Cléopàtre, malgré son énorme longueur, ses conversations éternelles et ses descriptions, qu'il faut sauter à pieds joints; la complication de vingt différentes Intrigues qui n'ont entre elles aucun rapport sensible, et qui échappent] à la plus forte mémoire; ses grands coups d*épée qui ne font jamais peur, et que madame de Sévigné ne haïssait pas; ses résurrections qui font lire et ses princesses qui ne font pas pleurer. Avec tous ces défauts, que l'on retrouve dans Cassandre et dans Pharamond, la Galprenède a de l'imagination ; ses héros ont le front élevé; il offre des caractères fièrement dessinés, et celui d'Artaban a £iit une espèce de fortune , car il a passé en proverbe. U est vrai que ce proverbe même prouve le ridicule de l'exagération ; mais enfin les ouvrages de cet auteur respirent l'héroïsme, quoique le plus souvent 06 soit un héroïsme outré; et il peut y avoir à profiter pour ceux qui s'exercent dans la tragédie, pourvu que l'on se garantisse de l'excès où tombe Grébillon, qui, passionné pour la lecture de ces sortes de livres, transporta dans ses pièces le goût et le style romanesque. ,

11 y a longtemps que l'on a pris le parti de rire des héroïnes de tous ces romans, pour qui la déclaration la plus respectueuse est un outrage si grand , qu'il ne separdonne qu'après' des années d'expiation.. Ûais rien n'approche en ce genre d'un Pokxandre^ du sieur de GomberviUe, en einq gros vohimes ou bîDots de mille à douze cents pages chacun, qui sont d'un excès de folie si curieux , qu'il donne le courage de les lire, à la vérité un peu légèrement. Là princesse héroïne de ce terrible ouvrage est une certaine Alcidiane, qui est bien la plus extraordinaire créature que l'on ait jamais imaginée. Elle est aimée de tous les monarques du monde , et il lui vient des ambassadeurs de tous les coins de l'univers pour la demanderen mariage. Ceux qui ne peuvent pasy pré» tendre se contentent de se déclarer ses chevaliers à einq ou six cents lieues d'elle, rompent des lances en son honneur, et s'abstiennent de regarder aucune femme au monde, après avoir vu le portrait d'Aïcidiane. Il semble d'abord que cette espèce d'hom» I fnage ne doive pas tirer beaucoup à conséquence,

COURS DE LITTÉRATUBB.

et n faut avoir de lliumeor pour s*en formaliser. Cependant la princesse en est très-offensée; elle trouve très-mauvais que le grand kan des Tartares, et le roi de Cachemire, et les sultans des Indes, aient la hardiesse d'être amoureux d'elle, quoique d'un peu loin. Enfin aimer Alcidiane, même à mille lieues, est un crime digne de mort, excepté pour Polexandre, le héros du roman, à qui seul elle a permis de Taimer, parce qu'après tout if faut bien ùire grâce à quelqu'un. En qualité de son chevalier, elle le dépêche dans toutes les cours pour châtier les insolents qui osent se déclarer ses soupirants sans sa permission. Polexandre fait ainsi le tour du monde, défiant tout ce qu'il rencontre; et quand il a tué l'un, blessé l'autre, détr6né celui-ci , fait celui-là prisonnier et tiré parole de tous qu'ils n'oseront plus se dire amoureux d' Alcidiane, il revient auprès de sa belle, qui daigne l'honorer d'un regard , mais qui ne peut encore s'accoutumer que longtemps après à l'idée d'épouser un homme , après en avoir tant fait tuer. Lui-même ne le conçoit pas plus qu'elle, et lorsque enfin il est marié, il a toutes les peines du monde à se persuader qu'un mor* tel puisse être Tépoux d'Alcidiane , et que cet époux ce soit lui. La tête lui tourne lorsqu'il fout monter à l'appartement de sa femme : Il fout que deux écuyers le soutiennent dans l'escalier; il est près de tomber à chaque marche, et le roman est fini, que l'on n'est pas encore bien assuré de sa vie.

Nous avons été imitateurs en tout, il faut l'avouer, dans nos défouts comme dans nos beautés. C'est à l'imagination ardente et déréglée des peuples du Midi et de TOrient, qui ont été lettrés avant nous , que nous empruntémes ce caractère si follement outré qui régna d'abord dans nos grands romans. Nous imitions les Espagnols, qui avaient imité les Arabes : c'est dans les écrits de ces derniers que l'on retrouve originairement ces princes amoureux d'un portrait dont l'original est au bout du monde , et quelquefois même n'existe pas, comme on le voit par l'aventure d'un prince qui , dans les MiUeet un Jours , court le monde pour chercher l'objet d'une passion qu'a fait naître la vue d'un portrait , et qui , au bout de je ne sais combien d'années, apprend d'un sage que la princesse dont il est épris était une des maîtresses de Salomon. La galanterie enthousiaste des Castillans et des Arabes , ces passions exaltées, ces paladins invincibles qui disposent de la destinée des rois et des empires , toutes ces idées hors de nature et de vraisemblance dominèrent dans notre littérature , en même temps que la puis*^ sanoe espagnole donnait le ton dans l'Europe., et nous faisait adopter ses habillements, ses fêtes et

ses tournois; et c'est ainsi que l'histoire du godt est liée partout à celle des mœurs. Il fout dire plus : il en était de ces inventions extravagantes comme de tontes les erreurs qui sont originairement fondées sur un peu de vérité. La passion de l'amour avait en effectivement chez les peuples asiatiques et méridionaux un degré d'enthousiasme que la chevalerie des nations occidentales avait imité sans l'égaler, et que l'imagination ambitieuse de nos romanciers se piquade surpasser, dussent-ils aller jusqu'à la folie compIète.'A l'égard des héros , ce qu'a* valent foit Duguesclîn en Espagne , et Warwick en Angleterre , qui tous deux avaient renversé et relevé des trênes, dalis un temps où les rois, n'ayant point de grandes armées à leur solde, ni de grands trains d'artillerie, dépendaient plus de l'ascendant d'un homme et des coups de la fortune; ces exemples fameux semblaient donner quelque fondement à la supposition de ces aventuriers que nos romans représentaient faisant et défaisant des rois, mais avec des circonstances trop dénuées de toute apparence de raison.

L'esprit de la cour de Louis XIV, pendant la jeunesse de ce prince, qui lui-même avait alors la tête un peu romanesque, favorisa d'abord ce goût pour les fictions outrées ; et les rôles qu'avaient joués les femmes dans nos guerres civiles, Tinfluenoe tonte-puissante qu'elles y avaient porta, accoutumaient les romanciers à faire valoir cet empire d'un sexe qui commande partout où H n'est pas esclave. On passait la mesure sans doute ; c'est toujours par là que l'on commence : de bons esprits ramènent à la nature. Le ridicule fit passer de mode tous ces fatras héroïques dont l'Espagne nous avait inopdés. Nous avions payé longtemps le tribut de l'imitation aux écrivains de cette contrée : ils étaient devenus nos maîtres , comme les Italiens l'avaient été lorsque nous composions nos historiettes sur leurs Nouvelles ^ et que nos poésies galantes, à quelques morceaux pr^, respiraient l'affectation de Pétrarque, sans avoir son harmonie et son élégance. Enfin Boileau et Racine nous apprirent à n'imiter que la nature et les anciens, et à sentir que l'amour était mieux peint dans vingt vers du quatrième livre de T Enéide que dans tous les romans de l'Europe moderne.*

Le premier qui offiit des aventures raisonnables, écrites avec intérêt et élégance, fut celui de Zalde, et ce fut l'ouvrage d'une femme. Il était juste que Ton dût ce premiermodèleau tactnaturel et prompt qui distingue les femmes dont l'esprit a été cultivé. Rien n'est plus attachant ni plus original que la situation de Gonzalve et de Zaïde s'aimant tous