Tu veux doneinfTtt'iiii bout etnuommer tajkrtw

Consommer ta fureur me paraît répréhensible : ces deux mots sont trop discordants pour passer à la feveur de l'ellipse ( l'ouvrage de ta fureur ). De plus, consommer jiCsqu^au bout est un pléonasme : en tout le vers est mauvais. Mais il y en a tant de beaux dans cet immortel ouvrage I

sEcrion vm. — ZùUmeei Mahomet.

Comme il arrive aux poètes les plus médiocres de rencontrer des sujets heureux , il arrive aux plus grands maîtres d'en choisir de bien ingrats ; et c'est ainsi que le génie et la médiocrité peuvent se rapprocher quelquefois, malgré l'intervalle immense qui les sépare. On est alors presqueégalement fâché

de la méprise de Ton et de la bonne fortune de Tautre. On regrette, d*un côté, qu'un beau sujet soit tombé dans des mains trop faibles pour en tirer tout ce*qu'il pouvait fournir; et de l'autre, qu'un beau talent se soit inutilement consumé en efforts qui pouvaient être bien mieux employés. C'est surtout au théâtre que cette erreur est plus fréquente et plus sensible, parcequetoutydépend, plus qu'ailleurs , de la première conception. L'on sait combien de fois Corneille se trompa dans le choix des sujets. Racine , plus heureux depuis qu' Jndromague eut fixé pour lui le moment de sa force , ne se méprit qu'une fois; encore n'est-il pas sûr qu'on doive lui reprdUier i^s^er, qu'il composa pour Saint-Cyr, et non pour le théâtre, et que la postérité a consacrée commeun chef-d'œuvre de poésie. On peut s'étonner queyoltaire,dansunecarrièredequarante-deuxans, ûepmsOEd^ jusqu'à Tancréde, ne se soit réellement mépris que deux fois , dans Mariamne et dans ZuUme; car il ne faut pas compter j4rtémire, qui est la même chose que Mariamne , ni ÉryphUe , puisqu'il ne s'était égaré que dans l'exécution , et qu'ensuite, en voyant mieux son sujet, il en a fait SenUramU» Je ne parle pas non plus des pièces qui ont suivi Tancréde. Quand les ans ont épuisé la force productive, quand la nature fatiguée annonce au talent son déclin, il ne faut plus le juger; il faut excuser œ qu'il veut faire, et se souvenir de ce qu'il a fait.

Mais si Mariamne n'est pas une bonne tragédie, c'est du moins un ouvrage bien écrit ; on y reconnaît la plume de Voltaire; elle est presque entièrement méconnaissable dans ZuUme. Sujet, intrigue, caractères, conduite, versification, tout est également faible ou vicieux. C'est la seule éclipse totale qu'ait éprouvée cet astre dans tout l'éclat de son midi. Jamais Voltaire n'avait été plus brillant que dans Jlzire : et l'on a peine à concevoir qu'il soit tombé de si haut jusqu'à ZuUme, Is pièce, toute d'invention, et roulant tout entière sur l'amour, peut faire penser qu'après Zah^ et JUire , il croyait arriver au même succès en suivant à peu près la même route; mais on va voir combien il s'en faut qu'il y ait marché du même pas. Je m'arrêterai fort peu sur cette tragédie : un exposé très-court en rendra tous les défauts palpables; et il y a trop peu de beautés pour compenser l'espèce de chagrin qu'on éprouve à chercher un grand homme dans un ouvrage où on ne le trouve plus.

D'abord il s'est privé de l'avantage essentiel qu'il 8*était procuré dans Zaïre et Mzire, de lier sa fable à l'histoire, et de placer le spectateur à une époque qui lui rappelle des souvenirs. C'est un point trcs-

important dans la tragédie, et c'est à quoi doivent penser avaqt tout ceux qui traitent des sujets d'imagination. Bénassar, Zulime, Atide, Ramire, nonseulement nous sont inconnus, mais ne tiennent à rien que nous connaissions, et la scène est dans une petite ville ignorée , sur les côtes d'Afrique. On peut supposer que l'action se passe au dixième siècle, puisque Ramire prétend avoir des droits à la principauté de Valence , et qu'il parle de la délivrer des Maures, qui vers ce temps en étaient encore les maîtres. Au reste, il n'est rien autre chose ici qu'un esclave de Bénassar, schérif de Trémizène. Il Va très-bien servi contre les Turcomans, qui se sont emparés de ses petits États; mais tandis que Bénassar fiiyait d'un côté avec quelques troupes , Zulime sa fille a fui de l'autre avec Ramire, qu'elle aime . et qu'elle veut épouser. Une Atide, esclave chrétienne , est à la fois l'amie eUa confidente de Zulime, et en secret l'épouse de Ramire. Tous trois sont retirés dans la forteresse d'Arzénie avec une partie des soldats de Bénassar que Zulime s'est attachés. Le vieux schérif, indjgné de la fuite de sa fille, arrive sous les murs d'Arzénie ; et , quoique Zulime y commande,.la garnison n'ose en refuser l'entrée à Bénassar, qui vient accabler sa fille de reproches, et n'en obtient rien. Alors il s'adresse à Ramire luimême , et lui redemande sa fille , en lui promettant de tout pardonner à ce prix. Ramire ne demande pas mieux que de lui rendre Zulime , qu'il n'aime point , et qui , déjà irritée des refus de cet esclave, et commeu^nt à soupçonner Atide, les a menacés tous deux de sa vengeance. Ramire, en revanche, demande à Bénassar d'assurer sa fuite avec Atide , et le vieillard lejui promet. Mais, dansle même temps , Atide, qui a trouvé le moyen de calmer sa rivale , et qui ne sait rien de ce qui se passe, entre Ramire et Bénassar, a persuadé à Zulime de s'embarquer précipitamment pour les dérober tous au pouvoir de son père. Celui-ci , qui se croit trompé par Ramire , fait alors entrer ses troupes , poursuit Atide et Zulime sur leurs vaisseaux, et, malgré la résistance de Ramire , qui les défend avec une valeur désespérée, il est vainqueur, et les &it tous prisonniers. Voilà les événements qui remplissent les quatre premiers actes : il n'est pas possible de prendre le moindre intérêt à cette espèce dHmbroglio tragique , ni même d'en démêler les ressorts. Ce qu'il y a de plusdair, c'est la ressemblance de situation entre Roxaae, Atalide et Biyazet d'un côté , et de l'autre , Zulime . Atide et Ramire. L'auteur en convient dans sa préface, et il ajou^ : Pour comble de malheur^ Je n'avais point d* écornât. C'était sans doute une grande beauté de moins ; mais le comble du malheur^ c'est

XVIIl» SIÈCLE. — POÉSIE.

que tous ses personnages sont dans une situation roisérablement passive. On sait dès le premier acte que Kamire est Tépoux d'Atide : ainsi nulle espérance pour Zulime , dont les sacrifices et les fautes en pure perte ne peuvent ni rien produire ni rien promettre de satisfaisant. II restait à porter de l'intérêt sur Atide et Ramire ; mais la situation où le poëte les a mis n'en comporte aucun , ni pour leur personne, que rien ne relève à nos yeux, ni pour leur danger, puisqu'il n'y en a jamais de réel. L'un et l'autre intérêt se trouvent au contraire réunis dans Bajazet : Atalide et son amant sont continuellement sous le glaive de Roiane, et le caractère terrible que le [loéte lui a donné nous fait trembler pour eux. De plus, Bajazet, l'héritier d'un grand empire , l'ami d'Acomat, et l'instrument d'une grande révolution , a du moins de quoi nous attacher à sa destinée ; comme Atalide , prête à se sacrifler elle-même à tout moment aux intérêts et à la sûreté de celui qu'elle aime , a de quoi nous attacher à son amour. Mais qu'est-ce à nos yeux que l'esdave Ramire , qui a consenti , l'on ne sait comment, à fuir airec Zulime, étant déjà l'époux d' Atide? Que peut faire , que peut dire , que peut sacrifier cette Atide, qui est déjà mariée.' Tantôt elle dit à son époux de fuir avec Zulime*, mais on sent trop que cela n'est pas même proposable, puisqu'il serait le dernier des hommes, s'il abandonnait sa femme. Tantôt elle parle de se tuer, pour lui laisser la lii»ertéd'en épouser une autre; mais ces sortes de menaces ne sont qu'une manière de parler, quand il n'y a nulle raison de les effectuer ; et où est le danger d'Atide et de Ramire.' Il suffit d'entendre Zulime pour être entièrement rassuré sur leur vie : c'est le plus entier abandon de l'amour, de l'amitié, de la confiance. Elle éclate un moment contre l'ingratitude de Kamire ; mais elle ne dit pas un mot qui la fasse croire véritablement capable d'une vengeance cruelle et sanglante; c'est même l'opposé de son caractère. 11 s'ensuit que le héros de la pièce, Ramire^ n'a autre chose à y faire qu'à s'occuper des moyens de se débarrasser d'une femme qui l'importune , et de s'enfuir avec la sienne. En bonne foi , est-ce là un canevas tragique? Est-il possible que Voltaire ait cru voir là une tragédie? Dira-t-on que le danger peut venir de Bénassar? Mais le père est encore moins f'ffrayant que la fille ; c'est le meilleur des.hommes; il se jette aux pieds du ravisseur de Zulime , et l'assure qu'il sera trop heureux de la reprendre de ses mains. Ramire l'assure de son côté qu'il l'a toujours respectée : Zulime, dit-il,

est on oi^et neré

Qœ mef oroCaoM v^^nv n'ont noinl désbouort.*

Il faut le croire; mais c'est dire avec une élégance très-décente une chose bien étrange dans une tragédie. Remarquons, en passant, les convenances du genre : dans ce qu'on appelle le comique larmoyant, un père, un vieillard , redemandant sa fille à un séducteur , pourrait nous attendNr ; dans un personnage tragique, dans un souverain, cette démarche a quelque chose d'avilissant ; elle ressemble trop à l'humiliation et à la faiblesse.

Enfin , comment comprendre et expliquer le peu d'action qu'il y a dans cette pièce ? Comment Bénassar croit-il qu'il ne dépend que de Ramire de lui rendre sa fille? Ramire est-il le maître de disposer d'elle ? l'est-il de la forteresse ? l'est-il des troupes de Zulime? Elle répète dix fois qu'elle seule commande dans la place, qu'elle seule dispose des portes , des soldats ; quç la porte de la mer ne s'ouvre qu'à sa voix. Comment donc Ramire se charge-t-il de la remettre entre les mains de son père ? Comment Zulime , de son côté , prëcipite-t-elle son départ avec Atide, tandis que Ramire est avec Bénassar, tandis qu'elle n'a nulle certitude que Ramire soit prêt à la suivre, Ramire qui est tout pour elle? En vérité, rien de plus extraordinaire que ces quatre personnages courant pendant toute la pièce les uns après lea autres, Bénassar après sa fille, Zulime après son amant, Ramire après sa femme , sans qu'on puisse deviner conunent ni pourquoi; et, ce qu'il y a de pis, sans qu'aucun d'eux soit dans le plus petit danger. C'est sans contredit une des plus mauvaises intrigues qu'on ait jamais imaginées.

Après l'issue du combat qu'on apprend à la fin du quatrième acte , les ressentiments de Bénassar victorieux pourraient mettre au moins Ramire en péril , si le vieillard ne reconnaissait lui-même que Ramire a respecté ses jours au milieu de la mêlée, et lui a conservé une vie qu'il avait déjà défendue contre les Turcômaos. Ainsi Bénassar, sauvé deux fois par Ramire , ne peut pas ordonner sa mort. Il prend un parti tout opposé, et conforme à la bonté de caractère qu'il a fait voir dans toute la pièce. Il lui offre la main de Zulime : alors Ramire est obligé d'avouer qu'il est l'époux d'Atide ; celle-ci tire un poignard, et veut s'en percer, pour rendre à Ramire la liberté de reconnaître l'amour et les bienfaits de Znlime. Ramire, comme on s'y attend bien, l'en empêche; mais Zulime, à son tour, tire aussi son poignard et se frappe , et Ramire ne l'en empêche pas. Ce dénoûment n'a pas plus d*efifet que le reste, parce que la mort d'un personnage qui n'a pas excité un grand intérêt ne saurait lou* cher le sriectateur.

En général , la Tenification de cette pièce est extréinemcQt faible, souvent lâche, incorrecte, et négligée. Il semble que, les situations, les caractères, les mœurs manquant à Fauteur, il^ait laissé sans aucun soin courir son style sur un sujet qui ne pouvait pas réchauffer. Il y a dans le rôle de Zulime quelques traits de passion, quelques beaux vers, mais en très-petit nombre. A regard des fautes, elles 8*ofi&ent de tous côtés : c^est une raison pour n*en relever aucune , et je me hflte de quitter cette production si peu digne de Voltaire , et qu'on est bien étonné de trouver entre Alzire et Mahomet,

Mahomet est fait pour instruire tous les hommes , pour leur inspirer cette bienveillance mutuelle qui doit les rapprocher, encore quand leur croyance les divise. Il apprend à détester le fanatisme, qui une fois reçu dans une âme pure, mais égarée par un esprit crédule et une imagination ardente , donne à rhomme, pour le crime , toute l'énergie qu'il aurait eue pour la vertu , comme le poison cailse des convulsions plus violentes aux tempéraments robustes , comme le délire frénétique de la fièvre est plus terrible dans un corps vigoureux.

C'est moins sous ce point de vue d'utilité générale que l'auteur semblait préférer cette tragédie à toutes celles qu'il avait faites , qu'à cause du dessein qu'il y cachait, et qu'on aperçut, de rendre le christianisme odieux. Je ferai voir ailleurs combien il s'était abusé dans ce projet; mais je n'examine ici que la pièce. Elle a d'assez grands défauts; mais les beautés de tout genre y prédominent tellement, elle est d'une telle force de conception morale^et dramatique, que tous les connaisseurs s'accordent à la placer dans le premier rang des productions qui ont illustré la scène française. C'est une chose remarquable, que deux de nos plus étonnants chefs-d'œuvre dans la tragédie et dans la comédie. Tartufe et Mahomet, aient pour objet de démasquer Thypocrisie , de faire voir tout le mal qu'elle peut faire , et d'en inspirer l'horreur. Molière Ta montrée telle qu'elle est dans la société; Voltaire l'a présenté^ jointe à la puissance et à la politique, les armes à la main, et les disant passer dans celles du fimatisme. Un des plus beaux morceaux du Tartufe est celui où Molière fait réloge de la piété chrétienne, de la vraie dévotion, et la distingue de celle qui n'en a que le masque. Cela n'empêche pas que la pièce ne fât d'abord défendue, comme le fut de nos jours celle de Mahomet, parce que le zèle craignit les fausses interprétations. Mais, avec de fausses interprétations, on pourrait dénaturer tout, et l'autorité

ne peut guère y avoir égard, sans avoir l'air de les adopter elle-même; ce qui est contraire à son but , et la jcompromet dans l'opinion. La vraie morale de la tragédie de Mahomet, c'est que toat homme qui commande un crime au nom de Dieu est à coup sûr un scélérat imposteur, puisque Dieu ne peut jamais commander un crime. Cette morale, qui ne saurait être dangereuse en ellemême , n'est raisonnablement susceptible d'aucune application à la religion révélée , puisqu'il n'y a jamais eu que les feusses religions qui aient oonimandé des crimes. Je crois bien que ce fut surtout le nom de l'auteur qui fit accuser ses intentions ; mais ce sont les choses qu'il faut juger, et non pas les intentions : tant pis pour lui, s'il en avait de mauvaises dans Mahomet, lui qui, dans j4lzire, venait de rendre un si éclatant hommage à la morale chrétienne. N'est-ce pas Voltaire qui avait fait dire à Zamore , quand Qusman lui pardonne :'

Qool donc ! let vrais chiétiens auraient UdI da vcrtnl

& ! la loi qui f oblige à cet effort suprême ,

le oommeDoe à le crolfe, est la loi d*iui Dieu minM.

Certes , c'était une étrange et honteuse inconséquence de calomnier un moment après cette même loi qu'il appelle la loi d'un Dieu, et par la boudie d'un personnage qui , dans la situation où il parle , ne peut certainement qu'exprimer un sentiment qui doit alors être celui de la conscience de l'auteur et de tous les spectateurs. Je sais trop que , depuis, cette même inconséquence s'est clairement manifestée dans d'autres ouvrages du même auteur, et que , s'il le désavoua dans la préface de Mahomet g il s'en vanta depuis dans la société. Mais si l'auteur est tombé dans cette contradiction palpable et dans une foule d'autres du même genre, c'est un avantage de plus pour la vérité, d'avoir pour adversaires des hommes qui non-seulement n'ont jamais pu être d'accord entre eux sur quoi que ce soit , mais encore n'ont jamais pu s'accorder avec eux-mêmes.

Mahomet, représenté trois fois en 1741 , d'abord ne produisit guère qu'un effet d'étonnement, et même en quelque sorte de consternation, sans doute à cause de la sombre et triste atrocité de la catastrophe. U parut n'être entendu et senti qu*à la reprise de 1751 , et son succès a toujours augmenté depuis que le grand acteur qui devinait Voltaire eut révélé toute la profondeur du rôle de Mahomet.

Les mêmes critiques qui ont reproché à Pauteiir de la Henriade d'avoir fait de Jacques Clément œ qu'il était en effet , un homme crédule et trompé ,

XYin* SIÈCLE. — POÉSIE.

ua fanatiqBe de très-bonne foi, ont encore iQ3isté bien plus sur ce reproche, quand il a peint dans le jeune Séide la vertu la plus pure conduite par on fol enthousiasme de religion jusqu'au plus aécrable des forûûts. Ils ont dit que Voltaire s'était brisé deuxfiHs au même écueU; que c'était dans des âmes perverses, dans des scélérats , qu'il allait peindre et rendre odieux l'abus de la religion. Oui , sans doute , dans l'hypocrite qui dicte le crime, mais non pas dans l'homme simple qui le commet. 11 n'est pas bien étonnant en effet, qu*un scélérat abuse de ce qu'il y a de plus sacré; mais ce qui frappe de terreur, c'est qu'un jeune homme plein d'innoeence, de eandeiir et d'honnêteté, soit capable d'un assassinat , parce que, élevé par un habile imposteur, il a été infecté dès ses premières années des poisons du fanatisme. Quand on entend ces vers de Séide,

A tout oe qalli m^oot dtt Je n'ai rien à répondfe. Dd BwC de Mahonet nittt pcior me conliMidra; Mail, quand il m'accablait de cette sainte lioaéiir, La pennaaioa n'a point rempU mon coeur;

et ceux-ci,

... Mon e^vlt eoofài ne conçoit point enoMe GomipeDt ce Dlea il iKm , ce père dei biimaina, Pour on meuiln effroyable a réMrvé mes mains.

Mais avec <iiiel coorroiuL , avec qodte tendresse Maiiomet de mes sens accose la faiblesse^ Avec quelle gmndeor et quelle aatorité Sa voix vtent d'codnicir ma sensibUité 1

quel tableau plus effrayant et phis instructif que ce combat de la confidence contre la superstition! quel avertissement pour tous les hommes , et surtout pour ceiu qui les gouvernent , d'être toujours en gûde contre quiconque voudrait nous persuader que la religion ne peut jamais être autre chose que la sanction de cette morale universelle que Dieu a mise dans tous les cœurs! Quand Séide dit ailleurs,

Si le dd a parlé, robéini sans doute,

tous les spectateurs lui crient du fond de leur âme : Non, le dd n'a point forU à Mahomet, puisque Mahomet f ordonne im crime; mais il parle à ton cœur, puisque ton cœur te le défend. Quiconque ose parier aux hommes an nom de Dieu, et leur parie autrement que leur consdence, est un imposteur, et non pas un prophète . De quelque caractère quIlsoU revêtu, pardt-il même foire des miracles, ne le crois pas; il ment à Dieu et aux hommes, paisqa*ll ose démentir les principes de justice qui sont en nous, et que nous ne tenons pas de nous, mais de eefaii qui nous a créés, qui a créé notre

source est dans son essence étemelle. Il est possible que des prestiges adroits abusent nos sens et notre ignorance; il ne l'est pas que les ordres du Très- Haut soient en contradiction avec la morale qu'il a gravée dans notre âme; il ne l'est pas qu'il désavoue par l'organe d'un mortel ce qu'il a écrit dans nos cœun en caractères immortds; il ne Test pas, en un mot, que le cri de la consdence ne soit pas la voix de Dieu.

Après avoir reconnu la justesse de ses vues dans le rôle de Séide, il faut suivre l'auteur dans les autres personnages de la pièce, et d'aboid dans le prindpal, cdui du prophète des musulmans. Des critiques, apparemment fort zélés pour la mémoire de oe Êuneux imposteur, se sont plaints avec amertume, et même avec indignation, qu'on lui flt commettre dans la tragédie des crimes dont l'histoira ne l'accuse pomt. Cest pousser loin le scnipule : n*était-y pasambitieux et hypocrite? Avec ce double caractère, de quels crimes n'est-on pas capable? L'esseotid était qu'il n'en conuntt aucun qui ne fât nécessaire, que ses forfiiits fussent médiuto par la politique et amenés par les conjectures , qu'il obéît à ses intérêts, et jamais à ses passions. Les passions conviennent à cette espèce de coupable sur qui doivent se porter la pitié des spectateun et l'hitérêt de la pièce : id l'un et Fautre se réunissent sur Zopire et sur ses enfants. Les crimes de Mahomet devaient donc seulement être ennoblis par la grandeur de ses dessdns et l'énergie de son caractère. Il follaît tempérer par l'admiration ce que l'horreur aurait eu de trop révoltant ; c'était là ce que prescrivait l'entente du théâtre, et c'est oe que le poète a supérieurement exécuté.

On lit avec tant de distraction, et l'on juge avec tant de légèreté, qu*on lui a cent fois reproché, soit dans la conversation, soit même par écrit, de supposer gratuitement que Mahomet avait élevé Séide, comme Atrée a élevé Plisthène , pour le réserver au parricide. A quoi bon, a-t-on dit, cette atrodté sans motif? Mais il n'y en a pas un mot dans la pièce. Cette atrocité convient au caractère d'Atrée; il hait, il est dominé par la haine; il ne respire que la vengeance. Mais Voltaire savait trop bien que jamais un homme qui n'aurait d'autres pasdons que son intérêt ne serait l'auteur et le chef d'une révolution opérée pw la fourbe et par la force. La conduite de Mahomet est entièrement dirigée pw lesdioonstancesoà il se trouve. Gomment, en efifet, et pomrquol aurait^il conçu de si loin ce projet d peu vraisemblable de foire périr le père par le fils? Quand il parvient, moitié par la terreur,

îBtettigBBee, et Ta éclairée des lumîèns dont la ] moiliéparlaaédnetîon,àêtnre(udanslaMeoqM,

il ne songe pas même encore à rien attenter contre Zopire. Il se flatte de le gagner, et il en a les moyens : les deux enfants de Zopire sont entre ses mains, et c*est un puissant motif pour leur père à qui Mahomet propose de Fassoder à son élévation , de lui rendre son fils et d'épouser sa fille. De telles ofifres sontséduisantes : Zopire s'y refuse , il se montre rimplacable ennemi de Mahomet; il est à craindre; il est le sdiérif de la Mecque, et le chef du sénat. La trêve a été conclue malgré lui ; mais il travaille à la rompre , il est près d*en venir à bout : il faut donc le perdre. La force ouverte ne peut être ici mise en usage : Mahomet n*a près de lui qu'une suite peu nombreuse; et de plus, il ne veut pas se rendre odieux par un assassinat. Il lui faut un de ces crimes dont le principe soit caché aux hommes, et que la superstition et la crédulité puissent attribuer à la vengeance céleste. C'est pr^isément la situation des chefe de la Ligue, qui avaieut besoin , contre Henri III , d'un assassin qui pût passer pour un martyr.. Voici comment l'auteur développe ce mystère d'iniquité entrc^Mahomet et Omar :

Zopire périra.

OMAB.

Cette tête funeste, Eo tombant à tes pieds fera fléchir le reste. Mais ne perds point de temps.

MAHCHET.

Mais malgré mon ooumxu , Je dois cacher la main qai va lancer les coups , Et détoomer de moi les soupçons du vulgaire.

OIIÂR.

Il est trop méprisable.

HABOMET.

Il faut pourtant lui plaire , Et J*ai besoin d*on bras qui , par ma voix conduit , Soit seul chargé du meurtre , et m'en laisse le fruit