ABOUT

Ten oonnais on puissant, et to^loon écoulé. Qui te parle avec moL

XOPIM.

Qui?

■Afioiisr.

La nécessité, Tonintétét

EOPIRI.

Avant qutm tel norad nous rassemble.

Les enfers et les deux seront unis ensemble. Lintérét est ton dieu, le mien est l'équité :

LA BARPB. — TOUS il.

Entre ces ennemis tt n'est point de traité. Quel serait )e ciment , réponds-moi , si ta l'oses. De rhorrU>Ie amitié qu'ici ta me proposes? Réponds : Est-ce ton fils que mon bras te ravit? Est-ce le sang des miens que ta main répandit? •

lUBOMET.

Oui, ce sont tes fils même; oui : connais un mystère Dont seul dans l'univers je suis dépositaire. Tu pleures tes enfants; ils respirent tous deux.

Avec quel art cette transition naturelle, fondue dans un dialogue contrasté, amène la proposition qui est le principal objet de la scène I

ZOPDUB.

Os vivraient ! Qu'as-tu dit? O ciel ! ô jour heu^ux ! Ils vivraient ! C'est de toi qu'U faut que je l'apprenne !

MAHOMET

Élevés dans mon camp, tous deax sont dans ma chaîne.

ZOPIRE

Mes enfants dans tes fers ! Ils pourraient te servir !

MAHOMET

Mes bienfaisantes mains ont daigné les nourrir.

ZOPIRE

Quoi ! tu n'4S point sur eux étendu ta colère !

MAHOMET

Je ne les punis point des fautes de leur père.

ZOPIRE

Achève, édaircls-mol, parle : quel eet leur sort?

MAHOMET

Je Uens entre mes mains et leur vie et leur mort. Tu n'as qu'à dire un mot , et je t'en fais l'arbitre.

ZOPIRE

Mol , je puis les sauver ! A quel prix? à quel Utre? Faut41 donner mon sang? faut-U porter leurs fecg?

MAHOMET

If on , mais fl firat m'aider à tromper l'univers. Il faut rendre la Mecque, abandonner ton temple: De la crédulité donner à tous l'exemple; Annoncer r Alooran aux peuples effrayés ; Me servir en prophète , et tomber à mes pieds : Je te rendrai ton fils, et je serai ton gendre,

ZOPIRE

Mahomet , je suis père , et je porte un CGenr tendre. Après quinze ans d'ennuis , retrouver mes enfants , Les revoir et mourir dans leurs «mbrassements , Cest le premier des biens pour mon àme attendrie. / Mais s'U faut à ton culte asservir ma patrie , On de ma propre main les immoler tous deux. Connais-moi, Mahomet, mon choix n'est oas douteux.

Cette scène d'un genre et d'tm ton si neuf, ce dia* logue semé de traits sublimes , est du nombre de ces beautés originales dont le génie de Voltaire aurait étonné celui de Racine. Elle était d*auUnt plus difficile à faire, qu'elle offrait à peu près la même situation et le même contraste qu*une très-belle scène du premier acte entre Zopire et Omar. Il fallait donc que le poète eût assez de ressources pour ne pas se ressembler, et assez de force pour se surpasser. II fallait que la grandeur de Mahomet ne fiit pas celle d'Omar, et qu'elle fut très-supérieure. C'est à ces sortes d'épreuves que l'on reconnaît le grand talent. Omar aussi est imposant; mais il y a entre Mahomet et lui la différence qui doit se trouver entre le disciple et le mattre : on l'aperçoit dès qu'on les a entendus tous les deux. L'un a de la jactanee et

du faste; il étale de briUants lieox commans; il prodigue les maiimes de morale : on voit que sa graodeur est empruntée, qu*il est fier d^étrê le ministre de Mahomet, et quUl répète la leçon qu*il a apprise :

Je yen tepaidooner.

Le prophèle d*im Oiea, par pitié pour ton âge. Pour tes malhean passés^ sartoat pour ton oourage, Te pcéMDte one nalo qui pourrait t'éeraier, Et j'apporte la paix qa*il daigne piopoier;

Et quand Zopire lui rappelle la basse origine de Mahomet, il répond :

A ta irila g^deorston Ame aoooatnméè . Juge ainsi da mérite, et pèse les humains An poids que la fortone avait mis dans tes mains. Ne sais-ta pas encore, homme faible et saperbe, Que Hnsecte insensible , cnseveU sous Pherbe , Et Taigle impérieux qui plane au haut du del, Rentlpent dans le néant aux yeux de l'Éternel? Les mortels sont égaux : ce n*est point la naissance, Cest la seule vertu qui fait leur différence. 11 est de ces esprits fovorisés des deux , Qui sont tout par eux-méme, et rien par leurs aïeux. Tel est l'homme en un mot que J'ai choisi pour maître : Loi seul dans l'univers a mérité de l'être. Tout mortel à sa loi doit un Jour obéir; Et J'ai donné l'exemple aux siècles à venir.

Ce langage a de la pompe et de Téclat; mais Ma- . homet , dès les premiers mots , est bien au-dessus :

Si f avais à répondre à d'autres qu'à Zopire*, Je ne ferais parler que le dieu qui m'insf^re : Le glaive et TAIcorau , dans mes sanglantes malos, Ifoposeralent silence au reste des humains; Ma voix ferait sur eux les effets du tonnerre, Et je verrais leurs fh>nts attachés à la terre. Mais je te parle en homme , et sans rien déguiser : le me sens assez grand pour ne pas t'abuser. Yois quel est Mahomet. Nous sommes seuls , écoute : Je suis ambiUeux , tout homme l'est sans doute; Mais jamais roi, pontife, ou chef, on citoyen, Me conçut un projet aussi grand que le mien.

Ne craignant point de se faJre voir tel qull est , et se justifiant autant qu'il est pos^le par la hauteur de ses pensées , il montre au premier coup d'oeil l'homme extraordinaire; et, quand il a détaillé son plan, rimagination subjuguée ne peut lui refuser un tribut d*admiratioQ. Mais lorsque ensuite on voit les moyens affreux dont il a besoin pour remplir les projets de son ambition, il n'y a personne qui, en écoutant sa conscience, ne préférât les vertus et les malheurs de Zopire aux crimes heureux de Mahomet. Ainsi l'auteur remplit à la fois l'objet de la scène et celui de la morale. La perspective théâtrale est pour Mahomet; le sentiment de la justice est pour Zopire.

Rousseau, dans sa Lettre sur les spectacks^ a fait UQ très-bel éloge de cette fameuse scène, et je suis sûr qu'on me saura gré de le rapporter.

« Cette scène est ooodoite avec taat d'art, que HeOio* met, sans se démentir; sans rien perdre de la supériorité

qui lui est propre, est pourtant éeiipsé ' par le simple bon sens et l'intrépide vertu de Zopire. Il fallait on auteur qui sentit bien sa force pour oser mettre visÀ-vis l'un de l'autre deux pareils interlocuteurs. Je n'ai jamais ouï faire de cette scène en parUcuUer tout reloge dont elle |me paraît digne ; mais je n'en connais pas une au théâtre français où la mam d'un grand mettre soit plus sensiblement empreinte, et oà le sacré caractère de la verio remporte phis sensiblement sur rélévatlon du génie. >

Plus ce jugement est motivé et réfléchi , plus il est siBgulier que Rousseau , dans le même eiidroit, se soit évidemment mépris sur un autre rôle de cette même tragédie, qui paraît avoir attiré son attention. Il s'accuse cf avoir trouvé d'abord plus de chaleur et d*élévation dans la scène d'Omar avec Zopire que dans celle de Zopire avec Mahomet : il prenait cela pour un défaut; mais en y pensant mieux, il a bien changéd'opinion. Omaryéii'U^estemporiéparsoH fanatisme; mais Mahomet n'est pas fanatique : c'est un fourbe. Ici Rousseau se trompe en tout : Omar n'est pas plus fanatique que Mahomet ; il est tout aussi /ottfde que lui; il est dans la confidence intime de tous tes artifices, de toute l'hypocrisie de son maître , et son rôle entier en est la preuve. Sans perdre de temps à citer ce qui est connu , je n'ai besoin que de vous rappeler, messieurs, les vers d'Omar, que j'ai rapportés ci-desSus , où il conseille à Mahomet de choisir Séide pour se défaire de Zopire. Il y a plus : avec Un peu de réflexion , Rousseau aurait compris que Mahomet ne pouvait pas avoir un fanatique pour confident. Comment pourrait-il développer la noire profondeur de sa politique, si ce n'est avec un honuna^qui est dans son secret, qui est son complice, et non pas sa dupe? U parle en prophète à Séide, à Palmire, à tous les che£i de son parti ; mais c'est à Omar qu'il dit en finissant la pièce :

Mon empire est déCralt, si l'homme est noonou. Cette méprise et celles que j'ai relevées ailleurs sur le Misanthrope, et beaucoup d'autres de la même espèce, prouvent que Rousseau sortait de la sphère de ses connaissances quand il parlait de l'art dramatique, dont il n'avait aucune idée.

Quant à la manière dont il expose sa première opinion et les motifs qui l'en ont fait revenir, il y a du vrai et du faux. Omar a plus de chaleur eo parlant à Zopire : oui, parce qu'il s'exprime en enthousiaste; mais cet enthousiasme est factice , et c'est ce que Rousseau n'a pas aperçu. Mahomet a cette même chaleur, et la porte encore plus loin quand il joue l'inspiré pour coinmander un meurtre à Séide de la part de Dieu. Ce morceau est un de ceux qu'otf applaudit le plus ;au théâtre , et on ne fadmire pas

> ÈcH^ est trop fort : U cit valnou.

XVUl» SIÈCLE. — POESIE.

moîDS à la lecture. JamaÎB la fourbe et rhypocrisie o*ont été plus adroites ni plus éloquentes. Le poète a senti qa'il faut à un prédicateur de fanatisme tout le feu de Timagination pour enflammer celle des autres , qu*il faut atfecter le langage d'une tète exaltée pour tourner une tête faible.

Je ne crois pas qu*Omar ait plus (TétévatUm que Mahomet; il est , comme je Tai dit , plus magnifiquement sentencieux , parce qu'il veut éblouir ; et Rousseau lui-même reconnaît que Mahomet doit être motiu brUlawt^ par cela même qu'il est ptus grand f ei qu'il sait mieux discemer les hommes. Cette différence est bien démêlée : mais si Mahomet estplusgrand, comment Omar aurait-il /ito d'élé^ vaiionf Rousseau se contredit, parce qu'il veut expliquer les effets dont il n*a pas vu la cause. Dans le fait Vélévation du style, comme celle des idées, est au plus haut degré dans le plan de révolution que Mahomet expose à Zopire; et ces deux vers seuls.

Il fuit un nonvMa culte, U frat de DouYeanx fers, n ftat an nouveau dieu pour Taveugle ODiven...

sont bien d'une autre hauteur que toute la vieille morale d'Omar sur l'égalité primitive de tous les hommes aux yeux de l'Étemel, morale d'ailleurs aussi mal appliquée chez lui en théorie qu'elle l'a été chez nous en pratique ; ce qui est bien autrement insensé. Je ne vois qu'un reproche à &ire à Tauteur sur le rôle de Mahomet; c'eçt de l'avoir fait amoureux. Cet amour a beaucoup d'inconvénients et aucun avantage. D'abord il ne produit rien dans la pièce; il n'influe pas même sur le choix que Mahomet fait de Séide : de plus grands intérêts que celui d'une rivalité d*amour déterminent et doivent déterminer un homme tel que lui à se servir de ce jeune prosélyte pour un crime secret, et à le perdre ensuite. On peut croire que le seul motif de l'auteur était de. faire de cet amour une sorte de punition pour Mahomet , qui n'en éprouve point d'autre. U dit au troisième acte, après la scène avec Palmire :

Quoi ! sa naïveté, eonfoodant ma ftirenr, Enfonce innooemment le poignard dans mon oonr !

Il dît au cinquième, quand Palmire s'est tuée :

Je me vois arracher le seul prix de mon crime... Vainqueur et tout-puissant, c'est moi qui suis puni.

Cest une espèce de satisfaction que le poète veut donner au spectateur; mais elle est trop illusoire, n y a des caractères pour qui l'amour ne peut être ni un bonheur ni un malheur bien réel, et Mahomet est de ce nombre, du moins tel qu'il s'est montré dans la pièce. On ne saurait supposer que Tamour tienne une grande place dans une Ame occupée de tant

d'intérêts si difKrents, et noircie de tant de projets atroces. Il nous dit au second acte :

Tu sais assez quel sentiment vainqueur, Parmi mes passions règne au fond de mon cœur. Chargé du soin du monde, environné d'alarmes. Je porte rencensoir, et le sceptre , et les armes. Ma vie est un oomt»at , et ma frugalité I Asservit la nature à mon ausIMté.

rai banni loin de moi cette liqueur traîtresse Qui nourrit des humains la brutale mollesse. Dans des sables brûlants, sur dn lochers déserts , Je supporte avec toi Tindémence des airs. L'amour seul me console : U est ma récompense, L'ofeilet de mes travaux , l'idole qoe J'encense, Le (Ûeu de Mahomet ; et cette passion Est égale aux ftireurs de mon ambition.

Il a beau dire, je n*en crois pas un mot. Quoi! l'amour est l'objet de ses travaux! C'est pour l'amour qu'il veut changer lafa/ee du monde! Quelle idée! César aimait, je crois, les femmes autantqu'im autre, et certainement jamais elles n'ont été Voiffet de ses travaux. On ne voit pas même qu'elles lui aient jamais fait commettre une faute; et la plus belle, la« plus séduisante de toutes les femmes de son temps , Qéopâtre, qui n'était déjà plus jeune lorsque Antoine fit tant d'extravagances pour elle; Cléopfltre, dans tout l'éclat de sa jeunesse et de sa beauté, ne put retenir César auprès d'elle. Cette passion dont parle ici Mahomet ne peut être autre chose que l'amour asiatique, l'amour tel qu'il est dans son harem ; et celui-là qui peut corrompre et effémîner le vulgaire des despotes, ne saurait mener bien loin un politique, un conquérant, un législateur. Un vers qui suit ceux que je viens de citer les dément tous , et révèle le caractère de Mahomet :

Je pré/ire en secret Palmire k mes épouses.

Assurément cette préférence ne peut pas le tourmenter beaucoup : tout ce qn*on en peut conclure, c'est que Palmire était peut-être plus jeune et plus jolie. Ainsi quand il la perd, ce n'est tout au plus qu'une odalisque de moins; et l'on sait qu'un prophète conquérant ne manque pas de jeunes favorites. D'ailleurs , on n*aime point que Mahomet, après cette entrée pompeuse annoncée avec tant d'édat , commence par nous entretenir de son goût pour une jeune fille innocente; ce n'est pas là ce qu'on attend de lui. Ce goût peut être fort naturel, et pourrait, dans une autre espèce d'ouvrage, avoir beaucoup de vérité; mais ce n'est pas de la vérité tragique. Au reste, si cet amour n'est bien placé, ni comme moyen, ni comme effet, le poète l'a traité avec assez d'art pour le £ure supporter. Mahomet n'en parle pas même à Palmire, et lorsqu'au qtiatrième acte il lui fait entendre qu'elle peut aspirer au rang de son épouse, il ne s'explique point en amant, mais en maître qui veut bien honorer son esclave.

GOUBS DE tiTTÊRATUBE.

Ce langage était le seul ooBTeoabk; toat antre aurait trop abaissé Mahomet : et c'est ainsi que le goût sert à couvrir dans Texécution ce qui est défectueux dans le plan. Mais ce qui est bien plus louable, ce qui est d'un art profond, c'est que Mahomet, dans l'instant même où il paraît le plus blessé de l'aveu que lui fait Palmire de son amour pour Séide , nonseulement étouffe et cache son dépit, mais prend surle-cbamp son parti en homme qui sait profiter de tout , et se sert de cet amour de Palmire pour encourager Séide au meurtre qu'il va lui commander. On reconnaît là Mahomet tout entier.

Linoerte était poar nous le prix da pirridde!

dk Palmire au quatrième acte, lorsqu'elle est détrompée. Ce vers contient toute l'intrigue de la pièce; et le nœud de cette Intrigue abominable était digne d'être formé dans Fâme de Mahomet.

Qu'on juge , sur cet exposé fidèle , de la prétendue ressemblance de Mahomet avec Atrée, qui égorge Plisthène et fait boire son sang à Thyeste. Quelle distance d'âne atrocité froide et gratuite empruntée de la Fable, à la combinaison d'un plan comme celui de Mahomet , que Voltaire ne doit qu'à lui !

Le comble de l'art, c'est de combiner le dernier degré d'horreur que la tragédie puisse comporter avec rintérêt qu'elle doit produire, de soulager le cœur après l'avoir déchiré, de flaire succéder les larmes de Fattendrissement à l'épouvante et à la douleur ; et Voltaire est parvenu , dans le quatrième acte de Mahomet, à ce degré au delà duquel il n'y a rien. Comment retracer ici ce tableau qui ne peut être supporté que dans l'optique de la scène? II est horrible à la réflexion , Jl ne montre qu'un malheureux vieillard, un père égorgé par son fils, et venant expirer dans les bras de ses deux enfants , dont l'un a porté les coups, et dont l'autre les a conduits. Notre imagination ne nous présenterait que le sang de Zopire , et nous ne pouvons pas voir ici les larmes amères de Séide et de Palmire dans les remords et le désespoir, et les larmes plus douces, ces larmes paternelles de Zopire retrouvant ses deux enfants et jouissant de leur repentir jusque dans le sdn de la mort. Le théâtre peut seul mêler toutes ces impressions différentes , et les tempérer l'une par Fautre. Qu'il nous suffise de reconnaître pour la l^loire du poète, que l'énergie du style est égale à la force de la situation : c'est le plus grand éloge possible. Chaque vers a été fait pour la scène : les combats de Séide avant le crime; l'innocente cruauté de Palmire qui l'y encourage malgré elle', comme il le commet malgré lui ; le récit affreux qu'il tn fiiit; son délire effrayant; les détails du

oaemrtre; tout est d'une beauté qui fiût frémir. On admire avec effroi cet art vraiment infernal que Mahomet emploie à régler toutes les circonstances de l'assassinat, comme celles d'un acte religieux : .

De œ grand sacrifice ainsi Fordre est réglé : Il le faut de ma mafn traîner sur la pocisslèra. De trois coups dans le sein lui ravir la lumièra. Renverser dans son sang cet autel dispersé.

Le monstre ne s'en est pas rapporté à l'aveugle fureiur du meurtrier; il a voulu mesurer les coups comme ceux d'un sacrificateur; il a voulu qu'il eât toujours le ciel présent à la pensée en oommettaînt un crime digne de l'enfer : c'est le sublime de la scélératesse hypocrite.

Le cœur est brisé quand Séide rentre sur la scène, les mains sanglantes, l'œil égaré , les genoux tremblants, demandant où est Palmire, qui est devant lui, et qui lui parle. Elle s'écrie :

. . . QQ*as-tQfdt?

Moi? le riens d!obéir....

Cétait le mot nécessaire, le mot unique, celui que Séide doit prononcer, parce que c'est le seul qui l'excuse à ses propres yeux et aux yeux du spectateur. L'infortuné n'a porté qu'un seul coup.

Tal voulu redoubler : ce vieUIard vénérable A Jeté dans mes bras un cri si lamentable!...

Ce cri, qui va jusqu*au fond de notre cœur, qui nous poursuit comme il poursuit Séide, est un des plus douloureux que la tragédie ait fait entendre sur la scène; et voici un regard de Zopire qui ne l'est pas moins :

Ah! si tu Pavais vu, le poignard dans le sein, S'attendrir à Paspect de son I&che assassin ! le fuvals : croirais-tu que sa voix affaiblie, Pour m*appeler encore, a ranimé sa rie? II reUrait ce fer de ses flancs malheureux ; Hélas ! il m*ob6ervait d*un regard douloureux. Cher Séide ! a-trU dit , inforUiDé Séide !

Quel vers ! quelle peinture ! Non, jamais l'imagination dramatique ne peut aller plus loin ; et cette horreur ne passe point le but, parce que la pitié s'y mêle , parce que les pleurs coulent avec le sang, parce qu*U est impossible de ne pas plaindre Séide en détestant son forfait, enfin parce que le pathétique est au comble à ce vers :

Frappez vos assassins.... Tembrasse mes enfaots.

n n'existe au théâtre qu'une situation qu'on puisse comparer à celle-là, celle du cinquième acte de Aodogune, La combinaison en est encore plus forte , il est vrai; mais aussi les ressorts en sont forcés* La terreur est égale , mais le pathétique est bien moindre ; et la raison ^n est simple. Dans Rodogu9êe^ c'est le crime qui est puni-, ici c'est la nature el la

XVin» SIÈCLE. — POÉSIE.

▼ertu qui sont immolées, sans qu'on puisse avoir moins de compassion pour l'assassin que pour les Tictimes. Le fanatisme seul pouvait donner ce résultat; et c*en est asset pour apprécier la conception de cet ouvrage, qui est également forte pour l'objet moral et pour i'dOfot dramatique.

Il est vrai que, si l'ensemble appartient à Voltaire, cet acte est imité en partie d'un drame anglais qui certainement lui en a donné l'idée, comme OtJUUo lui avait donné celle de Zaïre, comme le spectre d'Hamlet lui donna celle de Sémiramài. La situation de Zopire embrassant son fils dans son meurtrier, et hii pardonnant sa mort, est celle de l'onde du jeune Bamewelt, dans la pièce de Lillo, intitulée le Marchand de Londres. On doit même convemr que la scène anglaise, dans la proportion du genre, n'est guère inférieure, pour l'exécution, à celle du poëte français. Mais il faut avouer que Voltaire , en revendiquant ces sortes de crimes pour la tragédie j qui seule peut les relever, les a remis à leur véritable place.

Après le prodigieux effet de ce quatrième acte, on doit s'attendre que l'auteur ne peut que baisser dans le cinquième. Ce dernier laissait peu de matière, tous les grands nœuds de l'intrigue sont coupés. Le crime est consommé, Mahomet démasqué. On ne peut plus attendre que la punition du scélérat ^ et le choix du sujet la rendait impossible : Thistoire de Mahomet était trop connue pour qu'il fdt permis de le démentir. Ce n'est pas ici l'heureuse progression que nous avons remarquée dans le cinquième acte ^Ahire, dans celui ^AâéUOdey et surtout dans cehii de Zaïre. Bien des sujets ne comportent pas cette progression, qui en elle-même est une perfection plutôt qu'une loi. Mais d'ailleurs le dénoûment est défectueux ici par d'autres endroits et surtout par le moyen qu'a imaginé l'auteur pour assurer l'impunité et le triomphe de Mahomet. Il est d'abord dans le plus pressant danger; il n'a autour de lai qu'un petit nombre de ses chefs; Omar vient lui dire que tout est découvert, que le peuple est soulevé et ftirieux :

On déteste too dlea , tes prophètes , ta loL Ceax mêmes qui devaient dans la Mecque alarmée Paire ouvrir cette nuit la porte à ton armée, De la fureur commune avec zlU enivrés, Tiennent lever sur toi leurs bras désespérés : On n'entend que les cris de mort et de vengeance.*

Quelle ressource peut-il donc lui rester? Le poëte a cru en trouver une dans le poison qu'Omar a fait prendre à Séide, et qui agit à f instant où II accourt à la tête de tout le peuple pour frapper Mahomet. Mais outre qu'il est bien difficile de se pré; ter à cette précision instantanée qui montre trop le besoin qu'a l'auteur de retenir le bras de Séide,

cette supposition même sufiBl-elle pour rendre vraisemblable la révolution qui sauve Mahomet? Tout ce peuple qu'on a peint transporté de rage , qui sent sa force, et qui n'est plus dupe de l'imposteur, doiMl être frappé d'immobilité parce que Séide ressent les atteintes d'un mal subit ? Après ce qu'on sait du meurtre de Zopire, es^il si difficile de deviner le poison ? Doit-on douter Mahomet si tranquillement, surtout quand Palmire crie que son frère est empoisonné ? Voltaire a voulu jusqu'au bout soutenir l'ascendant du faux prophète , et cette intention était bonne ; mais je crois qu'il devait et qu'il pouvait trouver de meilleurs moyens.

Les remords de Mahomet lui ont fourni de trèsbeaux vers :

n est donc des remords I est un hémistiche sublime. Mais Mahomet en at-il véritablement? Les siens son^ils autre chose que le regret de voir mourir Palmire, et sa proie lui échapper? Un coupable qui reviendrait d'un long endurcissement, et qui prononcerait du fond du cœur, U est donc des remords ! en retrouvant à la fois un Dieu et sa conscience, pourrait faire sur nous beaucoup d'impression. Les remords de Mahomet en font peu , parce qu'on n'y croit pas , parce que les hypocrites n'en ont point, parce que, de tous les méchants y ce sont ceux qui savent le mieux ce qu'ils font quand ils font du mal; enfin, parce qu'après ce retour passager sur lui-même il revient aussitôt à son caractère. Cependant on est bien aise de voir un scélérat de cette trempe reconnaître en secret le Dieu dont il se joue devant les hommes, de le voir au moins tourmenté un moment de cette idée et de sa conscience ; et s'il n'en résulte pas d'effet dramatique , on en remporte au moins une satisfaotion morale qui contribue à faire supporter ce dé* noûment.

L'invraisemblance de ce cinquième acte est la plus forte qu'il y ait dans la pièce , mais n*est pas à beaucoup près la seule ; on en a observé plusieurs autres qu'on ne peut guère justifier. Puisque Séide est en otage auprès de Zopire , et par conséquent en son pouvoir, du moins jusqu'au moment oè la trêve finira, pourquoi Zopire lui laisse-t-ll la dangereuse libère de voir sans cesse Mahomet ? pourquoi , dans la scène du troisième acte, aprèa lui avoir dit, otage infortuné que le sort mVi remis ,

le presse-MI de se dérober au danger qu'il peut courir quand la trêve sera rompue ? pourquoi lui dit-il.

Souffre que ma maison soit ton asUe oïdqne.

Remets-loi dans mes mains...

UlTÉBATDRE.

Mais Séide n'y est-il pas ? ne doil-il pas y être? U est beau qu*il Teuille sauver Séide dans le temps même que Séide médite de l'assassiner, et cela produit une soène touchante et une situation théâtrale ; mais il fallait la mieux fondor. Ne pouvait-on pas supposer que, Mahomet une fois reçu dans la Mecque, les otages donnés de part et d'autre, tandis qu'on traitait avec Omar, étaient rederenos libres? Alors, pour rapprocher Séide de Zopire, il eât suffi de l'Inclination naturelle que le vieillard ressent pour lui. Mais puisque Séide n'est près de lui qu'en qualité d'otage , pourquoi Mahomet hii dit-il au second acte.

, en présence

Yoof , BQlvei ma guerriers...

ixmrquoi Omar lui dit-il au même de Zopire,

Traître , que faiU»-Toiu? Mahomet vow altend.-.

et Femmène-t-il avec lui malgré le vieillard qui voudrait le retenir ? Zopire ne doiMI pas s'y opposer, et réclamer les droits qu'il a sur son otage? il en aenoore bien plus sur Palmire, qui est sa prisonni^. Pourquoi permet-il qu'elle voie Mahomet , pour lequel il a tant d'horreur? En général , Voltaire né- ^ige trop souvent d'établir les raisons que doivent avoir les personnages pour être ensemble : c'est une des premières règles de l'art , une de celles qui constituent la vraisemblance. Racine ne Ta jamais violée, et Corneille très-rarement

On a demandé aussi pourquoi Mahomet, qui est jaloux de Séide, ne dit pas à Palmire qu'elle est sa sosur. On peut répondre qu'il a des raisons pour garder ce secret , qui peut lui être utile; mais il devrait les dire ; le poëta doit prévenir toutes les questions. Il s'en pr^ente une ici à laquelle on ne voit point de réponse; au troisième acte, Palmire dit à Mahomet, quand il la réprimande sur le penchant qu'elle a pour Séide :

Eb ! quoi ! D*avez-Toiis pas daigné , dans ce liea même , Tous eendre à met aouhaito et oonsenUr quU m*aime7

Quand donc Mahomet y a-Ml consenti? il n'y paraissait pas disposé au second acta, et depuis ce moment il n'a point vu Palmire.

A l'égard du style, il est ici ce qu'il est toi^jours dans les grands écrivains; il prend le caractère du sujet. U était brillant et riche dans yélzire, plein de de charme et de sensibilité dans Zaïre, il est nerveux et d'expression et de pensée dans Mahomet : mais on y rencontre encore de temps en temps l'incorrection , la négligence , les termes Impropres , et le mauvais emploi des figures.

robaerverai , en finissant , que ToUaire , qv avaût peinidans la tragédie d'^aifv le plus sublime effort de Tesprit religieax quand il n'est que la perfection de la morale naturelle, a peint dans la tragédie de ifaAomelle plus exécrable abos de ce même esprit quand il est dénaturé au point d'être Topposé de cette même morale. Ces deux idées sont également philosophiques; c'est enseigner ce qu'il ftut Élire et ce qu'il faut éviter : si Fantettr n'avait pas eu d'autre dessein , il ne mériterait que des doges.

Une petite anecdote relative à cet ouvrage peut &ire connattre jusqu'où va l'aveuglement des préventions personnelles. Le chansonnier Collé, qoi ne pouvait pas souffirir Voltaire, fit courir le couplet suivant. Ion de la reprise de iroAomel . •

Oe Mahomet que roo ftle.

Avec Ibice écrit , Maia qui ifa ni pieda Dl Itto.

ConieiUeeneâtdit:

Ost roQTTage d*aiie Mie

De beanooap d'eqirit.

Collé était bien le maître de dire une sottise; mais je ne sais pourquoi il lui platt de la prêter à Corneille, qui probablement ne l'aurait pas acceptée.

oiuaTATMNn sut LB sma m UABonr.

I. Lee flambeaox de la haine eotn Dooa anoméa. Jamais det «mum du tempe ne êerotU comtmHés. — Ne les éleigna pas, mais cachez-en la flanun&

Ce Style et ce dialogue sont également vicieux. Des maUu ne cofutflM^fi^ point; et il y a de l'affectatioo et du mauvais goût à prolonger cette figure des flambeaux; enfin, cacher ia flamme de eesflan^ beaux, au lieu de rétemdrt, est une idée à la fois petite et recherchée.

s. De ▼» Jostes désin si Je ranpHs les voeux....

Les vœux de vos désirs est un pléonasme choquant.

s. Le viKDisVfnwr dan» ta-camm it^Uie..,

On ne z^élève point dans une course^ et Ton ne sait ce que c'est qu'une course infinie.

4. Éloquent, Intrépide, admirable en lotU Utu, En UnU lieu est une cheville.

b. Me vendre Id ma honte, et marchander la paix Par ces trésors honteux , etc.

Me vendre ma honU est une fort belle expression : marchandef ta peux par des trésors est une fort mauvais phrase.

e. n veut Joindre te nom ébpae^flenteur.

Voltaire a employé deux fois oe mot, ici et

I BrutuSy avec une sorte de prétention ; et l'on ne sait

XVin* SIÈCLE. — POESIE.

pourquoi : ee mot, composé de einq syllabes fort sèches, n'est rieo moins qu'agréable en yers.