Vous me voyez , Palmire , en proie à œi orage

Nageant dam le reflux dee contrariitéê , Qeàpmm et gui f9iient wue/aiHu vobmiiê.

€es figures sont beaucoup trop redierchées et trop évidemment du poète pour être du personnage. On ne conçoit pas que l'auteur ait mêlé cette bigarrure poétique h la vérité des mouvements qui animent tout ce morceau si pathétique. On retranche ordinairement ces vers au théâtre, et l'on fait bien. U n'y a point d'acteur, pour peu qu'il ait d'âme, qui ne se sentît refroidi en les prononçant. Ces sortes de&utes font plus de mal que toutes celles de grammaire et de diction; elles détruisent l'illusion théâtrale. Ck>mment un si grand maître , un homme si sensible, a-t-il pu les commettre? C'est qu'il avait encore plus d'imagination que de sensibilité et de godt; et l'imagination doit se taire quand le cœur parie. Il n'y a qu'un homme , un seul homme qui ne soit jamais tombé dans des fautes de cette espèce : c'est Racine. O Racine !

l& Détoamez d'elle , 6 diea ! cette mort qai me suit Non , people, œ n'est point an diea qoi le poursuit.

11 n'est pas permis de faire rimer le simple avec son composé.

SBcnoii ix. — Mérope.

U y aprèsdedeux milleans que le sujet de Mérope est regardé comme un des plus beaux qu'il soit possible de traiter. Il a réussi chez toutes les nations qui ont eu un théâtre et qui ont connu l'art de la tragédie^ chez les Grecs, en Italie, et parmi nous ; et il n'y en avait point de plus fameux chez les anciens , au jugement de Plutarque et d'Aristote. Celui-ci parait le regarder oomnfie le chef-d'œuvre d'Euriripide ; il cite la reconnaissance d'Égisthe et de Mérope, au moment où elle est prête à immoler son propre fils en croyant le venger, comme la plus théâtrale de toutes les situations connues {Poétique^ xrv ). Noos avons perdu cette tragédie avec tant d'autres d'Euripide; mais ce que nous savons du prodigieux succès qu'elle eut dans la Grèce peut faire penser qu^ c'est principalement sur cet ouvrage qu'Aristote appuyait son opinion , lorsqu'il nommait Euripide le plus tragique de tous les poètes.

Pourquoi ce sujet si heureux , que la poétique d'Aristote indiquait à tout le monde, s'est-il établi si tard sur la scène française, où, depuis Corneille jusqu'à nos jours, on l'avait essayé tant de fois? Entrepris successivement, d'abord par les cinq auleurs que Richelieu faisait travailler sous ses ordres, ensuite par ôe même Gilbert qui voulut fahre une Rodogune après Corneille, puis par la Chapelle BOUS le titre de Téléfbnte, enfin par la Grange sous celui &j4masis, il a fallu , pour être rempli , qu'il arrivât jusqu'à Voltaire. Cest que tous ces grands sujets de l'antiquité , qui semblent si fiivorables par

GOURS DE LTITÉRATIIBE.

rintérél qu'ils présentent , sont en même temps les plus difficiles par leur extrême simplicité. Phèdre et Iphigénie n*ont pu réussir qu^entre les mains de Racine , OEcUpe et Mérope que dans celles de Voltaire : mais il y a entre ces deux dernières pièces la même distance qu'entre la jeunesse et la maturité. Il ûiut parmi.nous , pour soutenir des sujets si simples pendant la durée de cinq actes , trouver dans son talent toutes les ressources que les Grecs trouvaient dans leur système théâtral. Il ne faut donc pas s'étonner que Voltaire , à dix-huit ans, n'ait pu tirer d' Œdipe que trois, actes qui appartinssent au sujet; et il faut l'admirer d'avoir su, à quarante, être le seul de nos poètes qui ait traité le sujet de Mérope avec toute la simplicité des anciens; et fourni cette longue carrière de cinq actes avec tout ce qu'on exige des modernes.

Jamais , il est vrai , l'on n'eut plus de secours : on sait toutes les obligations qu'il eut à l'auteur de la Mérope italienne , le célèbres Maffei ; et l'on voit par la lettre qu'il lui adresse , en lui dédiant son ouvrage, qu'il n'a pas prétendu les dissimuler. Mais comme on se plaisait, malgré cet aveu , à les exagérer encore, selon la disposition naturelle au publie après le grand succès d'un bel ouvrage, il supposa une lettre d'un inconnu, nommé la Undélie, où l'amertume de la censure formait une espèce d'antidote contre les louanges prodiguées à la Mérope italienne dans la dédicace de Voltaire. Le procédé n'était pas très-loyal, mais les critiques étaient justes : et l'on doit convenir que, s'il a dû beaucoup à Maffei , il doit encore plus à son génie. Voltaire a été imitateur dans Mérope et Oresle comme Racine dans Phèdre et Iphigénie, c'est-àdire en surpassent infiniment sou modèle.

Ce n'est pas que je prétende diminuer en rien le mérite du poète italien; je regarde sa Mérope comme l'ouvrage dramatique qui fait le plus d'honneur à l'Italie après les bonnes pièces de Métastase. Biais l'examen détaillé de ses beautés et de ses défauts , qui appartiennent à la littérature étrangère, m'éloignerait trop ici de mon objet principal; et je me contenterai d'indiquer les emprunts les plus remarquables que Voltaire lui ait faits , et les endroits beaucoup plus nombreux où la profonde connaissance du théâtre a mené le poète français plus loin que celui de Vérone.

Tous deux ont eu assez de goût pour exclure tout épisode ou toute intrigue d'amour, et pour soutenir l'intérêt du sujet sans y mêler rien d'étranger. C'est dans tous les deux un grand mérite; et si, d'un cdté, Texerople et le succès ont pu instruire Voltaire et déterminer sa marche , de l'autre , on peut croire *

que celui qui s'était tant reproché le Philoetète de son Œdipe, qui n'avait point mis d'amour dans la Mort de César, et qui n'en mit point dans Oreste, aurait eu assez de jugement pour ne le point faire entrer dans Mérope. Ce qui est certain, c'est que Maffei , en se passant d'épisode , laisse de temps en temps languir son action , et que dans Voltaire l'intérêt ne se ralentit pas un moment ; il crott de scène en scène , depuis le premier vers que prononce Mérope, jusqu'au dénoûment. Ce mérite si rare se trouve aussi dans Zaïre; mais combien la matière était phis abondante! Ici le sort d'Égisthe et les craintes maternelles de Mérope occupent sans cesse le spectateur depuis le commencement jusqu'à la fin, sans la plus légère distraction , sans qu'il s'y mêle aucune autre impression quelconque. Les juges de l'art, qui connaissent l'extrême difficulté d'attacher un intérêt progressif à cette exacte unité, de varier et de graduer les situations sans jamais en changer l'objet, ont toujours placé ce genre de perfection au premier rang ; et comme celle du style s'y joint dans la Mérope de Voltaire , ils s'accordent à regarder cet ouvrage comme le plus fini qui soit sorti de >ses mains.

Son exposition est aussi animée et aussi attachante que celle de Maffei est froide : celle-ci n'est qu'une longue conversation entre Mérope et Polyphonte , où il n'est question que de l'amour prétendu qu'il affecte de montrer pour elle, quoique en effet, comme il le dit après, il ne veuille l'épouser que par politique. Ces fausses démonstrations d'amour, qui ne servent pas même à tromper Mérope, ont fort mauvaise grâce dans la bouche d'un tyran sur le retour de l'âge , qui est connu de Mérope pour le meurtrier de son premier époux et de deux de sesenfants. £lle rejette ses of&es avec indignation : cependant elle lui demande assez naïvement pourquoi il ne lui a pas parlé d'amour lorsqu'elle était dans la fleur de la jeunesse; et il répond que les soins et les travaux de' la guerre l'en ont empêché, mais qu'il l'a toujours aimée, et qu'il veut enfin satisfaire les désirs d'un amour retenu jusque- là dans le silence; et l'on sent assez combien toutes les bienséances sont ici ridiculement blessées. Polyphonte s'exprime bien différemment dans Voltaire , qui , avant de l'amener sur la scène , a eu soin de nous faire connaître Mérope, de nous intéresser à sa situation, à ses dangers, à sa tendresse pour le seul fils qui lui reste. Il s'est conformé à ce principe reçu, qu'on ne saurait trop tôt s'emparer du spectateur, et le faire entrer dans tous les intérêts qui vont l'occuper. La confidente de Mérope nous en instruit trèsnaturellement , en mettant sous les yeux de cette

XVra» SIÈCLE. — POÉSIE.

reîDe tous les motift de consolation qui doivent soulager ses douleurs. Les troubles civils qui ont si longtemps désolé Messène sont enfin apaisés : on va donner la couronne.

Sans doute élte est à toqs, si la vota ta donne : Vous seule avez sur nous dlrrévocables'dioits ; Vous, veave de Cresphonte, et fille de dos rois; Tous, qoe tant de oonstance et quinze ans de misère Font eooor plus auguste et nous rendent plus chère; Vous , pour qui tous les cœurs en secret réunis...

MÉROPE

Quoi! IfariMS m rient point l RevemH^ ™<>o fils? A peine ai-je entendu vingt vers , et déjà Ton m'a fait savoir, sans avoir Tair de me rapprendre , Tétat de Messène , les circonstances où Mérope se trouve placée, tous les titres qui la rendent intéressante et respectable. A pdne elle-même a-t-elle dit un mot , et ce mot, qui ne répond à rien de tout ce qu'on lui a dit de plus important, de plus fait pour attirer son attention ; ce mot , qui ne répond qu'à son cœur et à ses pensées , m'a déjà montré l'âme d'une mère qui ne respire que pour son fils , qui le demande , qui l'attend. Que de choses le poëte a déjà faites en si peu de temps ! C'est à ces traits que l'on reconnaît d'abord un maître de Tart. Je n'en exige pas autant de Maffei : l'art n'avait pas été aussi cultivé, aussi approfondi dans son pays que dans le nôtre. Mais combien il était rare, même parmi nous, qu'on l'eût porté autei loin depuis, Racine! Il est partout le même dans cette première scène : l'auteur a conçu que, fondant toute sa pièce sur le seul sentiment maternel , il fallait commencer par nous y attacher fortement. Il connaissait le pouvoir de ces premières impressions dont j'ai souvent rappelé rimportanee , et qu'il faut établir puissamment dans rame des spectateurs au moment où elle s'ouvre pour recevoir toutes celles qu'on voudra lui donner. Aussi Mérope n'est-elle jamais que mère , et ne pouvait l'être trop : elle ne parle que de son fils , ne voit que son fils, ne veut que son fils.

Me reodrei»vou>>mon fils , dieux témoins de dmi larmeÉ?

Égistlie est-il vivant? avez- vous conservé

Cet «ofant malheureux , le seul que J'ai sauvé?

£csnez loin de lui la main de Tbomicide.

Ce»t votre fils, hélas ! c'est le pur sang d*Aldde :

Aliandonnerez-vous ce reste précieux

Du plus Juste des rois et du plus grand des dieux'.

L'image de l'époux dont J'adore la cendre?

On lui parle de Polyphonte, de la nécessité de prévenir ses desseins ambitieux , et de songer à remonter sur le trône : toujours même réponse et même langage.

L*flniplre est à mon fils : périsse la marfttre, Périsse le ooeur dur, de soi-même idolAtie, Qui peut goAter en paix , daM le suprême rang , Le I>art»are plalsli d'hériter de son sangl Si Je n'ai plus de fils , que m'importe un empire? Qœ m'importe ce del , ce Jour que Je respire , etc.

Et au commencement de l'acte suivant, lorsqo'il s'agit encore de partager ce trêne avec Polyphonte, lorsque les amis de Mérope lui représentent que tel est le vœu de Messène, qu'il faut se résoudre à ce parti nécessaire, elle s'écrie :

Que parlez- vous toujours et d'hymen et d'empire? Parle^mol de mon fils, dlles-moi sHl respire, etc. '

Cest avec cette connaissance de la nature que le poëte dramatique dispose à son gré de tous les cœurs; c'est en se persuadant bien que tout grand sentiment, toute grande passion dit toujours la même chose, quoique de cent manières différentes. Ce n*est pas là répéter, c'est redoubler, et, l'on ne saurait trop le redire aux auteurs tragiques : Quand une fois vous avez trouvé le chemin du cœur, avancez toujours sur la même route : point de distraction, point de détour; le spectateur n'en veut pas; ce qu'il demande, c'est que vous ne le laissiez pas respirer. La plaie est faite, creusez-la profondément, et tournez toujours le poignard du même côté '. Cest surtout à ce principe que tiennent les grands effets; et personne ne Ta mieux connu et mieux pratiqué que Voltaire ; c'est par là surtout que , malgré ses fautes , il est devenu le plus grand tragique du monde entier.

Mais , si les sujets les plus simples sont les plus favorables à cette continuité d'émotion , ce sont aussi ceu^ qui exigent le plus impérieusement toute la vérité et toute la chaleur du style tragique, que rien alors ne peut suppléer. S'ils ne sont pas refroidis par les épisodes , ils peuvent l'être par la langueur du dialogue, le vide d'action, et les scènes de remplissage; et ces défauts, qui ne se trouvent jamais dans la Mérope française, se rencontrent de temps en

< Ce sont les propres mots que Voltaire m'a répétés et développa bien des fois dans ses conversations , lorsque J'allai le voir après le mauvais succès de Timoléon et de Gutiave. Les premiers actes de cette dernière pièce surtout lui. avaient fait beaucoup de plaisir ; et il me fit comprendre combien Je m'étais mépris en substituant au péril de mon héros celui d'un ami dont personne ne se souciait > et combien un Intérêt indirect, un héroïsme d'amitié qui m'avait séduit, était froid en comparaison du grand intérêt quej'a vais inspiré pour Gustave pendant trois actes qui furent très-vivement sentis. Il Jugea précisément comme le public. « Votre pièce, fme dit-il , de- « vait tomber, dès que vous retiriez d'un péril imminent, an « commencement du quatrième acte, le pecKmnage qu'on ai- « mait, et pour qui l'on ne pouvait plus rien craindre. Gar- « dez-voos à Jamais d'une pareille faute, et souvene£>vous « que le grand effet de votre premier ouvrage tient surtout à « ce que l'intérêt est toujours concentré sur votre principal « personnage, etvatoii^oorscroissantjusqu'àlafin. Moquez* « vous de ceux qui ne parlent aujourd'hui que de situations « multipliées etde coups de théâtre \ etc. L'unité , mon enfant, « l'unité : c'est là le grand chemin, c'est celui qui va au but.» Je m'en suis toqjours souvenu, et Tai pratiqué , autant que Je l'ai pu, dans ifélanie, daps f^irginie , dans Jeanne de Nth pie», dans Cariolan,àxoa PhilocièU, où iHntérèt, toujours un , a suppléé ce qui peut d'ailleurs leur manquer.

COURS DE LITTÉRATDBE.

temps dans celle de Maffei. II amèoe, il est vrai , dès le pfemier acte, Égîsthe, que Voltaire ne £aiit paraître qu'an second; diais il s'en fiaut bien qae ce soit avec le même art et le même effet. Le prolixe entretien de Mérope et de Polyphonte est interrompu par un confident, nommé Adraste, qui vient lui apprendre qu'on a arr^ près de Messène un jeune homme qui a commis un meurtre. Polyphonte ordonne qu'on le lui amène, et ne donne aucune raison de cet ordre : c*est déjà une faute, et tout doit être lié et motivé dans le drame. Cet accident , commun en lui-même, n'a aucun rapport à ce qui se passe entre Polyphonte et Mérope; il n'y a aucune raison pour faire venir le meurtrier en présence même de cette reine, ou, s'il y en a , il faut nous en instruire. Une autre faute plus grave, c'est que Mérope, qui a entendu avec indifférence le récit d' Adraste, et qui ne prend pas la moindre part à cet incident , reste sur la scène sans y avoir rien à faire, et assiste à cet interrogatoire sans aucun intérêt particulier Jusqu'à ce que le tyran loi-même l'avertisse qu'elle doit se retirer, qu'elle ne peut dememrer plus longtemps sans blesser les bienséances de son rang : assurément, Mérope aurait àù s'en apercevoir plus t6t. Et, pour surcroît de fautes, l'acte se termine par une scène aussi inutile qu'indécente, entre Égisthe et Adraste, qui roule tout entière sur une bague précieuse que portait le jeune homme. Adraste lui reproche de l'avoir volée, Égisthe proteste qu'elle est à lui , et finit par en faire présent à l'officier, qui lui dit en style de recors : Ta UbéraUié est grande ; tu me dormes ce qui est d^à à moi. Il se peut que ce. soit là de la^ vérité; et en effet Adraste a pu plaisanter sur ce ton avec son prisonnier. Nous verrons ailleurs ce qu'il faut penser de cette espèce de vérité, qui est celle du théâtre anglais et espagnol, et qui commence à n'être plus que oeHe du théâtre italien , mais que , depuis vingt ans, de nouveaux législateurs, qui n'étaient pas des Arîstôte, ni des Horace, ni des Boileau , auraient voulu introduire sur le nôtre. Ce qui est certain , c'est qu'il n'y a point de pièce qu'une pareille scène ne puisse gâter et refroidir. 11 faut voir maintenant dans Voltaire une vérité un peu différente.

Il n'a pas cm avoir besoin d'Égisthe dès le premier acte, d'abord afin d'économiser le progrès d'une action si simple, ensuite parce qu'il lui a suffi de Mérope pour nous occuper d'Égisthe, comme s'il était sous nos yeux. Il se présente ici une observation assez singulière , et qui n'en est pas moins vraie, c'est que dans ce premier acte dé Maffei , où Égistiie paraît enchaîné devant Mérope et Polyphonte, où il est traité en coupable, et près d'être condamné comme

meortrier, on est infiniment moins éma en sa faveur, moins alarmé pour lui , que dans le premier acte de Voltaire où il ne paraît même pas. Pourquoi? Cest qu'il est de fait que le spectateur ne peut recevoir d'impression que celles dont on Foccupe , et que dans Maffei on ne lui a pas dit un mot d'Égisthe. Mérope , qui ne parait qu'avec Polyphonte, ne parle point de son fils, et ne montre pour lui ni tendrûse ni crainte. Polyphonte ne menace point sa vie. L'aventure de ce meurtrier ne donne aucun soupçon à|'un ni aucfine inquiétude à l'autre, et semble jusqu'ici étrangère à tous les deux : il n'en peut donc résulter qu'un mouvement de curiosité, que le désir de savoir oe qui arrivera de ce jeune homme, que peut-être nous soupçonnons être le fils de la reine, quoique oui des personnages ne nous avertisse d'y penser. Cest quelque chose, il est vrai; mais combien Voltaire a fait davantage! Au lieu d'amener si tôt Égisthe pour produire si peu d'effet, il a mis savamment en csovre cette partie de l'art qui consiste a faire désirer vivement et attendre avec impatience un personnage principal : et quelle foule de cireonstances'il a réunies dans ce dessein ! avec quelle adresse il les a graduées! C'est un fils qu'il s'agit de rendre à sa mère : il en a fait l'unique objet de toutes ses affiBctions, de toutes ses espérances, de toutes ses pensées. C'est un descendant d'Alcide, c'est'le sang des dieux, le dernier rejeton d'une famille royale détruite, arraché dès l'enfance aux bras maternels, obligé de se cacher pour éviter le même sort que son père, et se dérober à ceux qui se disputent son héritage. H a été confié , depuis quinze ans, aux soins d'un des serviteurs de sa mère; et, depuis ce temps, elle n'a eu qu'une fois de ses nouvelles et de ceUes de Narbas, le sauveur et le guide de cet enfant.

Cigtothe, écrivait-U, mérite un maUtoar toK; n est dJgne de vous et des dieux dont U sort En butte à tous les maux , sa vertu las surmonte ; Espénz tout de lui, mais cralgiiez Polyphonte.

Ce Polyphonte est ambitietix et paissant ; il a un parti dans Messène , et assez considérable pour aspirer au trône et à la main de Mérope. Bientôt, et dans ce même premier acte , il se fait connaître pour le plus dangereux scélérat : c'est lui qui a fait périr Cresphonte et les deux frères d'Égisthe ; il poursuit partout ce dernier, échappé seul à ses ooups; des assassins à gages sont dispersés de tous côtés pour chercher Égisthe et Narbas, et se défaire de tous les deux.

Vos oidras sont suivis ( lui dit-on ): d^ voi saMUtai D*Ëllda et de Messène occupent les ilmlles. Si IfariMA repanft, si Jamais à leurs yeia Narbas ramène Egtothe, ils périssent tous deux.

En même temps que nous voyons la jeunesse d«

SIÈCLE. — PpÉSIE.

ce prince eavironiiée da tant de périls , la pitié natiii«Ue que noua ioapireot aon âge, son sort , et ce qu'on noua a dit de aea Tertos naissantes , s'aeerott inœasamoient par eette effusion de la tendresse maternelle qui passe du eœur de Mérope dans le o6tre. * Qui ne serait pas touché de voir une mère dans la situation de Mérope, aimant son fils à ce point, n'ayant d'autre espoir et d'autre bien au monde, et tremblant de le perdre à tout moment, ou de l'avoir déjà perdu? Mais, pour nous pénétrer de ses sentiments, il faut les exprimer comme elle. J'ai déjà cité quelques endroits de ce premier acte : il est rempli de traits semblables; le nom d'Égisthe, le nom de fils est sans cesse dans la bouche de Mérope. Yient-ellede retracer letableau de cette nuit affreuse où dea brigands assassinèrent son époux et ses deux fils:

figbOie édiapiM seal : on diea prit sa défense. Vdlto mr hil , gnnd diea , qai saavas son enfance ! Qail vienne ; qne Nartu» te ramène à mes yeux , Da fond de ses d^rts , aa rang de ses aïeux ! rai supporté qainxe ans mes fers et son alMenoe : QqII Tégpe ta lieu de moi : voilà ma récompense.

Cest une reine dépossédée, à qui l'on veut rendre le trône, et qui parle ainsi : voilà comme on est mère. Lui dit-on que le peuple penche vers Polyphonte :

Et le sort Josque-tà poorrait nous avilir! Mon fils dans ses États reviendrait pour servir! n verrait sou so^ an rang de ses aneètrei I Le aangde Jopiter aurait id des mattres!

Elle ne dit pas un mot de ses propres droits ; elle ne songe qu'à son fils.

Polyphonte lui propose-t-il de partager le trône en repensant :

Moi! Jlrais de mon fils , du seul bien qui me reste. Déchirer avec vous Tbéritage faneste!

Je mettrais en vos mains sa mère et son fitat, Et le )»ndean des rois sar le front d*an soldat !

Polyphonte lui vante-t-il ses prétendus services, affecte-t-îl devant elle un zèle tiy)mpeur et fastueux, ose-t-il pousser son orgueilleuse hypocrisie jusqu'à lui dire.

En un mot, Cest à moi de défiendfe la mère, El de servir an fils, et d'exemple, et de père;

elle répond :

N'affectez point ici des soins si généreux , Et cesses d*insuiter à mon fils malheureux. Si vous oses marcher sur les traces d'Alcide, Rendes donc l^héritage au fils d*un Héraclide. Ce dieu , dont vous seriez nnjaste juoceseeur, Yengeur de tant d'États , n'en fut point ravisseur. Imitez sa Justice ainsi que sa vaillance ; Défendez votre roi, secourez rinnooenoe; Découvrez , rendez-moi ce fils que J'ai perdu , Et mérlln sa mère à force de vertu; Dans nos mur» relèves nppetai votre maître :

Alonjiisqiieaà vou Je deMndial pent-^Civ. Je pourrais m'abaisser; mais Je ne puis lamaii Devenir la complice et le prix des forfaits.

Remarques qu'elle n'est pas encore instmite de ces forfaits ; que ce n'est point ici , comme dans Maffel , l'assassin du père et de ses deux enfants qui vient tranquUlement parler à sa veuve d'amour et de mariage. Au contraire , c'est un guerrier renommé, qui passe pour le vengeur de Gresphonteet de sa patrie, qui a véritablement chassé les brigands de Pylos et d'Amphryse : ses services sont illustres, et sm for- &its sont ignorés. Il ne blesse donc aucune bienséance en faisant à Mérope les propositions qu'il lui fait ; et , sans en blesser aucune , elle pourrait les accepter : ses refus sont un sacrifice qu'elle fait aux intérêts et aux droite de son fils. Tout sert à établir ce grand caractère de maternité qui doit fonder rintârét : il est déjà très-grand dans le premier acte , et l'on n'a point vu Égisthe; mais qu'il paraisse maintenant , et, grâce au talent du poète , grâce à tout ce qu'il nous a fait entendre, tous les cceurs voleront au-devant de lui ; nous aurons tous pour loi le coeur de Mérope. Il va paraître en effet; mais de quelle manière? et comment est-il annoncé dès les premiers vers du second acte?

llâlOPE.

Quoi I runivers se tait sur le destin d'Égisthe? Je n'entends que trop bien ce sUeuoe si triste. Aux frontières d'ÊUde enfin n*a-t-on rion su?

EURTCLÉS.

On n*a rien découvert, et tout ce qu'on a vu , Cest un Jeune étranger de qui la main sanglante D'un meurtre encor récent paraissait dégouttante. Enchaîné par mon ordre, on l'amène an palais.

^ Un meurtre ! un inconnu ! QuVt-U faU , Enrydès? Quel sang a-t-U versé? Vous me glacez de crainte.

Il y a loin de ce transport, de ce cri d'un cœur maternel , à la Mérope de Maffei si tranquille spectatrice dans la scène où Ëgisthe est si gratuitement conduit devant Polyphonte. Ce seul mouvement, si naturel et si vrai , est d'un effet cent fois plus grand que toute la scène du poète italien. D'ailleurs, étaitpce devant Polyphonte qu'il fallait d'abord faire paraître Égisthe, et uniquement comme un aventurier coupable d'un meurtre? Ici quelle différence! c'est devant Mérope, devant sa mère, qui tremble déjà de rencontrer dans cet inconnu le meurtrier de son fils. Il ne suffit pas d'amener une situation , il faut qu'elle affecte les personnages de quelque manière que ce soit, si votls voulez qu'elle m'affecte moi-même; et s'ils n'éprouvent point d'émotion, comment pour, rais-je en ressentir? On représente à Mérope que ses craintes ne sont point fondées.

... De ce meurtrier la commune aventura JH% rien dont vos esprits doivent étra agitéf.

De crimes, de brlguMlf cet bords sont lofectés. Cest le fkvlt malbeareax de nos gœrres civiles : La Justice est sans force, et nos champs et nos villes Redemandent aux dieox , trop longtemps négUgéB, Le sang des citoyens l*an par l'antre égorgés. Ecartez des teneurs dont le poids vous afflige.

MÉROPE

Quel est cet incoonn ? Répondes-moi , voos dls-Je.

EDRTGLÈS.

Cest on de ces mortels du sort abandonnés , Ifoorris dans la bassesse, aux travaux condamnés; Un malbeareax sans nom, si l'on croit Tapparence.

MÉROPE

irtmporte, qoel qu*il soit , qu*il vienne en ma présence; Le témoin le {dus vil et les moindres clartés Nous montrent quelquefois de grandes vérités. Peut-être f en crois trop le trouble qui me preme ; Hais ayez-en pitié, respectez ma faiblesse : Mon cœur a tout à craindre et rien à négliger. Qu'il vienne : Je le veux; Je veux Tinterroger.

Voilà uoe scène motivée, préparée; c'est ainsi que les alarmes d'une mère justifient ce qu'il peut y avoir d'extraordinaire à faire paraître un meurtrier devant une reine. On ne lui en aurait pas même parlé, si ses inquiétudes continuelles , les recherches qu'elle fait faire partout, ses informations, ses questions, n'eussent autorisé ses serviteurs à lui donner avis de tout ce qui se passe. Rien de tout cela n'est dans Maffia ; et ce qui prouve que ces préparations et cet arrangement de circonstances sont nécessaires, nonseulement à la vraisemblance , mais à l'intérêt , c'est qu'il est évident que les frayeurs, les pressentiments, les ordres de Mérope, nous avertissent de l'importance que nous devons mettre à un incident qui par lui-même semble lui être étranger. Nous craignons, parce qu'elle craint ; nous sommes émus, parce qu'elle est émue ; nous attendons Êgisthe , parce qu'elle l'attend. Tel est l'art dramatique : nous ne sommes qu'au commencement du second acte ; et combien de beatttés que la connaissance de cet art a déjà fournies à Voltaire , et dont Maffei ne s'est pas douté !

Il est peih-être fort excusable de ne les avoir pas imaginées, et j'en ai dit la raison. Mais que penser de ceux qui , lors même qu'ils en voyaient l'effet sur notre théâtre, ont pu les méconnaître au point de les travestir en*fautes grossières, et de se moquer de l'auteur quand toute la France l'applaudissait en pleurant? Que dire d'un abbé Desfontaines qui régentait la littérature, et qui imprimait dans ses feuilles ime critique de Mérope, où l'on s'exprime ainsi :

« D'où vient cette coriosité, cet empressement de la reine pour voir un jeune homme arrêté comoie coupable d'oD meurtre? Pour trouver cette curiosité digne d'une reine, il Ikot supposer qu'elle avait résolu de s'informer de toos ceux qui désormais tueraient quelqu'un dans la Grèce: ce qui est ridicule,,.. Tout éUit plein de meurtre et de carnage en ce temps-là, dans le pays de Messène : Eorydèt le oit à Mérope. D*où viennent donc ces alarmes

et ce trouble de la reine à la nonveOe de rassastin anéfé? VoUà une supposition qui n'a rien de vraisembiable.,.. Mérope a sur cela one invincible opinlâlreté dont elle ne peut rendre raison : on a beau hii représenter que sa enriodté est indécente et vaine; elle ne répond autre chose, linon : Je le veux , je le veux. C'est qu*U lui est impossible de rien alléguer de raisonnable quipuissejustifier son bizarre empressement. »

Autant de mots, autant d'inepties. Il est très-faux qu'Euryclès trouve la curiosité de Mérope indécente : ee qui serait tnifecen/^ c'est qu'EurycièsfU seulement soupçonner une pareille idée; et ce qui l'est véritablement, c'est que le critique menteur ose la lui prêter. Ce que dit Euryclès ne tend qu'à rassurer une mère toujours prompte à s'alarmer; et en même temps qu'il s'efforce de dissiper ses craintes, il les trouve très-naturelles.

Triste effet de Tamonr dont votre âme est •tttrimSt! Le moindre événement voos porte on coup morld : Tout sert à décbirer ce coeur trop maternel ; Tout fait parler en vous la voix de la nature.

Ce langage est trés-raisonnabie, et aurait dû éclairer le censeur sur sa bévue. Mais ne suffisaitil pas du simple bon sens pour l'avertir que les frayeurs de Mérope sont absolument dans la nature théâtrale ; que tout ce que dit la reine , tout ce qu'elle craint, est conforme à sa situation et à la sollicitude maternelle? Depuis quand donc faut-il que le danger d'un fils soit évident pour que les alarmes d*uoe mère soient vraisemblables? Sans doute il faut que l'on cherche à rassurer Mérope; mais il faut surtout qœ rien ne la rassure. Cette vérité, fondée sur le sens intime, est tellement à la portée de tout le monde , qu'on peut douter que le censeur soit de bonne foi ; mais s'il pensait ce qu'il a écrit, VolUire pouvait lui répondre par ces deux vers de sa tragédie :

Tu peux, si tu le veux, m'aocuser dlmposture; Ce n'est pas aux méchants à sentir la nature.

Jamais elfe ne fut plus touchante que dans eette scène immortelle. Quel spectacle! quel moment quf celui où le jeune Égisthe paraît dans l'éloignement, levant au ciel ses mains chargées de chaînes, attachant sur Mérope ses regards attendris I

Est-ce là cette rdne auguste et malbeureose. Celle de qui la gloire et rinfortooe affreuse ReienUt Jusqu'à mol dans le fond des déserta?

ISHilOE.

Rassurez-vous : c*est die.

ÉGISTRB.

ODIrade]*untvosî Dieu qui formas ses traits , veille sur ion image. La vertu sur le trône est ton plus digne ouvrage.

Cest iei qu'éclatent, plus que partout ailleurs , les prodigieuses supériorités de Voltaire sur Maffei* Le fond de celte scène est dans ritaliea : que Ton en

XVIIP SIÈCLJi:. — POESIE, eon^are l'exécution. Là ce n*est qu'un personnage II dit à Euryclès :