SIS

pour produire des surprises , ne Test pas de manière à produire de l'effet. La reine y est indécemment bravée par un sujet qui se vante devant elle d'avoir tué son fils, et d'être en état de disputer le trône à la mère. Il ne faut pas que, dans un personnage principal, les remords ressemblent à la faiblesse et i rimpuissanee, et tout ce rôle d'Éryphile est mal conçu. Quelle contenance peut-elle faire devant cet Hermogide qu'elle a aimé, et qu'elle n'aime plus? Point de milieu : il fallait , ou qu'elle ne l'eût aimé jamais, où qu'elle l'aimât encore. Les quinze ans qui se sont écoulés rendent ce dernier point fort peu praticable : il fallait donc exclure l'autre. Aujourd'hui elle aime Alcméon , et n'ose pas le proclamer roi ; elle hait Hermogide , et n'ose pas lut parier en reine. Rien de moins théâtral que ces caractères indécis et ces volontés indéterminées. Je ne puis savoir trop tôt ce que vous voulez , et vous ne pouve^ pas le vouloir trop tôt ,-8i vous désirez que j'y prenne intérêt.

Alcméon, présent à. cette scène, Alcméon, le héros de la pièce, qui a vaincu deux rois, qui a un parti dans Ai^os et une grande renommée , à qui la reine a confié ses intérêts , n'ouvre pas la bouche dans un moment si critique, et laisse, sans dire un mot , sortir Hermogide , qui court ouvertement à la révolte ; ce n'est qu'après sa sortie , qu' Alcméon fait à Éryphile des offres de service. Alors, en présence du peuple, elle lui décerne la couronne, le nomme son époux , le déclare roi. Demeurée seule avec lui , elle lui avoue son amour; et il n'a pas encore parlé du sien , dont il a longtemps entretenu Théandre dans les actes précédents, et qu'il semblait avoir tantde peine à renfermer. Il convenait au moins qu'il en dit quelque chose; mais il ne s'en avise pas, lors même qu'il y est autorisé : c'est une suite d'inconséquences.

Dans l'acte suivant, lorsque Éryphile, prête à célébrer son hymen avec Alcméon , veut entrer dans le temple , l'ombre d'Amphiaraûs en sort menaçante, ensanglantée :

Arrête , malheoieul

ALCHiOir.

Ombre fatale, Quel dlea te fUt sortir de la noit infernale? Quel est le sang qui ooale? et quel et-tnl

L'onaB.

Toaroi.

SI ta prétends régner, arrête, obêls-moi.

AuaiÉoii. Eh bien ! mon bras est prêt Parie : que faat-il fidre?

l'ombre.

Me venger sur ma tombe. 4

AUsaÉoir.

Etdeqoi?

L*OHBRB.

DetamiM. -

Cette ombre, que ooue allons retroaver daos jteiramis, géra tout à llieure la matière de quelques réflexions. Alcméoo, à qui Tbéandre a fait croire qu'il est fils d'un esclave et que ses pareots ne sont plus , ne comprenant pas ce que lui prescrit Amphiaraiis, se persuade , on ne sait pourquoi , que cet ordre de venger son roi sur une mère qu'il n'a pas ne signifie autre chose, si ce n'est que les dieux veulent punir son ambition et s'opposer à sa fortune. 11 avoue à Éryphile qu'il eut pour père un esclave, et quelques circonstances de son récit commencent à faire soupçonner à la reine la vérité fatale qui se découvre un moment après , quand le grand prêtre apporte une épée , qui est dans Argos le signe et l'attribut de la royauté, et la remet aux mains d'Alcméon pourvenger Amphiaraûs. Éryphile la reconnaît pour celle qu'Hermogîde ravit à son roi quand il Tassas-

COURS DE UTTÉaATITRB.

ut GaAnD nÈTBM.

Told 08 même fer qoi frappa votre eofuioa, . 0*00 crael , malgré loi, ministre da desttn , Troablé par mb forfaiti , laiisa daos voire tein.

Il ajoute que les dieux lui ont ordonné de garder ce fer jusqu'au jour de la vengeance ; et ce jour est arrivé. Tout se révèle : Éryphile reconnaît son fils , et lui avoue son crime. Cette scène est la seule où il y ait un moment d'intérêt, qui tient surtout à une douzaine de vers pathétiques, qui sont à peu près les seuls que Tauteur ait reportés dans le rôle de Sémiramis.,Mai8 cette scène même n'estencore qu'effleurée ; le rôle d'Alcméon y est nul.

Cmd Amphiaraûsl abominable loi !

La nature me parle et l'emporte sur toi. O ma mère!

Il l'embrasse , et c'est là tout ce que contient ce rôle

dans une situation dont Voltaire a tiré depuis tant

de beaux mouvements.

Éryphile répond :

, . . Ocherttlsqaeledel me renvoie!

Je ne méritais pas one si pure Joie.

Poublie , et mes malheurs , et Jusqu'à mes forfaits ,

Et ceux qu'un dieu t'ordonne , et tous ceux qo^J'aifaii»,

La faiblesse de ces vers, qui terminent une pareille scène , peut faire comprendre avec quelle négligence l'auteur avait ébauché sa pièce. Pour cette fois, ce 0*est pas le si^jet qui lui manquait ; c'est le travail du poète qui manquait au sujet.

Le dénoûment est un combat singulier entre Hermogide et Alcméon , sur le tombeau d'Amphiaraûs. Herroogide y perd la vie; et Alcméon, aveuglé par les dieux , frappe sa mère sans le vouloir et sans la connaître, comme Oreste tue Clytemnestre. Éryphile, en mourant, exprime à peu près les mêmes fentlments que Sémiramis; mais l'effet en est aussi

différent que le style. Cehii de cette pièce est en général faible, vague , incorrect. Le peu de beaux vers qui s'y rencontrent ont trouvé place dans Sémira-mis, dans Mirope, dans Mahomet; le tout ensemble ne va pas au delà de quatre-vingts vers , dont plusieurs on(t subi quelques changements. En voici d'autres qu'il n'a pu lier à aucun sujet ; et comme ils méritaient d'être conservés, l'auteur, qui n'a jamais rien perdu , les a cités dans un de ses ouvrages :

Vos oWft ooortisans, que les chagrins dérofent , S'dforaent d'obicurdr les astres qu'ils adorent Là, si vous eoi croyez leur coup d'oeli pénétrant , Tout ministre est un traître, et tout prince un tyran; L'hymen n'ert entouré que de feux adultères; Le frère à ses rivaux est vendu par ses frères ; El sitôt qu'un grand roi penche vers son déclin, Oo son fils on sa femme ont hâté son destin.

Qui croit toqjours le crime en parait trop capable.

Ces vers furent d'autant plus remarqués, qu'on avait encore le souvenir assez récent des calomnies , aussi absurdes qu'abominables, répandues dans toute l'Ëiurope sur la mort des petits-fils de Louis XJV, et sur celle du roi d'Espagne, Charles U.

ÉryphUe ne tomba pas , mais elle eut peu de succès. Un compliment en vers, beaucoup mieux écrit que la pièce, et qui en justifiait les nouveautés hardies , fut extrêmement applaudi , et disposa le public à l'indulgence. Cependant il n'était pas possible que , sur im théâtre chargé de spectateurs, une ombre ne parût pas ridicule; et «'est ce qui arriva encore dans la nouveauté de SémiramiU. Ce n*était pas ici la faute de Tauteur ; mais le parterre, accoutuoié à son style, ne le retrouva pas dans ÉryphUe, et beaucoup d'endroits excitèrent des murmures. Hermogide fit rire lorsque, en revoyant dans AlcméoQ le fils d'Ériphile, il s'écriait :

Qell tout les morts id renaissent pour ma perte!

La quantité de variantes qui se succédèrent entre les représentations , et qui vont à plus de trois cents vers, prouve les efforts que l'auteur faisait pour satisfaire un public mécontent. Heureusement il le fut aussi de lui-même , retira sa pièce du théâtre , et ne la livra pas à l'impression, il avait d'autres sujets dans la tête, et ne se souvint d* Éryphile que lorsqu1l voulut faire Sémiramis,

La critique de l'une est l'éloge de Tautre : tous les défauts que j'ai remarqués dans la première sont remplacés par les beautés qui en sont Popposé. Malgré la conformité d'objet dans la plupart des scènes prio* cipales , l'intervalle entre ces deux pièces est si grand, que l'une semble être d'un écolier qui a quelque tsh lent, et l'autre d'un mattre. Ce n'est pas qu'il n'y ait beaucoup à reprendre dans le merveilleux des moyens et dans la marche de la pièce; mais les

XVIIP SlfeCLB. — POÉSIE.

ractères, les seotiiiieiils, le développement des dtuatioDS, les effets tragiques , les couleurs locales , sont d*une maia sûre et longtemps exercée. Non* geulement la fable est infiniment mieux entendue, mais le lieu où il Ta placée lui donnait les plus grands avantages ; et il n'en a négligé aucun. U y a loind'une Êrypbile à peine connue dans la mythologie, à cette fameuse Sémiramis dont le nom est une époque dans ces temps reeulés qu'on nomme héroïques; et la souveraine la plua célèbre de la piua ancienne monarchie de rorient offre bien plus à Timagination des spectateurs et à eeHedu poète que la souveraine ignorée du petit royaume d'Argos. Aussi a-t«il conn menoé par lui donner, ce qui manque à Éryphile , un grand caractère. Ses crimes n*oat été que ceux de Tambition; et si elle a eu besoin d*un complice, elle a su le contenir : elle ne l'a jamais alméi el ne le craint pas.

|*al sa quinze ans eotten , qsel qae fût son projet^ hg tenir dans le rang de mon pnniflr ii^et

Si elle fut coupable, si elle ne cherche pas à se justifier à ses propres yeux, si sa conscience lui £iit dire.

Plus ks ncBads sont sacrés, plos les crimes sont grands: Pétais épouse, Otane, et Je suis sans excuse; Devant les dleiu vengsurs mon désespoir m^aecose,

les témoignages qu'on rend à la gloire de son règne la relèvent d'autant plus à nos yeux, qu'elle ne songe pas à s'en prévaloir* Otane lui dit :

If inns, en yous chassant de son Ut et da trône. En vous perdant , madame, eût perdu Babylone. Pour le bien des mortels vous prévîntes ses ooops; Babylone et la terre avaient bôotn de vous ; Et quinze ans de vertus et de travaux utiles , La arides déserts par vous rendus ferUles, Les sauvages humains soumis au frein des lois , La arts dans nos cités naissant à votre voix , Ces hardis monuments que Tunivers admire, I^ aodamations de ce puissant empire , SoBt autant de ténioins dont le cri glorieax A d^Msépoor vous an tribunal des dieux.

Assur lui-même, qui la hait, rend hommage à sa supériorité. Il n'a pu ni la séduire ni l'intimider.

Je connus mal cette âme inflexible et profonde ; Hien ne la put toocher que Tempire du monde. Elle en parut trop digne, U le faut avouer : Je sols , dans mes fureurs , contraint à la louer. Je la vil retenir, dans ses mains i^surées , De f£tat chancelant les rênes égaréa, Apaiser le murmure, étouffer les complots. Gouverner en monarque , et combattre en héroa ; Je la vis eapUver et le peuple , et Tarmée. Os grand art dlmposer même à la renommée Pot Part qui sous son joug enchaîna les esprits ; L'univers à ses pieds demeure encor surpris. Qoe dis-je? Sa beauté , ce flatteur avantage, Fit adorer ks lois quMmposa son courage ; Et quand, dana mon dépit, J*ai voulu conspirer, Mci anéa oonstenéi n'ontsu que l'admirer.

Si depuis quelque temps Tombre de Ninus qui l'obsède lui inspire cette épouvante dqnt toutes les grandeurs humaines ne peuvent garantir une conscience troublée par le crime; si ce fantôme, en ré- ' veillant ses remords , la jette quelquefois dans l'abattement, et la force à se cacher; dès qu'elle reparatt, elle reprend tout son ascendant : et le poète a su peindre avec la même force, et son repentir, et sa grandeur.

. . . Sémiramis, à ses douleurs livrée. Sème ici les chagrins dont elle ai dévorée : L*horreur qui l'épouvante est dans tous les esprits. Tantôt remplissant Tair de ses lugubres cris, Tentât morne, abattue, égarée , interdite; De quelque dieu .vengeur évitant la poursuite , EUe tombe à genoux vers ces lieux retirés , A la nuit, au silence, à la mort consacrés, S^nr où nul mortel n'osa jamais descendre , Où de Ninus mon maître on conserve la cendre. EUe approche à pas lents ; Talr sombre , intimidé , Et se fnppant le sein de ses pleurs inondi. A travers les horreurs d'un silence farouche , La noms de fils , d'époux , échappent de sa bouche. EUe invoque'!» dieux; mais les dieux irrités Ont corrompu le cours de ses prospérités.

Toute la terreur de la tragédie est empreinte dans ce tableau. Mais Mitrane , qui vient de le tracer, nous ditim moment après :

De sa chagrins mortels son esprit dégagé Souvent reprend sa force et sa splendeur première : ry revois tous la traits de cette âme si fiére , A qui la plus grands rois , sur la terre adorés. Même par leurs flaUeurs ne sont pas comparés.

Et dans un antre endroit :

Mais la reine a para, tout s'est calmé soudain; Tout a senU le poids du pouvoir souverain.

Enfin, c'est surtout dans la scène où elle s'explique avec Assur, c*est là qu'elle se montre tout entière, et qu'on voit que, née pour commander aux humains, elle ne cède qu'à la justice des dieux. L'auteur a eu soin de faire ressortir encore ce caractère par le contraste de celui d' Assur. Assur est un scélérat endurci , qui a corrompu jusqu'à sa conscience, et ce personnage, livré à l'horreur qu'il nous inspire , sert , comme il le doit , à faire valoir le personnage qui doit nous intéresser. Il met son orgueil à braver les dieux et les remords.

. . . Je vous avoùrai que Je suis Indigné Qu'on se souvienne encor si Ninus a régné. Craint-on , après quinze ans, ses mânes en colère? Us se seraient vengés , slls avaient pu le fiedre. D^un étemel oubli ne Urez point les morts : Je suis épouvanté , mais c'est dis vos remords» Ah ! de consultez point d^orades inutiles : Cest par la fermeté qu*on rend les dieux ftdles. Ce fantôme inouï , qui parait en ce Jour, Qui naquit de la crainte , et Tenfante à son tour, Peut-U vous effrayer par tous ces vains presUges? Pour qui ne les oralDt point , il n^est point de piodiges.

COUBS DE LITTÉRAT1IBB.

Ils Miot l'appât groMter dv peuples Ignoranls , L*iBveDtlon da foorbe, et le mépris des grands.

Voilà un langage à la portée de tout jeune auteur qui saura faire des vers; mais celui de Sémiramii demandait toute ta maturité du grand talent. I! importait d'abord, pour mettre le repentir audessus de la scélératesse intrépide , que ce repentir ne pût se confondre avec la faiblesse: Sémiramis s'exprime de manière à n'en être pas accusée. Elle sait qu'Assur, descendant de Bélus, et le premier de l'empire après elle, prétend à la main d'Azéma, princesse du sang : d'un autre côté , forcée par les oracles des dieux à choisir uq époux, elle sait que nul n'a plus que lui le droit d'y prétendre , et que la Toix publique l'y appelle. C'est sur ces deux points qu'elle veut lui parler, et voici de quel ton :

Vous le savez assez : moo superbe courage

S*était fait une loi de régner sans partage.

Je tins sar mon hymen Punlvers en suspens;

Et quand la voIk du peuple , à la fleur de mes ans ,

Cette voix qu'aujourd^bui le ciel même seconde,

Me pi^pssait de donner des souverains au monde,

8i quelqu'un put prétendre au nom de mon époux,

Cet honneur, Je le sais, n^appartenait qu'à vous.

Vous deviez Pespérer, mais vous pûtes connaître

Combien Sémiramis craignait devoir un maître;

le vous fis, sans former un lien si fatal,

Le second de la terre, et non pas mon égaL ^

Cétait assez , seigneur, et J'ai l'orgueil de croire

Que ce rang aurait pu suffire à votre gloire.

Après lui avoir fait part des ordres qu'elle a reçus de Foracle d'Ammon, elle continue :

le connais vos desseins et votre poUtiqne;

Yous yonlez dans l'État vous former un parti;

Tous m'opposez le sang dont vous êtes sortt;

De vous et d'Azéma mon successeur peut naître;

Vous briguez cet bjrmen , elle y prétend peut-être;

Mais moi, Je ne veux pas que vos droits et les sieas,

Ensemble confondus, s'arment contre les mieos.

Telle est ma volonté constante, irrévocable :

Cest à vous déjuger si le dieu qui m'accable

A laissé quelque force à mes sens interdits,

Si vous reconnaissez enoor Sémiramis ,

Si Je puis soutenir la majesté du tr6ne.

Je vais.donner, seigneur, un maître à Babylooe :

Mais , soit qu'un si grand choix honore un antre ou vous,

Je serai souveraine en prenant un époux.

Assemblez seulement les princes et les mages :

Quils viennent à ma voix Joindre ici leurs suffrages.

Le don de mon empire et de ma liberté

Est l'acte le plus grand de mon autorité :

Loin de le prévenir, qu'on l'attende en sUeooe.

Quand on sait parler ainsi aux hommes, on peut ensuite parler des dieux, comme Sémiramis.

Le dd à ce grand Jour attache sa démence : Tout m'annonce des dieux qui daignent se calmer; Mais c'est le repentir qui doit les désarmer. Croyez-moi : les remords , à vos yeux méprisables, Sont la seule veriu qui reste à des coupables. le vous parais timide et faible : désormais Connaissez la faU)iesse ; elle est dans les forfaits. Cette crainte n'est pas honteuse au diadème; Elle convient aux rois, et sortoot à vous-même.

Et Je vous apprendrai qa*oo peut, ians s^avflir, 5'abalsser sous les dieux, les craindre et les servir.

C'est ainsi que l'on concilie l'effet moral qui résulte du repentir avec l'effet théâtral qui tient à la grandeur du personnage; et combien même le pouvoir de la religion et de la conscience paraît plus imposant et plus marqué quand il agît à ce point sur une âme de cette trempe! Ce mélange de fierté et de remords qui distingue Sémiramis est un caractère absolument original; il n*ade modèle ni chez les anciens ni chez les modernes. Les critiques qui s'élevèrent de tous côtés contre la pièce, au moment où elle parut, ne manquèrent pas d'en compter et d'en exagérer les défauts ; mais nul ne rendit justice à ce rôle, qui est un des plus beaux que Voltaire ait conçus.

L'amour qu'elle a pour son fils sans le connaître, amour qui , dans la Sémiramis de Crébillon, n'est qu'un égarement odieux et indécent , est ici ce qu*ii devait être, un instinct de la nature mal démêlé , sans trouble et sans passion. Cette nuance n'est que légèrement indiquée dans ÉryphUe; elle est décidée dans Sémiramis : l'ime rougit d'un penchant qu'elle se reproche, l'autre s'applaudit d'un attachement qu'elle croit inspiré par le ciel; et quelle noblesse , quel intérêt dans les motifÎB qui déterminent son choix I

. . . Ta sais qu'aux plaines de Scythle, Quand Je vengeais la Perse et sul^aguais l*Aile, Ce héros ( sous son père U combattait alors) , Ce héros , entouré de captifs et de morts , ITotMt en rougissant, de ses mains triomphantes,* Des ennemis vaincus les dépouilles sanglantes.. A son premier aspect, tout mon cœur étonné Par un pouvoir secret se senUt entraîné : le n>n pus affaibUr le charme inconcevable ; Le reste des mortels me sembla méprisable....

Otane lui dit :

Quoi ! de Tamour enfin oonnaisses-vous les cfaariMs? Et pouvez-voos passer de ces sombres alarmes AU tendre sentiment qui vous parle aqJounThur?

SÉMIHAIIIB.

Non, ce n'est point Tamour qui mWtraine vers loi :

Mon âme par les yeux ne peut être vaincue.

Ne crois pas qu*à ce point de mon rang desoandoe,

Écoutant dans mon trouble un charme subonear.

Je donne à la beauté le prix de la valeur ;

Je crois sentir du moins de plus nobles tendresses.

Malheureuse I est-ce à mol d*éprouver des faiblesses,

De connaître Famour et ses fatales lois ?

Otane? que veux-tu? Je fus mère autrefois.

Mes malheureuses mains à peine cultivèrent

Ce fruit d*un triste hymen que les dieux m'enlevèrent.

Seule, en proie aux chagrins qui venaient m'alatmer,

N'ayant aulopr de moi rien que Je pusse aimer,

Sentant ce vide affreux de ma grandeur suprême,

M'arrachant à ma cour, et m'évitent moi-même,

rai cherché le repos dans ces grands monuments ,

D^une âme qui se fuit trompeurs amusements :

Le repos m'échappait Je sens que Je le trouve;

XYin* SIÈCLE. — POESIE.

Jè m'éioane ea lecfel do ctaainie que féproQTe. Anaoe me tient Itea (Tlio époaz et dHin fils , Et de tuof mes travaux et du monde aoamJs. Que Je voua dois d*enoeii8, ô puissanee céleste ! Qui me forçant de prendre un Joug Jadis funeste , Me préparez au noeud que J*avais abhorré , En m'cmbrasant d'un feu par Tous-mème inspiré.

Elle n'a point voulu, comme Éryphile, éloigner ce fils dans son enfance, et le priver du trône; c'est Assur qui s'est efforcé en secret de le faire périr, et c'est Phradate qui Ta sauvé, et Ta élevé près de lui dans la Scythie. Le rôle de ce jeune prince est d'ime couleur moins neuve que celui de Séminunis, mais il n'est pas d'un pinceau moins ferme et mais tragique. Il a devant le superbe Assur toute la hauteur d'un guerrier et d'un héros ; avec le grand prêtre, des sentiments de respect pour les dieux; avec sa mère,' toute la sensibilité filiale. Lorsqu'il n'est connu encore que par les exploits qui ont illustré l'obscurité de sa naissance supposée, lorsqu^il passe pour le fils de Phradate, jl a pour Sémiramis la tendre vénération d'un sujet fidèle; il l'admire comme sa souveraine, il la chérit comme sa bienfaitrice. 11 est épris de la jeune Azéma, qui lui doit sa liberté et qui aime son libérateur; et cet amour est beaucoup plus convenable que celui d'Aicméon pour Éryphile, espèce de méprise qui ne produit rien et dont on ne peut rien a^ tendre. Cet amour de Ninias et d' Azéma n'est pas au premier rang dans la pièce, mais il ne saurait y noire : il répand plus d'intérêt sur la situation de ees deux jeunes amants dont le sort dépend de Sémiramis , et qui sont en butte à la haine et à la jalousie du traître Assur. Celui-ci même n'est pas inutile à l'effet général de la pièce : tout l'odieux de son caractère détourne sur lui l'aversion des spectateurs, et les dispose à plaindre , à excuser les fautes que Sémiramis se reproche si amèrement, et dont il se vante avec une orgueilleuse férocité. Le pcéte , qui avait enfin appris à creuser, à approfondir le sujet qu'il n'avait d'abord qu'efifienré, se proposait de tirer un grand effet de pitié et de terreur, de la situation d'une mère criminelle, qui ne retrouve son fils qu'au nooment où les dieux le lui naontrent comme le vengeur de Ninus , et de^la situation d'un fils tendre et respectueux qui ne retrouve une mère qu'au moment où les dieux lui ordonnent de la punir. Le génie de Voltaire n'est pas resté au-dessous de cette combinaison , et l'on convient que le quatrième acte de Sémiramis est un des morceaux les plus tragiques qu'il ait mis sur la seène. Le cinquième, quoique répréhensible dans les moyens, se soutient, après le quatrième, par l'effet tbéâtral ,' par le tableau frappant et neuf de |

Ninias sortant du tombeau dé Ninus, les mains teintes d'un sang qu'il croit être celui d'Assur, et qu'il reconnaît pour celui de sa mère lorsque cette infortunée reine se traîne expirante sur les marches du tombeau, appelant à son secours le fils qui vient de l'immoler : un tel spectacle e8r\raiment celui de la tragédie.

Voltaire a su, comme àaûiis Mahomet, mêler ici les impressions de la pitié à l'horreur du parricide; il arrache des pleurs quand Sémiramis s'écrie :

viens me veniiiBr, mon fils. Un monstra sanguinaire Un traître, un sacrilège , assassine U mère. J

NINIA8.

G Jours de la terreur ! 6 crimes Inouïs ! Ce sacrilège affreux, ce monstre est votre fils. Au sein qui m*a nourri cette main s'est plongée ; Je vous suis dans la U>ml)e, et vous serez vengée.