SÉMIRAMIS

Hélas ! J'y descendis pour défendre tes Jouis; Ta malbeureuse mère allait à ton secours. l*ai reçu de tes mains la mort qui m'était due.

IIINIA8.

Ail ! c'est le dernier trait à mon âme éperdue. Tatteste ici les dieux qui conduisaient mon bras Ces dieux qui m'égaraieot..

SÉMIIUMIS.

Mon fils , n'achève pas.

Je te pardonne tout , si , pour grâce dernière , Une si chère main ferme au moins ma paupière. Viens, Je te le demande au nom du même sang Qui t'a donné la vie, et qui sort de mon flanc. Ton coeur n'a pas sur moi conduit ta main cruelle; Quand ffinus expira J'étais plus criminelle. Ttù suis assez punie. U est donc des forfaits Que le courroux des dieux ne pardonne Jamais.

On peut observer ici les différentes nuances qui distinguent des sujets dont le fond paraît le même. Glytemnestre meurt aussi parla main de son fils; mais il eût été impossible de placer dans Electre ou dans Oresie cette scène où la mère meurt dans les bras de son fils , et qui est d'un si grand pathétique. Cest que les circonstances personnelles sont trèsdifférentes. Glytemnestre est un personnage qu'on ne peut faire supporter, et sur lequel ne peut jamais reposer l'intérêt : elle a aussi des remords , mais elle vit depuis quinze ans dans l'adultère avec le complice de son crime ; elle n'est connue que par ce crime , dont le motif a été une passion perverse pour im vil assassin. Sémiramis n'est point dans l'habitude du crime; le sien a eu du moins quelque excuse et de plus nobles moti& ; et surtout il est couvert en partie par l'éclat d'un règne glorieux, par une foule de belles actions qui montrent une grande âme dans cette même femme qui a commis une grande foute. Cette admiration mêlée de tendresse qu'avait pour elle Ninias avant de la reconnaître pour sa mère, était suffisamment justifiée, et rend sa douleur bien plus rive après le coup affreut et involontaire

GOUHS DE LITTÉRA'nJRB.

qu'il vieoi de frapper. Le paUM^kpie de la reconnais' sanœ qne l'on a vbe an quatrième acte , leurs larmes qui se sont confondues, les accents de la nature qu*on a entendus des deux côtés ; tout contribue à rendre cette mort décbirantepour le spectateur comme pour Ninias. Et c'est la diversité de ces deux r61es de Sémîramis et de Clytemnestre , dont l'un amène des effets si supérieurs à ceux de l'autre , qui fiait qu'un sujet à peu près semblable dans les deux pièces est en total bien plus heureux dans Sémiramis que dans Orate. On ne peut, dans celui-ci , porter l'intérêt que sur Tamour réciproque d'un firère et d'une sœur, et celui d'une mère et d'un fils est tout autrement puissant pour nous émouvoir. Aussi nous savons .que Voltaire, qui travaillait à ces deux pièces presque en même temps, composait l'une avec plaisir, et l'autre avec effort.

On aime à Toir que les r^ets et les larmes de Ninias adoucissent la punition de Sémiramis; et l'union de ce prince avec Azéma, ordonnée par sa mère expirante, mêle aussi à son malheur une es* pérance de consolation que l'on adopte volontiers. Ces sortes d'adoucissements ne sont pas inutiles dans les dénoûments où l'infortune tombe sur des personnages qui ont attiré Taffection ou la compassion des spectateurs.

he caractère d'Oroés, pontife de Babylone, et chef des mages , est parfaitement exprimé dans ces vers, qui contiennent l'abrégé des devoirs du sacerdoce:

.«•... ObMur et loUtaIre, Eenfermé dans les soini de son saint miDistère , Sans vaine ambitton , sans crainte , sans détour, On le voit dans sontamplOf et jamais à la oonr. n n'a point affecté TorgneU du rang sapréme. Ni placé sa tiare auprès da diadème.

Moins il veut être (^and, pins Uest révéré.

Le langage qu'il tient à Sémiramis est conforme à ce portrait :

Je remplis mon devoir, et f obéis aax rois. Le soin de les Juger n'est point notre partage; Cest celui des dieux seuls.

Il était d'autant plus essentiel de lui donner ce caractère, qu'il est dans tonte la pièce Torgane des volontés et des vengeances célestes, et que, forcé par le ciel d'armer le fils contre la mère, il eât été odieux , s'A n'eât paru fait pour se prêter arec douleur à ce triste ministère.

Le style de Voltaire n'a jamais eu plus de pompe que dans cet ouvrage, et n'a pourtant que celle qui convient au sujet, sans lieux communs et sans dédamation. Le lieu de la scène est expliqué dès les premiers venf, avec une magnificence de détails

Élite pour annoncer le ton majestueux qui régnera dans toute la pièce.

Qœ la rdne en ces lieux, brillants de saaplcndair. De son puissant génie imprime la grandeur! Quel art a pu former ces enceintes profondes» Où rEuphrate égaré porte en trilmt ses ondes; Ce temfile , ces jardins, dans les airs soutenus. Ce Tastfe mausolée où repose Ninus; fitemds monuments moins admirsbles qu^eUe? Cest id (in*à ses pieds Sémiramis m*appeUe. La rois de IXMeot , loin d*elle prosternés , iront point eu ces honneurs qui me sont deatfnés.

Il est tout simple qu'Arzace , qui n'a Jamais quitté la Scytbie, soit frappé de tout ce qu'il voit dans le palais de Babylone; et son étonnement a dû fournir au poète les couleurs de cette exposition descriptive. Arzace, dès le commencement, nous donne la haute idée qu'il a lui-même et qu'il doit avoir de Sémiramis.

Aux plaines d'AitMzan quelques soeoèi pent^^élre. Quelques travaux heureux m'ont assez foit connaîtra; n quand Sémiramis, aux rives de VOtm , ▼int Imposer des lois à cent peuples vaincue. Elle bdssa tomber, de son char de victoire. Sur mon front Jeune encore un rayon de sa gloira. Mais souvent dans les camps un soldat honoré Bampe à la cour des rois, et languit ignoré.

C'est sur ce même ton , dont la noblesse est toujours.intéressante , qu'il rend compte h la prigcesse Azéma de la première audience qu'il a eue de Sémiramis.

Je me suis vu d^abord admis en sa présence.

EUe m*a bit senUr, à%e premier accueil ,

Autant tfbumanité qu*Assur avait d'orgneU;

Et, relevant mon front prostomé vers son tréoe,

ITa vingt fois appelé r appui de Babylone.

Je m'entendais flatter dé cette auguste voix

Dont tant de souverains ont adoré les lois;

Je la voyais fhmchir cet immense intervalle

Qu'a mis entre elle et moi la mi^esté royale.

Qne J'en étais touché! qtt*eUeétait,àmes yeux,

La morteUe , après vous , la plus semblable aux dieux!

Au troisième acte , la pompe du spectaciesej^int à celle du style, et la justifie. On sait que depuis ÂihaUe, on n^avaît rien vu sur la scène d'aussi au* guste que l'appareil de cette assemblée où Sémiramis doit choisir un époux, et l'on n'avait pas non plus fait entendre de plus beaux vers que ceux que Voltaire lui fait prononcer sur le trône qu'elle Ta partager. Ce appareil n'est pas une vaine décoration; c'est l'action même, et le style est digne de Taetion.

SI la terre, quinze ans de ma gloire occupée. Révéra dans ma main le sceptre avec Pépée, Dans cette même main qu*un usage jaloux DesUnait au fuseau sous les lois d'an époux; Si J'ai » de mes sujets surpsssant l'espérance, De cet empire heunux porté le poids immense , Je vais le partager pour le mieux maintenir,

Pwr étendre sa glotie aux sièeles à venir.

XVm> SlfeCL& — POSSIB.

IHMir obéir aux dteax , dont r ordre Itrérocabte

Fléetit ee oœor altier, ri kmgtfmps ladomiiCable.

Ils m'ont àHé moo flili : pviteent-iU Di*ai dooner

Qui , dlcues de me suivre et de voos goaTemer,

Marchant dans les seaUen qae fraya mon eoorage.

Des grandeors de mon règne éternisent TouTrage.

rai pu dioisir sans doute entre des souverains;

Mais œax dont les Étati entourent mes confins.

On sont mes ennemis, on sont mes tribataires;

Mon leeiitre n*eBt point fait pour leois mains étranflèns;

Et m«8 premiers sqjets sont plus grands à mes yeux

Que tons ces rois vaincos par moi-même on par eux.

Béins naquit st^et : s'il eut le diadème.

Il le dut à ce peuple, il le dut à lui-même.

rai , par les mêmes droits le sceptre que Je tleos.

Maîtresse d\m fitat plus Tasie que les siens ,

rai rangé sous vos Ms vingt peuples de raaioie

Qu'an siècle de Bélos on ignorait encore :

Tout ce quil entreprit , Je le sus achever.

Ge qui fende un £tat peut seul le conserver.

il vous laat un héros digne d*un tel empire,

EMgne de tels sujets, et, si J'ose le dire.

Digne de cette malu qui va le couronner.

Et d«i cœur indompté que Je vais lui donner.

rai consulté les lob , les maîtres du tonnerre ,

L'intérêt de r£Ut, l'intérêt de la terre :

Je lils le bien dd monde en nommant un époux :

Adorez le héros qui va régner sur vous ;

Voyez revivre en loi les princes de ma née.

Ge héros, cet époux; et monarque, est Anaee.

Ce vers , qui frappe à la fois de terreur, mais i>ar différents mbtifs , Arzace , Azéma , Assnr et Oroës , peut rappeler celui du troisième acte ^IpMgénie :

n rattend à l'autel pour la sacrifier.

Et peut-être Voltaire , qui ne trouvait rien de si beau que cette scène, où im seul mot met .dans une situation si terrible Clytemnestre, Achille et Iphigénie, a-t-il cbercbé à produire un dïet à peu près semblable. Mais quoique celai de SénUramis soit ici fort théAtral,.quoiqu*il remporte même pour le spectacle, il n*y a pas à beaucoup près l'intérêt à'IphigétUe. On conçoit aisémelit que le danger de la fille, le désespoir de la mère , et Tindignation d*im amant tel qu'Achille, font une tout autre impression que les amours de Ninias et d' Azéma , et Fambition trompée d'Ateur. Ici Voltaire le cède à Racine, dans la partie oà fl a le plus souvent quelque avantage , dans celle de Tintérét. Il foùt convenir que celui de SémU ramis ne commence réellement qu'au quatrième acte , où il est à la vérité très-grand , ainsi que dans le cinquième. Mais il y en a peu dans les trois premiers ; et c'est le principal défaut de cette pièce , que j'ai considérée jusqu'ici dans ses beautés, et qu'il faut examiner dans ce qu'elle a de défoctueux, en rendant justice aux ressources étonnantes que l'auteur a employées pour remplir, autant qu'il était possible, le vide des premiers actes.

Ils se passent tout entiers en préparations , et l'action ne commence véritablement qu*à cette scène qui termine le troisième acte. C'est là seulement, c'est lorsque Sémiramis a fait ehoh d'Arzaee pour

son époux , que les personnages commeneenl à étn en situation ; et cette marche est essentiellement défoctueuse. Le premier acte seul est accordé au pote pour exposer ses faits et préparer ses ressorts. Us doivent agir dès le second , sans quoi la langueur se fait sentir. Voyez AthaiUy la plus simple de toutes nos pièces : la venue de cette reine dans le temple, les motifs qui l'y amènent , l'interrogatoire que subit l'enfiint, ont déjà commencé dès le second acte le péril de Joas et les alarmes du spectateur. Voyons maintenant SéndramU : au premier acte, la scène entre Ninias et le grand prêtre semble nous promettre la révélation des destinées de œ jeune prince, qui ne se connaît pas encore; c'est dans cette vue -que Phradate , en mourant , l'adresse au pontife , qui doit rinstruire et le guider. Oroës sait tout; il sait qu'Arzace est fils de Sémiramis. Pourquoi ne le lui dit-il pas? Pourquoi attend-il que sa mère l'ait choisi pour époux ? Pourquoi l'expose-t-il aux dangers d*un inceste? Il se contente de lui apprendre que Ninus a été empoisonné, et il ajoute :

Je n*en puis dire plus. Des pervers éloigné , Je lève en paix mes malus ven le del Indigné. 3or ce grand intértt qui peut-éCie vous touche, * Ce del , quand U lui plaît , ouvre et ferme ma bouche.

Je vois bien dans ces vers Texcnse que le poète a voulu se préparer; mais est-elle sufBsante? Sa pîèee est fondée sur le merveilleux; il suppose le grand prêtre conduit par l'inspiration céleste : c'est donc ici qu'il faut examiner ce qu'est le merveilleux dans la tragédie, et ce qu'il en fait dans la sienne.

Il est également reconnu que la tragédie peut admettre le mervdlleiu , et qu'elle ne le peut que sous certaines conditions. Il peut être employé de deux manières, ou comme moyen, ou en action. Il l'est comme moyen dans IpMgénie, où foracle , qui dernande le sacrifice de la princesse , justifie la conduite d'Agamemnon, et sert de fondement à toute la pièee. n l'est de même dans Electre, où le parricide d'Oreste est ordonné par les dieux, et n'est supporté que sous ce point de vue. Il pourrait l'être de même dans Aiceste, dans quelques autres sujets de la Fable. Les modernes, comme les anciens, ont fait usage de cette première espèce de merveilleux : la secodde, celle qui est en action , a souffert parmi nous plus de difficulté. Euripide et Sophocle ne se faisaient aucun scrupule de faire paraître sur la scène des divinités et des ombres. Horace , dont le godt était sévère, exige avec raison que ces ressorts extraordinaires ne soient mis en œuvre que dans le cas d'une absohie nécessité, et d'une Importance d'objet proportioDpée au merveilleux qu'on emploie. Pour nous, • plus dif Acilei encore , nous avions ^ jusqu'à Voltaire,

fenvoyé ce merveilleux au théâtre de la fiction, à VOpéra. L'auteur de Sémiramis prouve très-bien dans sa préfoee que ce scrupule n*est point fondé, et que le merveilleux, appuyé sur les idées religieuses reçues chez toutes les nations , ne blesse par lui-même ni la raison ni les bienséances théâtrales. Ses raisons sont trop connues pour les répéter ici ; et comme elles ne peuvent être détruites, il est permis d'en conclure que ceux qui pensent avoir fait le4)rocè8 à Tombre deNinus, en disant que nous ne croyons peu aux revenants, faisaient une parodie, et non pas une critique. Mais il pose lui-même en principe qu'un miracle ne doit pas être reçu dans la tragédie, s'il n'y parait pas tellement nécessaire qu'on ne puisse rien mettre à la place, et que le spectateur attende et désire l'intervention céleste, là où les moyens humains ne suffisent pas. Je crois qu'il a raison : je suppose, par exemple, qu'on ait mis l'innocence dans un danger tellement inévitable, et qu'on l'ait rendue pendant cinq actes tellement intéressante, qu'on ne puisse sauver la victime et contenter le spectateur que par un prodige; j'ose croire qu'un homme de génie pourrait le hasarder avec succès. Voltaire s'applaudit, et ce n'est pas sans fondement, d'avoir préparé l'apparition de Ninus par tout ce qui précède; et il est sûr qu*il a répandu sur toute la pièce un nuage religieux qui en impose à l'imagination , et qui est vraiment l'ouvrage de l'art. Aussi , quoique le spectre de Nions ait toujours nui à l'effet de Sémiramis plus qu'il ne lui a servi, tant que les spectateurs, confondus sur la scène avec les acteurs, s'opposaient à l'illusion plus nécessaire à ce genre de spectacle qu'à tout autre, ce même spectre, depuis que le théâtre est libre, a fait une impression analogue au reste de la pièce. Mais, en le jugeant sur les princjpes de l'auteur, est-il ce qu'il devait être ? est-il absolument nécessaire ? Non ; car tout ce qui se passe dans la pièce pourrait se passer sans lui : le grand prêtre sait tout, et peut tout dire. Il eût donc fallu , pour rendre indispensable l'apparition de Ninus, que personne ne fût instruit du crime de Sémiramis , que lui seul pût empêcher l'inceste, révéler le forfait, et commander la punition. Je suis fort loin de comparer à Sémiramis un monstre de tragédie tel *que Ilamlet, de Shakespeare; mais j'avoue que, dans l'auteur anglais, le spectre est beaucoup mieux motivé, e^ produit plus de terreur que celui de Ninus. Pourquoi? C'est qu'il vient dévoiler ce que tout le monde ignore, et, de plus, qu'il ne parle qu'au seul prince de Danemarck, Cette dernière circonstance n'est pas indifférente : je ne crois pas qu'un spectre doive parahre sur la scène à la vue d'une

grande assemblée; au milieu de tant de monde, la terreur s'affaiblit en se partageant. L'auteur a 'cru rendre le prodige plus imposant par tout cet appareil; mais, en cherchant avec soin pourquoi il ne produit jamais qu'un effet médiocre, il m'a paru que les véritables raisons sont celles ^e je viens d'exposer. Je ne prétends pas substituer ici mes lâéês à celles d'un mattre tel que Voltaire, et je sais qu'il est fort différent d'indiquer ce qui n'est pas bien, ou de trouver ce qui serait mieux ; mais il me semble que si Ninus fût apparu devant Ninias , seul et dans le silence de la nuit ^ et que, sans avoir avec lui une longue conversation, comme le spectre anglais avec Hamlet , il eût , en quelques mots , révélé le crime et demandé la vengeance, il eût pu inspirer beaucoup plus de terreur.

Dans le plan de Voltaire, que vient dire l'ombre à Ninias? De sacrifier à sa cendre, d'expier des forfaits, et d'écouter le pontife. Mais Arzaee, que son père en mourant a envoyé vers Oroës; Arzaee, qui le regarde comme son guide, comme le dépositaire et l'arbitre de ses destinées, est toUt disposé à l'écouter, à lui obéir. De quoi donc s'agissait-il? D'une explication entre Oroës et Ninias, explication qui est encore nécessaire, même après l'apparition de Ninus, puisque Ninus ne découvre rien ; et alors je reviens à la question d'où je suis parti : Pourquoi cet Oroës ne dit-il pas, dès le premier acte, tout ce qu'il ne dit qu'au quatrième ? Ce que je viens de développer sur la nature du merveilleux tragique a fait tomber d'avance la raison frivole qu'allègue le grand prêtre, que le ciel ouvre et ferme sa bouche quand il lui plaUf Point du tout : il est évident ici que c'est quand il platt au poëte; car nous sommes convenus qtie le merveilleux ne doit pas être arbitraire et gratuit, qu'il doit y avoir importance et nécessitéyci où est la nécessité que le grand prêtre, qui doitapprendre à Ninias que Sémiramis est sa mère, et qa'elle a empoisonné Ninus , le lui apprenne le soir plutôt que le matin ? Il n'y en a pas la moindre raison plaosible. La seule que le spectateur ne sent que trop, et qui n'en est pas une , c'est que la révélation , faite au premier acte, rapprocherait trop la catastrophe, et rendrait l'intervalle très-difficile à remplir. Mais c'était au poëte à trouver des motifs suffisants pour différer cette révélation, et ce n'en est pas un que de foire dire dire au pontife qu'il parle quand ilpiaU aux dieux.

C'est aux artistes, pour qui surtout sont &ites ces réflexions , à se demander ce qu'ils pensent de cette espèce de hardiesse sans exemple, de conceToir un plan où l'exposition est réellement au quatrième acte ; quelle idée ils doivent se former d'un poëte que

XVnp SIÈCLE. — POÉSDE.

ose hasarder cette étrange contraventioQ à la première de toutes les r^les, bien plus risquabJe par ses conséquences que Tappârition d'une ombre, et d'un poète qui s'en tire avec succès. Mon dessein n'est sûrement pas de consacrer lés fautes parce qu'elles ont réussi ; au contraire, je vais faire voir combien il serait dangereux de s'en autoriser, et d'en faire un principe. D'abord, cette faute n'est pas du nombre de celles dont Voltaire disait, lorsqu'on les lui fai sait remarquer : Critiques de cabinet, qtd ne font rien powr te théâtre. Elle y fait beaucoup; elle est la cause de la langueur qui se fait sentir généralement dans le deuxième et le troisième acte, jusqu'à la grande scène d'apparat qui excite du moins la curiosité. Jusque-là , nulle émotion, nulle action ; les personnages ne sont jamais en situation les uns avec les autres : et c'est une preuve de l'importance qu'A faut attacher à l'observation des règles essentielles, dont la violation entraîne de semblables inconvénients. Mais comment n'ont-ils pas empêché que la pièce ne s'établît au théâtre? La raison qu'on en peut donner ne peut assurément pas prescrire contre les règles de l'art, m rassurer ceux qui le cultivent. C'est que Voltaire a soutenu le deuxième et le troisième acte par tout ce que le génie poétique peut fournir de beautés de détail. Il n'a pas pu fâire que l'on fût ému, et qu'on ne s'aperçût pas du vide d'action; mais, par le sentiment de l'admiration qu'inspirent le dialogue , le développement des caractères et l'éclat de la poésie , il a du moins soutenu l'attention ; et ensuite le grand tragique des deux derniers actes, dont l'impression est la dernière qu'on reçoit, a fait oublier ce qui manquait aux premiers. C'est le cas peut-être d'appliquer ce vers d'un ancien (Martial) :

Si non emutei , fecerat ilie minû».

Il annit &it bien moins, «m n'avait pas fallU.

M^s aussi, pour s'autoriser d'un pareil exemple, il faudrait faillir comme Voltaire.

Si je n'ai pas admis l'intervention céleste comme une excuse valable du silence d'Oroës au premier acte, j'avouerai, malgré les critiques, qu'elle me paraît suffire pour justifier l'entrée de Sémiramis dans le tombeau. Je sais qu'il eût été plus simple et plus prudent de n'y descendre que bien accomgnéc, ou d'y envoyer cinquante soldats; mais il est reçu que les dieux conduisent tout dans la pièce , et ICI I objet ^t important, et, suivant l'expression d Horace, digne de l'intervention des dieux. Elle est même expressément prédite. Ninus a dit à sa coupable épouse qui s'approche de son tombeau :

Quand II en sera temps, Je Vy ferai descendre. Oroës dit à Ninias :