TYDÉE

Et quel est donc, seigneur, cet Oreste?

PALAMÈDE

Cest vous.

Il rinstmît alors de tout ce qu'il a fait pour lui. Pour le mieux dérober aux ennemis qui le poursuivaient , Il Ta élevé sous le nom de son fils, de Tydée, à la cour de Tyrrhène, roi de Samos, et a fait prendre au véritable Tydée le nom d'Oreste, malgré tous les périls où ce nom pouvait Texposer. On conçoit tous les droits qu'un pareil sacrifice doit lui donner sur la reconnaissance d'Oreste, et cette partie de la fable est bien entendue. Le voyage que Palamède a entrepris pour les intérêts d'Oreste a été la cause de la mort de son fils, et autorise ce mouvement pathétique :

rai perdu pour vous seul cette unique espérance. n est mort : J'en attends la même récompense. Sacrifiez ma vie au tyran odieux A qui vous immolez des noms plus précieux. Qu'à votre lAche amour tout autre Intérêt cède; II ne vous reste plus qu'à livrer Palamède. Il vivait pour vous seul , il serait mort pour vous; Cen est assez , cruel , pour exciter vos coups.

Oreste est entraîné et persuadé.

Je m'abandonne à vous : parlez , que faut-il lUre?

PALAMÈDE

Arracher votre sceur à mille indignitéi. Apaiser d'un grand roi les mânes irrités , t«8 venger des fureurs d'une barbare mère, yenirwu son U>wb&m jurer à votre père

D'tmmoler son bourreau, d'expier aii[Jooid*hul Tout ce que votre bras osa tent<^ pour lui.

Oreste le promet , et le troisième acte finit.

Certainement cette scène est théâtrale, considérée en elle-même ; mais , dans l'ensemble et le sujet , elle a de grands défauts, et ils tiennent tous à la malheureuse ressource de ce roman si compliqué, sans lequel l'auteur, et son aveu , n'a pas cru pouvoir remplir la carrière de cinq actes. Combien il en résulte d'effets, tous plus ou moins contraires à l'esprit du sujet et à celui de la tragédie ! Voilà donc Oreste, qui, pendant trois actes, s'est ignoré luimême, et n'a songé qu'à son Iphianasse! Mais, s'il a été si peu occupé do sa famille et de la vengeance d'Agamemnon , comment le spectateur aurait-il pu l'être.' Actuellement que Palamède a parlé, et qu'Oreste se connaît, tout est changé ; il n'est plus question de son amour ni de sa princesse; il n'en sera pas dit un mot jusqu'à la fin. Lui-même a bien pris son parti de renoncer à

Get amour odieux Trop digIle^ln oounoox des hommes et des dieux.

Il s'écrie :

Quif moi ! J'ai pu brûler pourrie sang de Thyeste !

D'abord, quoi de plus monstrueux dans un drame quelconque, que de métamorphoser ainsi tout à coup un personnage tout entier, de lui donner une autre âme, d'autres passions, d'autres intérêts? Certes, ce n'est pas dans ce sens que Despréaux a dit:

Notre es^t n'est Jamais plus vivement frappé Que lorsqu'en un sijyet d'intrigue enveloppé. D'un secret tout à coup la vérité connue Change tout, donne à tout une face imprévue.

Cest ce qui arrive dans Zaïre quand on sait qu'elle est fille de Lusignan. Que deviendra son amour pour Orosmane? Yoiià ce que le spectateur se dit-, et les combats et les incidents qui naissent de ce secret découvert font précisément le sujet de la pièce et l'attente du spectateur. C'est ce qui pourrait arriver ici , dans le cas où lesamours dlphianasse et d*Oreste seraient de nature à entrer en balance avec les devoirs du sang. Mais, au contraire, le poète nous fournit lui-même la preuve la plus complète que cet amour n'a rien de tragique; car il n'a pas imaginé qu'il lui fût possible de donner à Oreste la plus lé|[ère apparence d'incertitude et de combat : dès que Palamède a parlé, tout est oublié, et Iphianasse est mise de ce té. L'auteur pouvait-il se condamner lui-même plus formellement? Cette faute est inexcusable; c'est l'entier oubli de la théorie dramatique la plus commune , la plus universellement suivie.

Cette subite transformation d'Oreste a d'autres

330 COURS DE LITTÉRATUBE.

inoonvënients : ce n^esi pas saus poioe qu'on lui entend dire,

Et que m'importe à moi le lang d^Agunemnon 7

et 8*écrier ensuite, dès qu*on lui a dit qu'il est Oreste ,

GourooA pour apaiser son ombre et mes remords , Dana le sang d*an iMurltare éteindre mes transports.

Nous connaissons sans doute les droits du sang;' mais rhomme passe-t-il ainsf en un moment d'une passion à une autre? et devieot-il en si peu de temps tout autre qu'il n'était? et la nature agit-elle aussi puissamment par une'révélation iuopinée que par la force continue de l'éducation et de Thabitude? Quel est l'effet nécessaire du passage si rapide de cette indifférence pour le sang d'Agamemnon à cet emportement de zèle et de fureur? Qu'est-ce que le spectateur en peut penser? Que l'amour d'Oreste était donc im sentiment bien léger, puisqu'il y renonce si vite; et que les sentiments nouveaux qu'il montre pour sa famille ne sont pas beaucoup plus profonds : que tout est ici affaire de convenance , et qu'au fond il n'a pas plus de désir de tuer Égistlie qu'il n'en avait d'épouser sa fille. Aussi qu'arrive- Ml ? Que sa vengeance n'intéresse pas plus que son amour, et que dans cette pièce Palamède seul est tout.

Ces réflexions nous conduisent à une conséquence utile et importante; c'est qu'on ne saurait violer les premiers principes de Tart sans mentir à la nature, qui en est le fondement. Qu'est-ce que l'un demandait ici pour être d'accord avec l'autre ? Que la vengeance d'un père et la délivrance d'une sœur, qui devaient être les objets de notre intérêt, fussent aussi les seules pensées qui occupassent Oreste ; qu'il n'eût dans l'âme que ces tentiments qui devaient remplir la nôtre; que ses regrets, ses desseins, ses espérances , ses craintes^ fussent la matière des premiers actes, afin que, dans les derniers, ses périls, ses combats, ses succès, fussent le mobile d'un grand ' intérêt; que dans les premiers tout fdt préparé, annoncé, motivé, afin que dans les derniers le cœur n'eût qu'à suivre la route qu'on lui aurait ouverte. On voit que, dans tous ces points capitaux, la nature et l'art, la connaissance du cœur humain et la théorie du théâtre, l'observation des règles et le plaisir dû spectateur, ne sont qu'une seule et même chose.

Mais, dira-t-on, à quoi sert toute cette science des règles , puisque sans elle Crébillon a réussi ? On eût pu se passer, dans le siècle dernier, de répondre à ce sophisme , supposé que quelqu'un s'en filt avisé. Mais dans le nôtre, ou l'on a trouvé plus court de détruire tous les principes que d'en suivre aucun , il est bon de faire sentir la futilité de cette objection

dont il n'y a que trop de gens empressés à tirer les plus absurdes conséquences.

D'abord , s'il a réussi , ce n'est pas parce qu'il s'est écarté totalement de son sujet dans les premiers actes , c'est parce qu'il y est rentré dans les suivants ; ce n'est pas parce qu'il a eu le tort de rendre à peu près nul un rôle qui devait être le principal dans la pièce , celui d'Oreste , c'est parce qu'il a eu l'art d'y substituer au moins celui de Palamède, qui étant plein de zèle pour la famille des Atrides , et d'horreur pour Égisthe , donne une âme à la pièce , et lui rend , dès qu'il a paru, la couleur qui lui est propre. Ensuite , 8*il a réussi , c'est que le sujet en lui-même est intéressant et tragique, et que les beautés qu'il fournit dans les derniers actes, la reconnaissance d'Oreste et de sa sœur, la mort de Clytemnestre , les remords et les fureurs d'Oreste , réchauffent le spectateur, que les premiers actes avaient glacé. Et qui ne sait tout ce que peut le choix du sujet ? Combien de fautes dans Inès! et cependant le sujet en est si heureux qu'elle est restée.

Enfin , il y a bien des sortes de succès. Quel a été celui d' Electre? Quel est son rang au théâtre et dans l'opinion, surtout depuis qu'il ne s'agit plus d'opposer Crébillon à Voltaire? Est-il un connaisseur qui compte aujourd'hui parmi nos bonnes pièces une tragédie dont les premiers actes sont ennuyeux pour tout le monde, et ridicules pour quiconque a un peu de goût , une tragédie écrite et composée de manière qu'à deux ou trois scènes près , on ne saurait en soutenir la lecture? Voltaire , dans la sienne, a suivi les vrais principes ; le temps et les connaisseurs ont été pour lui , et à la longue ils entraînent tous les suffrages. L'effet du théâtre a confirmé par degrés une justice d'abord refusée; et, dans les dernières représentations d'Oreste toutes, les beautés en ont été vivement senties , et ^tm[m^ssion en a été beaucoup plus grande que n*est depuis longtemps celle d' Electre . Achevons l'examen de la pièce de Crébillon.

Palamède a défendu à Oreste de se découvrir à sa sœur, dont on a lieu de craindre les transports indiscrets ; mais elle a vu des ofifrandes religieuses sur le tombeaud'Agamemnon , et cette vue afait renaître ses espérances. Ce moyen est indiqué par Sophocle ; Crébillon et Voltaire en ont tiré tous deux un grand parti. Electre commence le quatrième acte par un monologue qui, dans quelques endroits, a encore le défaut de ressembler à un récit que l'on fait au specteteur, mais qui en général est beau :

Ma douleur m'Aifmlfiail au tombeau de mon pt^rc, PUurer > an|>rès de loi mes malheurs et mon frère.

« M'entraînait pUuftru^eiX pas fran<^Als.

XVIIP SIÈCLE. — POÉSIE.

Qa*al-Je va? Quel spectacle à met yeox 8*G8t offert? Son tombeau , de présents et de larmes couvert , Uo fer, signe certain qa*une main se prépare A venger un grand roi des fureurs d*un barbare. Quelle main s*arme encor contre ses ennemis? Qui Jure ainsi leur mort , si ce n*<%t pas son fils? Ah l Je le reconnais à sa noble colère; Et c*est ainsi du moins qu^auralt Juré mon frère.

Ce dernier vers est d'une grande beauté. Oreste paraît encore sous le nom de Tydée ; il annonce avec joie à Electre l'arrivée de Pnlamède , que Ton avait cru mort : elle demande si Oreste est avec lui.

Tous le savez : Oreste a vu les sombres borda. Et l'on ne revient point de Femplre des morts.

Et n'avex-voos pas cru , seigneur, qu*avec Oreste

Palamède avait vu cet empire funeste?

11 revoit cependant la clarté qui nous luit.

Mon frère est-il le seul que le destin poursuit?

Youa-mème, sans espoir de revoir ce rivage.

Ne trouvàtes-vous pas un port dans le naufrage?

Oreste , comme vous , peut en être échappé :

Il n'est pG^t mort, seigneur; vous vous êtes trompé

rai vu dans ce palais une marque assurée

Que ces lieux ont revu le peUt-ftls d'Atrée ,

Le tombeau de mon père encor mouillé de pleurs :

Qui les aurait versés? qui Peut couvert de fleurs?

Qui Peut orné d*un fer? quel autre que mon frère

L*eût osé consacrer aux mènes de mon père '?

Mais quoi ! vous vous troubles ! Mon firère est donc Id?

Hélas ! qui mieux que vous en doit être éclairci ?

Ne me le cachez point ; Oreste vit encore.

Pourquoi me fiiir ? Pourquoi vouloir que Je Tignore?

Taime Oreste , seigneur : un malheureux amour

ITa pu de mon esprit le bannir un seul Jour.

Rien D*égale l*ardeur qui pour lui m'intéreete :

Si vous saviez pour lui Jusqu^où va ma tendrene.

Votre cœur frémirait de l^état où Je suis ,

Et vous termineriez mon trouble et mes ennuis.

Hélas ! depuis vingt ans que J*ai perdu mon père,

N*ai-Je donc pas assez éprouvé de misère?

Esclave dans des lieux où le plus grand des rois

A l'univers entier semblait donner des lois ,

Qu*a fait aux dieux cruels sa malheureuse fille?

Quel crime contre Electre arme ainsi sa famille?

Une mère eo fureur la hait et la poursuit;

Ou son frère n'est plus , ou le cruel la fuit

Ab ! donnezHDdl la mort , ou me rendez Oreste ;

Bendez-moi par piUé le seul bien qui me reste.

I^es sentiments de la nature ont sur nous des droits si certains, qu'en ce moment Electre nous attendrit en nous parlant de son frère, quoique depuis le commencement de la pièce elle ait été trop peu occupée de lui. Remarquez ces paroles :

raime Oreste, seigneur : un malheureux amour ITa pu de mon esprit le bannir un seul Jour.

Si elle ne nous avait pas entretenu deoemoiAe»reux amour beaucoup plus que de son frère , elle neiserait pas obligée de nous dire, J'aifne Oreste. Electre, dans Voltaire, ne le dit jamais; mais toutes ses paroles nous le répètent sans cesse. Une âme sensibfe est blessée de ce froid hémistiche,

' Ces quatre vers ressemblent trop à ceux du monologue précédent

comme une oreille juste l'est d*an ton faux. Voyez si Mérope s'avise de dire, fcdme Égisthe. Faut-il qu'une sœur, dans la situation d'Electre, ait besoin de nous assurer que Vamour n'a pu bannir ton frère de son esprit f Mais si ces deux vers sont £àux dans le sujet, ils sont vrais dans le plan; ils tiennent à ce qui précède, et ils en montrent encore le vice , même dans ime situation qui le répare; ils se perdent enfin dans l'intérêt de cette scène d'autant plus touchante, qu'elle est assez bien graduée.

Eh bien ! 0 vit encore, il est même en ces lieux. Gardez-vous cependant..

ÉLBCTBE.

Qu'U paraisse à mes yeux.

Oreste, se peut-Il qu^Ëleclre te revoie? Montrez-le-moi', dussé-Je en expirer de Joie. Mais, hétas! n'est-ce point lui-même que Je vol? Cest Oreste , c'est lui, c'est mon frère et mon rc^ : Aux transports qu*en mon cœur son aspect a fait naître, Eh! comment si longtemps Tai-Je pu méconnaître? Je vous revois enttn , cher objet de mes vœux ! Moments tant souhaités ! ô Jour trois fois heureux ! Vous vous attendrissez , Je vols couler vos larmes : Ah ! seigneur, que ce^ pleurs pour Electre ont de charmes ! Que ces traits , ces regards , pour elle ont de douceur ! C'est donc vous que J'embrasse , ô mon frère !

ORBSTE.

AhlmasoNirl Mon amitié trahit un important mystère; Mais, hélas! que ne peut Electre sur son frère!

Ce style n'a pas, à beaucoup près, l'élégance que Racine et Voltaire savent joindre au pathétique; mais il a de la vérité, des mouvements; la situation est sentie. Il y a des vers heureux ; et cette reconnaissance est d'un effet théâtral. Palamède survient, et trouve le frère et la sœur dans les bras l'un de l'autre : il pourrait bien faire quelque reproche à Oreste de son indiscrétion; mais il ne songe qu'à son entreprise, et rend grâce au ciel qui les a rejoints. Il y a ici un morceau fort éloquent, que je rapprocherai bientôt d'un morceau ^de Voltaire, dont le fond est absolument semblable, afin que l'on puisse mieux les comparer. Palamède projette d'attaquer Égisthe au milieu de la cérémonie du mariage d'Electre avec Itys : il compte y trouver moins d'obstacles et de danger que dans le palais, où le tyran est entouré d'une garde nombreuse; et ne sachant rien de l'amour d'Electre pour Itys, il lui propose de flatteries espérances de ce prince, afin de l'entraîner aux autels où il doit périr avec son père.

ÉLBCTKÊ,

L'entraîner aux autels ! Ah ! projet qui m'afocable ! Itys y périrait; Itys n'est point coupable.

PALAMÈDE

n ne l'est point , grands dieux ! Né du sang dont U tort, D l'est pitts qu'U ne faut pour mériter la mort

COimS DE LITTÉRATURE.

Joste dd! esl-ce aiotl que tow Tengez an père? L*ao tnmble pour la iaetir, et raotrt pour le frère.

Voilà encore la critique de la pièce, et il semble que les faiblesses d'Oreste et d*Électre soient faites pour relever et agrandir encore le r6le de Palamède : il est évident que le poète lui a tout sacrifié.

L*iiiiioar trionpbe ici ! Quoi ! dans ces lieax craels, Fera-t-U donc loujoan d^illastres criodnels? Esl-oe dooc sar des cœnn livrés à la veo^eanoe QaMl doit an teal momeot signaler sa paissanoe? Rompez Tindignejoug qui vous Uent enchaînés. Eh ! Tamour est-il fait poar les infortanés? Il a fait les malheurs de toute votre race : Jugez si c^est à vous d'oser lui faire grâce.

Electre ne àéfend pas mieux son amant qu'Oreste n'a défendu sa maltresse; elle s'empresse d*apalser Palamède :

Percez le cœur dltys, mais respectez le mien.

Nouvelle preuve que Tamour d'Electre n'est ni plus intéressant ni plus tragique que celui d'Oreste pour Iphianasse, et que le spectateur n'y tient pas plus qu'ils n'y tiennent eux-mêmes. Sans cela, supporterait-on qu'une femme qui aime se rendit ainsi au premier mot, et dit elle-même : Percez le cœur de nwn anmnti Nous n'en sommes pourtant pas quittes, nous reverrons encore Itys et Iphianasse au cinquième acte, et, s'il est possible, plus déplacés qu'auparavant.

Ce dernier acte s'ouvre encore par un monologue d'ÉIectre; c'est le troisième : et jamais poète tragique n'a plus abusé du monologue. Non-seulement cette multiplicité est blâmable en elle-même, mais il s'y joint une espèce d'uniformité dans la marche de la pièce ; ce qui est on défaut encore plus grand. Le premier, le quatrième et le cinquième acte commencent également par un monologue d'Electre. Il n'y a point d'exemples d'une semblable monotonie dans aucun de nos grands poètes.

Toute la substance de ce dernier monologue est dans ce vers qui le termine :

Al-Je assez de vertu pour perdre mon amant?

Cet amant arrive aussitôt ; il vient chercher Electre pour la mener aux autels : quelle situation terrible, si elle se trouvait dans un sujet qui la comportât , et dans un ouvrage où l'amour eût joué un rôle vraiipent tragique! Electre ne peut se résoudre à suivre Itys aux autels, où elle sait que la mort l'attend; et il prend pour le refus le plus cruel ce qui n*est en effet que la plus forte preuve d'amour. Supposez deux amants qui aient jusque-là intéressé le spectateur, et la scène sera déchirante; mais les situations dépendent de la place où elles sont, de ce qui les a précédées, et de la manière dont elles

sont exécutées. Personne n*ignore que cette scène fait toujours rire à la représentation : et comment ne rirait-on pas des lamentations amoureuses d'Itys pendant qu'on égorge son père, de la singulière naïveté d*Électre, qui répond à toutes les plaintes d'itysparce vers,

Ah ! plus tu m*attendris^ moins notre hymen s*avanoe.. .

enfin de la sortie burlesque du prince lorsque Iphianasse vient lui dire :

Que fàite»-voas, mon frère, au pieds d'une pecflde? On assasshie figisthe....

Il est en effet aux genoux d'Electre. Mais il faut bien les quitter, et il sort en s'écriant :

On assasshie £gtethe! Ah ! cruelle princesse!

La scène qui suit, entre Electre et Iphianasse, n'est pas moins intolérable dans un pareil moment. Ce que le spectateur, occupé de ce qui se passe derrière le théâtre, peut aloirs faire de mieux , c'est de ne pas les écouter; et c'est ce qu'on fait ordinairement. Je ne crois pas qu'il y ait rien de plus mauvais que toute cette première moitié du cinquième acte. Mais la seconde a des beautés, parce qu'elle ' raniène encore le sujet. Oreste reparaît : il est victorieux; Égisthe est mort. Palamède a précipité l'attaque, parce qu'il a su que le tyran avait des soupçons : Itys a voulu défendre son père, mais Oreste l'a désarmé. Iphianasse est tout étonnée de voir Oreste dans l'inconnu qu'elle aimait, et ce qu'il iui dit est im peu dur à entendre :

Oui, madame, Cest lui , c*eit ce gaerrier que laplm viwtjlawme Voulut en valu soustraire au devoir de ce nom , Et qui Tient de venger le sang d^Agamemoon. Quel que soit le oourroax que ce nom vous inspire Mon devoir parle assez, >« n*ai rien à vous dire : Votre père en ces Ueux m*avait ravi le mien.

Le compliment est sec.

IPHIANASSE.

Oui , mais Je n*eiis pofait part à la perte du tien.

Et là-dessus elle s*en va : sa sortie est digne de son rôle. Ainsi finit un des plus déplorables épisodes qu'on ait jamais mis au théâtre.

Oreste éprouve un trouble involontaire au milieu de sa victoire; il voit la tristesse sur le front de Palamède, qui veut l'arracher d'un palais rempli de meurtres et de carnage.

Pourquoi nous éloigner? Pahunède , pariei : Craint-on quelque transport de la part de la reine?

PALAMÈDE

Non , vous n'avez plus rien k craindre de sa haine. De son triste destin laissez le soin aux dieux : Mais , pour quelques moments , ahaudonnez ctê lieux ; Venez.

XVni« SIÈCLE. — POÉSIE.

Non , non : ee soin cacbe trop de mystère ; Je veux en être lustrait. Ptries : que fait ma mère?

PâLâUÈLE.

Eh bten ! an coup affreux...

OEBSTE.

Ab ! dieu ! quel inbamain A donc Josqne sar elle osé porter la main? Qa*a donc fait Anténor, chargé de la défendre? Et comment, et par qui s*est-U {alssé surprendre? Ab ! fatleite les dieux que mon juste courroux...

PALASÈDE.

Ne faites pobit, wignear, de serment contre loa».

OHESTE.

Qui ? mol ! faurais commis une action si noire ! Oreste parricide! Ab ! pourriez- vous le croire? De mille coups plutôt J'aurais percé mon sein. Juste ciel ! Et qui peut imputer à ma main...

palàhèoe.

rai TU , seigneur, f ai vu : ce n'est point llmpottoie Qui vous charge d'un coup dont frémit la nature. De vos soins généreux plus irrité eocor, ' Clytemnestre a trompé le lidële Anténor, Et, remplissant ces lieux et de ctU et de larmes , S'est jetée à travers le péril et les armes. Au moment qu'à vos pieds son parricide époux Était près d'éprouver un trop Juste courroux. Votre main redoutable allait trancher sa vie; Dans ce fatal fautant, la reine l'a sa&ble : Yoos , sans considérer qui pouvait retenir Une main que les dieux armaient pour la punir. Vous avez d'un seul coup, quils conduisaient peotrètre. Fait couler tout le sang dont ils vous firent naitre.

On ne peut ménager ni présenter un événement atroce d'une manière plus conforme à toutes les convenances théâtrales; et cet hémistiche, qu'ils conduisaient peut-être , est admirable. On amène Clytemnestre expirante; et quoique sa situation soit la même q^e celle de Sémiramis, Fefifet en est tout différent. Comme elle n*a montré jusque-là ni aucun remords ni aucune tendresse pour ses enfants, elle soutient son caractère; elle ne vient que pour accabler Oreste de ses imprécations et dç Thorreur du forfait qu'il a commis , et cet effet a aussi son mérite et sa beauté. Si la mort de Sémiramis inspire plus de pitié , celle de Clytemnestre produit plus de terreur. On est surpris, il faut Tavouer, qu'une pièce où l'on a si sotnrent oublié l'esprit de la tragédie , en offre, en finissant, les teintes les plus sombres.

CLTrEVUESTRE.

Je meurs de la main de mon fils. Dieux jostea , mes forfaits sont-lis assez punis ? • Je ne le revote donc , digne fils des Atrides , Que pour trouver la mort dans tes mains parricides ! louis de tes foreurs , vois couler tout ce sang Dont le ciel irrité t'a formé dans mon flanc. Monstre que bien plutôt forma quelque furie, Puisse un desUn pareil payer ta barbarie ! Frappe encor, je respire, et J'ai trop à souffrir De voir qui je fis naitre et qui me fait mourir. Acbève, épargne-mol le tourment qui m'accable.

OEEtTB.

Ma mère!...

CLTTEIflfESTRB.

Quoi! ce nom qui te rend si coupable, Ta roacs prononcer ! M*aflécte rien , cruel ;

La douleur que tu feins te rend plus criminel. Triompbe, Agamemnon ; Jouis de ta vengeance : Ton fils ne dânent point son nom ni sa naissance. Pour i*en voir digne au gré de mes voeux et des Uens, Je lui laisse un forfait qui passe tous les miens.

Cette scène terrible a encore l'avantage de préparer les fureurs d'Oreste, morceau de la plus grande force , quoique mêlé de quelques vers faibles , mais qui sont rachetés par des traits sublimes, tels que celui-ci, lorsque Oreste croit voir le fantôme d'Êgîsthe :

Que volHe? Du» ws mains la tdte de ma mèiel

On reconnaît le génie de Crébillon à ces lueurs funèbres qu'il faisait briller dans la nuit tragique ; on sent que l'horreur était son élément. Quel dommage qu'avec un talent si mâle et si vigoureux il ait eu si peu de goût ! Je rechercherai ailleurs les causes de cette prodigieuse inégalité; il faut voir maintenant de quelles raisons il s'appuie dans sa préface pour justifier son Electre,

« Le si^et à* Electre est si simple par lui-même, que je ne crois pas qu'on puisse le traiter avec quelque espérance de succès en le dénuant d^éplaodes. »

Voltaire a fait voir le contraire. Mais supposons pour un moment que les épisodes fussent nécessaires, il fallait du moins choisir des épisodes convenables. Racine en a mis dans Phèdre et dans Iphigénie, et les a parfaitement liés à l'action principale et au dénoûment. Ceux d'Electre réunissent tous les défauts possibles. D'abord, Tamour de cette princesse affaiblit nécessairement et son caractère et le sujet. Plus on est malheureux (dit Crébillon en parlant de cet amour), plus on a le cœur aisé à attendrir. Qu'Importe ici cette maxime générale? De cequ' Electre peut être amoureuse, s*ensuivra-t- il que cet amour soit dans les-convenances théâtrales, relatives à sa situation ? De quoi voulez-vous m'oocuper? Est-ce de son amour pour Itys, ou de la vengeance de son père ? Il faut choisir, car si elle est fortement attachée à cet amour, la vengeance la touchera peu, et moi aussi ; et si cette dernière passion prédomine , son amoiu* aiua fort peu de pouvoir sur elle et sur moi : ainsi l'un de ces deux intérêts ne peut que nuire à l'autre. Il restait un troisième parti, celui d'établir un violent combat entre les deux passions qui fût , comme dans le Cid et dans quelques autres pièces, le fond du sujet. Mais l'avez-vous fait ? Pouviez- vous le faire? Vous ne l'avez pas même cru possible , puisque Electre renonce à son amour dès le premier moment où on l'exige; et vous-même avouez qu'il ne produit pas assez d'événements. C'est n'avouer la vérité qu'à moitié : dans le fait il n'en produit aucun; Electre ne le déclare pas même

œUBS DE LITTÉRATURE,

à Itys, et la pièce finit sans qu^on sache ce que devient ce prince, ni ce que deviendra son amour, et celui d*Électro. C'est violer la règle la plus commune et la plus naturelle, qui veut que Ton nous mette au fait du dénoûment, quel qu*il «oit, où aboutissent toutes les diverses passions des personnages.

Crébillou ne dit rien d'Iphianasse ; et sans doute il était difficile de trouver même un prétexte pour excuser ce ridicule épisode. Nous avons vu comme elle quitte la scène, quand Oreste, qui voulait Fépouscr, lui dit froidement qu'il n'a rien à lui dire; il faut croire qu'elle n'a rien de mieux à faire que d'aller retrouver son frère Itys. Voilà un prince et une princesse qui ont joué un beau rôle ! Que font-ils tous deux dans la pièce? On peut actuellement Farticuler d'après l'évidence : tous deux ne sont rien qu'un pur remplissage; ils tiennent dans les premiers actes la place que le sujet aurait dû tenir, et gâtent encore les derniers. Qu'y a-t-il de pis? Quelle preuve plus sensible de faiblesse et d'impuissance dans l'auteur?

« Xaime encore mieax avoir chargé mon iviéi d'épisodes qae de déclamations. »

Ceci pouvait regarder Longepierre, dont V Electre sans épisode n'est en effet qu'une déclamation assez froide; mais n'y a-t-il que les déclamations qui puissent remplacer les épisodes? Comment Voltaire a-t-il évité tous les deux? Par deux grands moyens, qui sont ceux du grand talent, l'art de la conduite et des développements , et l'éloquence du style.

« Notre tbéfttre soutient malaisément cette simplicité si chérie des aociens. »

Ouï : mais aussi , ce qui n'est pas aisé est précisément ce qui est glorieux; «et c'est pour cela qa^Mhalie et Mérope sont des chefe-d'oeuvre, et qu^Oreste même est une bonne pièce.

Ce roman que Crébillon a mêlé au sujet d^Électre est tellement vicieux, que le rôle même de Palamède , qui en est la seule partie louable , et qui a fait au théâtre le succès de la pièce, est encore très-répréhensible aux yeux de la raison. Était-ce donc un étranger qui , dans la tragédie d' Electre, devait être le personnage principal? Convenait-il que le fils et la fille d'Agamemnon ne fussent que des enfants devant Paiaroède, et qu'il f!t, pour venger leur père, ce qu'ils devaient faire eux-mêmes? On n'aurait sûrement pas toléré une telle inconséquence sur le théâtre d'Athènes, et la fortune qu'elle a faite sur celui de Paris ne l'excuse pas auprès des hommes éclairés. Mais il n'en est pas moins certain que ce rôle, rassemblant en lui seul toute l'énergie du sujet, qui devait être dans Electre et dans Oreste, est ce qui a le plus contribué à soutenir la pièce; et la

verve tragique dont il est rempli, la reconnaissance du quatrième acte, la fin du cinquième, font honneur au talent du poète et ont obtenu grâce pour les nombreux défauts de son drame.

Quant ^u style, si l'on excepte quelques morceaux, tels que ceux que j'ai cités du rôle de Palamède et de celui d' Electre, et qui pourtant ne sont pas exempts de fautes, il ne peut en aucune manière entrer en comparaison avec celui 6' Oreste, Comme les pièces de Crébillon sont peu lues , ft qu'on sait par cœur celles de Voltaire, c'est déjà une preuve suffisante, et même la meilleure de toutes, que l'un écrit infiniment mieux que l'autre; mais aussi c'est une raison pour qu*on ignore communément à quel point le style de Crébillon est vicieux sous tous les rapports : il fourmille de fautes de langue et de fautes de sens. Je me bornerai à un seul morceau, qui n'est pas à beaucoup près ce qu'il y a de plus mauvais : c'est le premier monologue d'Electre.

Témoin da crime affireax que poormlt ma vanmioe, O nuit, dont tant de /oit foi troublé ie aiienee, . Inteiuible témoio de mes viveg douUurt, £lectre ne vient plus te confier dee ptenn. Soo oœar, las de nourrir no désespoir timide, S*al)andooDe sans crainte au transport qui le guide. Favorises, grands dieax, un ù juste courroux; Electre vous implore et s'abandonne à vous.

Crébillon, dans sa préface, parle de déclamations, et ce début en est une. On peut, dans une situation violente, telle que celle d'Orosmane quand il attend Zaïre, apostropher la Nuit , toutes les choses inanimées, mais en peu de mots, et comme par un mouvement involontaire : on sait que l'imagination égarée se prend à tout.

o nuit, nuit effroyable!

Peux-tu prêter ton voile à de pareils forfaits? Zaïre! l*inlldèle!... aprës tant de Meofaits!

On reconnaît , au désordre des idées , le délire de la passion. Mais ce n'est que dans les monologues d'opéra , tels que les musiciens les demandaient autrefois, que l'on peut adresser à la Nuit de longues apostrophes et des confidences tranquilles; c'est là qu'on peut appeler un insensible témoin de ses dou-leurs, lui dire qu'on a tant de fois troublé son silence, qu'on ne vient plus hUcot^ier des pleurs. Tout cela pourrait passer avec l'aide du chant : mais dans une tragédie l!on veut plus de vérité ; et le spectateur, pour peu qu'il ait de bon sens, s'aperçoit d*abord que ce n'est pas Electre qui parle , et que c'est le poète qui arrange en vers des figures de rhétorique. Le bon sens nous dit qu'il importe fort peu à la situation d'Electre qu'elle ait troublé k silence de la Nuit, que la nuit soit insensible; etquece n*est pas

XVUI» SIECLE. — POESIE.

à la Nuit qu'elle doit coller oq ne pas C(n\fier des pleurs.

Mes vices douleurs, le transport qui le guide ^ un si juste courroux, ne sont pas des fautes; mais c'est accumuler trop près les uns des autres des hémistiches mille fois rebattus.

Pour panir les forfaits dMoe race Ameste, rai compté trop longtemps sur le retoar d*OreKte. Cest former des projets et des vœax superflus : MoD firère malheureux sans doute ne vit plus.

CTest parler bien froidement de Tobjet le plus intéressant pour elle, et prendre bien vite son parti sur la plus chère de ses espérances. Nous verrons dans Voltaire qu^ la seule idée de la mort d'Oreste jette sa soeur dans le plus violent désespoir.

Et voos, mAiMi sanf^ts du plus grand roi du nonde...

Elle a d*abord apostrophé la Nuit, puis les dieux, actuellement les mânes : ces apostrophes redoublées sentent plus le rhéteur que le poète dramatique.

Tritte et cruel objet dt ma douleur profonde.

Ces épithètes, triste et cruel, qui disent la même chose, ma douleur profonde, après mes vives douleurs, forment un amas de chevilles.

MoD père , sPil est vrai que sur les sombres bords Les malheurs des vivants puissent toucher les morts. Ah ! combien doit frémir ton ombre infortunée Des maux où ta famille est encor destinée !

Imitation faible de ce beau vers de Phèdre :

Ah ! combien frémira son ombre épouvantée!

(Act IV, se. VI.)

Cétait peu que les Uens, altérés de ton sang, Eussent osé porter le couteau dans ton flanc ; Qa*à la face des dieux le meurtre de mon père Fût, pour comble d*horreur, le crime de ma mère : Ceat peu qu*en d*autres mains la perlide ait remis Le sceptre qu'après toi devait porter ton fils, fil que dans me* malkfewrt, Ëgisthe, qui me brave. Sans respect, sans piUé, traite Electre en esclave; PoQr m*aocabler encor, son fils audacieux , Itys , Juiqa'à ta flUe ose lever les yeux.

Cette longue période commençant par les mots c'était peu, qui annoncent une progression d^dées , les dément à la fin. On se sert de cette tournure quand ce qui précède est moins fort que ce qui suit , eomme dans Mhalie :

C'«st peu que le front oeint d'une mitre étrangère, etc.

Id la phrase va en croissant : quitter le dieu d'Israël pour Baal est une impiété ; c*en est une pins grande de vouloir anéantir le temple et le culte du dieu qu^on » quitté. Mais Thymen d'Itys estcertainement beaucoup moins horrible pour Electre que le meurtre de son père assassiné par sa mère. Pour employer avec choix les constructions d*une langue,

il £iut en connaître Pesprît : il ne^faut pas dire non plus qu*£gisthe, qui traite Ékctre en esclave, est sans respect; c'est joindre le plus et le moins, et affaiblir Tun par l'autre.

Des dieux et des mortels Electre abandonnée Doit , ce jour, àtonsoH s'unir par rhyménée.

S'unir par Vhyménêe est en lui-même prosaïque; de plus, cette expression, qui conviendrait à un récit indffférent , est ici faible et froide dans la bouche d'Electre , qui ne doit parler qu'avec horreur d'un semblable hymen. Saâs l'accord soutenu de la pensée et de l'expression, il n'y a point de style :

Si ta mort, mlnspirant an courage nouveau, N'en éteint par mes mains le coupable flambeau.

Que de fautes en deux vers ! D'abord , en devait , par les règles de la construction , se rapporter au dernier substantif, qui est courage, et alors ce serait le flambeau du courage; mais le sens indique que c'est le flambeau de l'hymen. Ainsi elle dit a Agamemnon : Je vais m'unir à Ithyspar Vhyménée, si ta mort n'en éteint le flambeau. Si cette phrase pouvait avoir un sens raisonnable , ce serait dans le cas où Electre parlerait de quelqu'un qu'elle voudrait faire périr pour ne pas épouser Itys ; encore ne pourrait-on dire en français , dans aucun cas, si ta mort n'éteint le flambeau : mais il s'agit ici d'une mort qui a précédé de seize ans cet hymen. On se doute bien qu'elle veut dire : «'Si le souvenir de ta mort ne m'inspire assez de courage pour éteindre de mes mains le flambeau d'un si coupaple hymen. » Mais combien ce qu'elle dit est loin de ce qu'elle veut direl

Mais qui peut retenir le courroux qui minime? Clytemnestre osa bien 8*armer pouif un grand crime; Imitons sa (tireur par de plus nobles coups ; Allons à<3es autels où m*attend son époux Immoler avec lui Tamant qui nous outrage : Cest là le moindre effort digne de mon courage.

A quoi pense-t-elle donc? Quoi! le moindre effort digne de son courage, c'est d'immoler Itys qu'elle aime! Et que pourrait-elle faire de plus? Tous ces contre-sens dans l'expression sont d'un écrivain qui se sert au hasard des tournures connues , lors même qu'elles sont le plus contraires à sa pensée. Le débit rapide des acteurs les dérobe au plus grand nombre de ceux qui les écoutent ; mais ils révoltent ceux qui lisent avec quelque connaissance et quelque réflexion.

Il est temps de chercher une autre langue dans Voltaire, et l'examen d^Oreste va nous mettre à portée d'asseoir des résultats en achevant le parailèle.

Oreste

Voltaire ne pouvait faire plus dlionneur h So-

œURS DE LITTÉRATURE.

phocle qu'en rimitant , ni s'en faire plus à lui-même qu'en le surpassant. L'auteur à'Oreste a mis en œuvr^outes les beautés que Grébillon avait méconnues au point d'imaginer qu'on ne pouvait pas en faire une trag^édie française. Peu ai déjà parlé en rendant compte de la pièce grecque ; il me reste à développer Theureux usage qu'en fait le poète français , et ce qu'il a su y ajouter.

Le choix du lieu de la scène et des circonstances qui marquent le jour de Faction, nous place déjà dans le sujet . et l'exposition le montre tout entier. Le théâtre présente d'un côté le tombeau d'Agamemnon , près du rivage de la mer, et le palais où il a été massacré ; de l'autre , un temple où habite Pammène , vieillard attaché à la famille des Atrides et au culte des autels : on voit dans le lointain la ville d' Argos. Ce jour même , Égisthe doit venir dans ces lieux avec Clytemnestre, y célébrer, selon sa coutume, les jeux annuels destinés a rappeler le meurtre d'Agamemnon et les noces de sa veuve avec son assassin. C'est la fête du crime; c'est une insulte sacrilège qu'Ëgisthe vient faire tous les ans à sa victime, aux dieux et aux mUnes; et c'est aussi au milieu de ces solennités impies que le spectateur pressent , dès la première sœne , la punition qui est réservée aux forfaits. 11 se présente ici une distinction à faire entre les sujets de la Fable et ceux de l'histoire, sur ce que les uns et les autres peuvent admettre dans ces sortes de suppositions. Voltaire a pu tirer un de ses moyens de cette fête abominable , sur une simple indication donnée par Sophocle en quelques vers. On s'y prête au théâtre, parce qu'il est reçu que la Fable fait supporter des traditions extraordinaires, comme la coupé d'Atrée , les noces meurtrières des Danaïdes , et autres fictions semblables , qu'un sujet historique ne comporterait pas plus que la fête d'Égisthe ; car nous ne trouvons , dans aucune histoire , qu'aucun tyran ait jamais imaginé de célébrer l'anniversaire d'un crime et de fêter l'assassinat; et, s'il était possible qu'on en vit un exemple, ce serait une exception monstrueuse, trop révoltante pour qu'on fât autorisé à en faire usage au théâtre dans un sujet d'histoire, qui exige la vraisemblance morale bien plus rigoureusement que les sujets fabuleux. C'est particulièrement aux sujets historiques qu'il faut appliquer ce vers de Boileau :

' Le vrai peut quelquefoli n*ètre pas vnltemblable.

Dans Orestây c'est précisément cette fête, digne d'Égisthe et de Clytemnestre , qui marque les premiers vers du rôle d'Electre par un aecent d'indignation, qui doit êtreeelui de son rôle. Elle s'écrie, en entrant sur la scène où est sa sœur Iphise :

Il ai venu , ee Joar où Ton apprête Les déteitables Jeax de leur coupable léte. Electre lear esclave, Electre votre soeur, Voos annoQce en lear nom leur horrible bonhear.

Le vieux Pammène dit à toutes les deux :

Avez- vous donc des dieux oublié les promesses?

Avez-vous oublié Que leurs mains vengeresses

Doivent conduire Oreste en cet affreux s^our

Où sa sœur avec moi lui conserva le Jour;

Qu*il doit punbr Égisthe au lieu même où vous êtes.

Sur ce même tombeau , dans ces mêmes retraites ,

Dans ces Jours de triomphe , où son lAcbe assassin

Insulte encore au roi dont il perça le s«in ?

La parole des dieux n*est point vaine et trompeuse :

Leurs desseins sont couverts d*ane nuit ténébreuse.

La peine suit le crime ; elle arrive à pas lents.

ELECTRE

Dieux qui la préparez , que vous tardez longtemps !

On aurait tort d'obj'ecter que ce détail prophétique annonce trop le dénoûment : non ; le poète y a laissé toute l'incertitude nécessaire. La punition est prédite, mais le temps n'en est pas marqué ; c'est Oreste qui en doit être le ministre, et Pammène dit aux deux sœurs qui se plaignent que leur firère^ les oublie :

Comptez le temps ; voyez qa*il touche à pême k Tâge Où la force commence à se Joindre an courage.

Il est donc très-possible que les oracles ne soient accomplis que dans quelques années , et il n'en résulte que ce qu'il faut d'espérance pour consoler les douleurs d'Iphise et soutenir la fermeté d'Electre. La dififérence du caractère des deux sœurs est marquée dans l'exposition par la différence du traitement qu'elles éprouvent. On permet à Iphise , que l'on ne craint pas , de demeurer libre et tranquille dans le palais où son père a été tué; mais Electre, qu'on redoute, est traitée en esclave, et toujours à la suite du tyran, qui veut la surveiller de plus près. Ce jourlà même, Iphise et Pammène vont la revoir : Égisthe la mène avec lui, de peur qu'en son abseneeelle ne cherche à soulever Argos ; et s'il ne prend pas contre elle un parti plus violent , nous saurons bientôt qu'elle n'en est redevable qu'à Clytemnestre , qui conserve encore des sentiments de mère pour ses enfants. Cette idée très-heureuse, de rassembler ainsi la familje et les meurtriers d'Agamemnon dans des lieux et dans des circonstances qui rendentTune plus intéressante et les autres plus odieux, est de l'inventiondeVoltâire.C'estprofiterhabilementde quelques versde Sophocle , où Electre rappelle ces fiâtes abominablesqu'Ëgistheet Clytemnestre appelaient pardé* rision les festins d'jégamemnon, parce que oe malheureux prince avait été assassiné dans un festin. II a bien fait voirdans cette pièce œque l'on gagne à étudier les anciens , et Crébillon a&it voir danslasienuo ce que l'on perd à les mépriser.

XVIII» SïÈaE. — POÉSIE.

' VoDS vous rappelez ce qu'il fait dire à Electre , àesplevrs qu'elle ne veut plus cot^fier à la Nuit. Elle dit aussi dans Voltaire qu'elle ne veut plus en répandre; mais il faut entendre de quelle manière. Elle arrive chargée de chaînes , et sa soeur voit du moins quelque consolation à s'afiQiger avec elle.

Et vos plean et les miens ensemble confondos....

ELECTRE

Des plears ! Ah ! ma faiblesse en a trop répandas. Des pleurs ! Ombre sacrée, ombre chère et sanglante, Est-ce là le tribiA qu*it faut qu*on te présente? Cest du sang que Je dois , c'est du sang que tu veux ; Cest parmi les apprêts de ces indignes Jeux, Dans ce cruel triomphe où mon tyran m'entratne , Que , ranimant ma force et soulevant ma chaîne , Mon bras , mon faible bras osera l'égorger Au tombeau que sa rage ose encor outrager.

Comparez ce langage d'une âme vivement ulcérée aux apostrophes apprêtées de l'autre Electre, et jugez si c'est être trop sévère de voir d'un côté un déclamateur, et de l'autre un poète.

Rapprochons-les encore dans un autre endroit • dont ridée est la même. On a dit, et avec raison, qu'on ne pouvait jamais mieux apprécier deux écrivains que quand ils ont les mêmes choses à exprimer.

CBBBILLON.

Mais qui peut retenir le courroux qui m'anime? Clytemnestre osa bien s'armer pour un grand crime. Imitons sa fureur par eUipltu nobleê coups; Allons à ces autels ou m'attend son époux Immoler avec lui l'amant qui nous outrage : Ceat là le moindre ejfari digne de mon courage.

VOLTAIHB.

Quoi I J'ai vu aytemnestre , avec lui conjurée. Laver sur son époux sa main trop assurée I Et nous, sur le tyran nous suspendons des coups Que ma mère , à mes yeux , porta sur son époux ! O douleur! 6 vengeance! 6 vertu qui m'animes I Pouvez- vous en ces lieux moins que n'ont pu les crimes?

Ce n'est pas ma faute s'il y a évidemment un intervalle immense entre ces deux manières. Ce que je puis faire, c'est de n'omettre aucun des endroits ou Crébillon peut entrer en concurrence avec moins de désavantage. Tel est celui-ci , où il s'agissait de tracer le tableau du meurtre d'Agamemnon et des infortunes de sa famille. Voyons-le d'abord dans le rôle de Palamède, au quatrième acte d'Electre :

Je vous rassemble enfin , &mille infortunée,

A des malheurs- si grands trop longtemps condamnée

Qu'il m'est doux de vous voir où régnait autrefois

Ce phv vertueux, ce chef de tant de rois ,

Que lit périr le sort trop Jaloux de sa gloire!

O Jour que tout ici rappelle k ma mémoire ,

Jour cruel qu'ont suivi tant de Jours malheureux

Lieux terribles , témoins d'un parricide affreux *

Retraoez-nous sans cesse un spectacle si triste '

Oreste, c'est ici que le barbare ËgisUie,

Ce monstre délesté, souillé de tant d'horreurs,

immola votre père à ses noires fureurs.

Là , plus cruelle encore , pleine des Euménides .

Son épouse sur lui porto set mains perfides.

LA BARPB. — TOME H.

C'est M que, sans force et baigné dans son sang.

Il fut longtemps trainé le couteau dans le flanc.

Mais c'est là que, du sort lassant la barbarie ,

n finit dans mes bras ses malheurs et sa vie;

C'est là que Je reçus , impitoyables dieux !

Et ses derniers soupirs et ses derniers adieux.

« A ihon triste destin puisqu'il faut que Je cède,

A Adieu, prends soin de toi : fuis, mon cher Palamède.

«.Cesse de m'immoler d'odieux ennemis;

« Je suis assez vengé, si tu sauves mon fils.

n Va , de ces Inhumains sauve mon cher Oreste ;

« Cest à lui de venger une mort si funeste. »

Il y a ici , comme dans presque tous les vers de Crébillon, trop d'épithètes ou faibles ou déplacées, ou répétées ou accumulées , qui forment ce qu'on appelle des chevilles. Un spectacle si triste est beaucoup trop faible après le parricide affreux. Il ne fallait pas non plus appeler Agamemnon un père vertueux : c'est un titre qu'on ne lui a jamais donné, et qui ne convenait point à celui qui amena Cassandre dans le palais et dans le lit de Clytemnestre. Mais, malgré ces taches, ce tableau a de la couleur et de l'effet. Ces circonstances locales, c'est ici, c'est là, ont du mouvement et de la vivacité; et il faut bien que Voltaire lui-même en ait jugé ainsi, puisqu'il a imité cette tournure dans le discours de Lusignan à Zaïre. L'expression , pleUie des Euménides, et ce vers pittoresque,

Il fut longtemps traîné le couteau dans le flanc,

sont des traits de force. Voyons maintenant Voltaire : c'est Electre qui parle, et il a mis dans l'exposition ce que Crébillon a renvoyé au quatrième acte, différence qui tient à celle de leur plan. Electre dit à sa sœur :

Vos yeux ne virent point ce parricide impie. Ces vêtements de mort , ces apprêts , ce fesUn Ce festhi détestoble , où le fer à la main , * Clytemnestre... ma mère... Ah 1 cette horrible image Est présente à mes yeux , présente à mon courageT Cest là, c'est en ces lieux où vous n'osez pleurer Où vos ressentiments n'oeent se déclarer, *

Que J'ai vu voire père , attiré dans le piège , Se débattre et tomber sous leur main sacrilège. Panmiène, aux derniers cris, aux sangloU de ton roi Je crois te voir encore accourir avec moi. '

rarrive : quel objet! Une femme en furie Recherchait dans son flanc les restes de sa vie. Tu vis mon cher Oreste enlevé dans mes bras , Entouré de dangers qu'il ne connaissait pas : Près du corps tout sanglant de son malheureux père ^ A son secours encore il appelait sa mère. *

Clytemnestre, appuyant mes soins officieux, Sur ma tendre piUé daigna fermer les yeux , * Et , s*arrèlant du moins au milieu de son crime. Nous laissa loin d'ÊgisUie emporter k vicUme. Oreste, dans ton sang consommant sa fureur, Egisthe êrUl détruit l'objet de sa terreur? Es-tu vivant encore? As-tu suivi ton père ? Je pleure Agamemnon , Je tremble pour un frère. Mes mains portent des fers , et mes yeux pleins de pleurs N ont vu que des fbrfalts et des perséeutenn.

Il y a encore ici des différences relatives : Electre

œURS DE UTXÉRATURE.

parle beaucoup plus d*0re8te que Palamède , parce qu'elle en est occupée dans toute la pièce; elle répand beaucoup plus d'intérêt sur la manière dont elle Ta sauvé, et en m6me temps plus de vraisemblance.

On n*entend pas trop ce que signifie, dans Crébillon, ce vers que dit Agamemnon à Palamède :

Cette de m*immoler d'odieox miwmfa.

Ce carnage que faisait Palamède fait entendre qu'il y a eu un combat : mais alors il ÊiUait dire comment le gouverneur d'Oreste a pu se sauver avec son élève; et il ne le dit pas. Dans Voltaire comme dans Sophocle, et^suivant toutes les traditions delà Fable, Agamemnon est tué en trahison et sans pouvoir se défendre. Voltaire ajoute qu'Electre n'a sauvé son firère que par le secours de Clytemnestre , qui a bien voulu fermer les yeux sur ce que l'on faisait en faveur de son fils ; et cette supposition est d'autant plus adroite, qu'elle prépare de loin le caractère qu'il a donné à Clytemnestre, et qui est une des plus belles parties de son ouvrage. Quant à l'efifet total du morceau , il me semble quMl y a plus d'art et d'élégance dans Voltaire , mais qu'il y a plusieurs traits dans Crébillon dont il n'a pas égalé la force. Le récit d'Electre est plus touchant, celui de Palamède plus énergique.

* Qytemnestre parait; elle fiiit retirer Pammène, et ordonne à ses deux filles de demeurer. Nous allons voir en elle un caractère tout différent de celui que lui ont donné les autres poètes qui ont traité ce sujet. Us rônt tous faite plus ou moins atroce, et en conséquence Electre et Oreste ne la ménagent pas. Il n'y a rien à dire aux Grecs, et j'en ai expliqué ailleurs les raisons, fondées sur la seligion et les mœurs. Mais Voltaire était trop habile pour ne pas s'apercevoir où devait s'arrêter l'imitation des anciens; et sachant de plus qu*on ne pouvait enrichir la simplicité de l'action que par l'Intérêt des sentiments, il a vu que s'il pouvait en répandre sur Clytemnestre elle-même, il augmenterait infiniment eehii des rôles d'Electre et d'Oreste; que si la nature parlait encore dans le cœur de la mère, le pathétique allait se placer de lui-même entre elle et ses enfants; et, accoutumé à manier si puissamment ce grand ressort, il s'est bien gardé de s'en priver dans un sujet qui en avait tant de besoin. En conséquence, il nous a montré dans Clytenmestre ce qui est effectivement dans la nature , une femme qui , toute criminelle qu'elle est, n'a étouffé ni les remords ni les sentiments maternels; et l'on sait qu'heureusement il est très-rare de les dépouiller tout à fait. Ce changement essentiel dans le rôle de Clytemnestre

en appelait un autre , qui n'est pas moins heureux , dans le rôle d'Electre. Celle de Sophocle confond dans sa haine et dans sa vengeance Clytemnestre avec Égisthe, et ne ménage pas plus sa mère que son tyran. Celle de Voltaire, touchée, comme elle doit l'être, de ce qu'elle voit dans Clytemnestre de repentir et d'affection maternelle, la sépare, comme il est juste, d'un monstre à qui elle ne doit que de l'horreur. Le rôle d'Oreste est composé dans le même esprit , et nous allons voir, dans le cours de la pièce, combien de mouvements aussi variés que dramatiques naissent de ce plan , qui prouve une connaissance profonde du théâtre et du cœur humain.

rai Toola, Bor mon lort et tar tos intérèls. Vous dévoUer enflo mes aenUments secreU. Je rends gréoe aa desUn , dont la rtgaeur atUe De mon second époox rendit l'hymen slnlle, Et «qui n'a pas fohné dans oe funeste flanc Un sang que J'aurais vu l'ennemi de mon sang. Peut-être que Je lonclie aux bornes de ma Tie, Et les ctia^rins secrets dont Je fus poursuivie, Dont toujours à vos yeux j'ai dérobé le cours , Pourront précipiter le terme de mes jours. Mes filles devant moi ne sont point étrangèees ; Même en dépit d*£gi8the , elles m'ont été chères. Je n'ai point étouffé mes premiers sentiments ; Et , malgré la fureur de ses emportements , Electre, dont l'enfance a consolé sa mère Du sort dlphigénle et des rigueurs d'un père, Electre qui m'outrage , et qui brave mes lois , Dans le fond de mon cœur n^a point perdu ses dralta.

Il y a beaucoup d'art , oe me semble , à rappeler ainsi le cruel sacrifice d'Iphigénie. Elle nous fait souvenir en passant , et comme sans dessein , qu'Agamenmon lui avait ravi sa fille; mais elle ne songe pas à s'en faire une excuse : cette excuse insuffisante lui nuirait plus qu'elle ne lui servirait. Crébillon, qui , en cet endroit , a suivi Sophocle, lui fait dire :

Le cruel qull était , bourreau de sa famille Osa bien k mes yeux faire égorger ma lUle.

Elle se répand en reproches et en invectives oonti^ la mémoire de son époux ; elle ne pardonne pas à Electre de le pleurer. Qu'arrive-t-il ? C'est que quand Electre lui fait cette réponse accablante.

Tout cniel qu'U était, il était votre épouic S'il fallait Peu punir, madame, étaitree à vous?

Clytemnestre ne peut que rester confondue et humiliée, aux yeux de sa fille, comme aux nôtres. Dans Voltaire, nous lui savons gré de sa retenue, qui prouve encore son repentir; elle devient plus excusable parce qu'elle ne s'excuse pas. Ces nuances délicates sont au nombre des tinesses de l'art.

ÉLBCniB.

Qui 7 vous madame , ô ciel I voua m'aimerici eneoiv? Quoi ! vous n'oublies point oe sang qu'on déshoiioRT Ah ! si vous conservez des sentiments si chers. Observe! cette tombe , et regardes mes fsrt .

XVm> SllBLE. — POÉSIE.

CLI lUMUnUE.

Tooi me faites frémir. Votre eeprit iiillextt)le Se plilt à m*aorablier «Ton BoaTenir lK>rrii>to : You porlei le poignard dans oe ooeor agité; Yoos frappei oiae mère , et Je Tal mérité.

Toujours le même art dans le dialogue. Noos la voyons s'abaisser bous le reproche, au Ken de le repousser ; nous la voyons punie par sa conscience , qui est d'accord avec sa fille : c'est le seul moyen qu'elle edt de se faire plaindre malgré l'horreur de son crime, et le poète l'a saisi. Il faut qu'il y ait en nous quelque chose qui nous avertisse que le poids d'une conscience coupable est un châtiment bien terrible, puisque, du moment où nous voyons les plus grands criminels plier sous ce fardeau, cette justice universelle qui nous fait désirer leur punition fait place à la pitié , et nous n'avons plus la force de leur souhaiter d'autre supplice que celui qu'ils éprouvent. On le voit à la réponse d'ÉIectre, qui ' doit être ici encore plus compatissante que nous , puisque enfin c'est sa mère :

Eh liieni TOUS d^rme» une fille éperdue. La Datare en mon ooeor est toi^oon entendae : Ma mère, s'il le faat, Je condamne à vos pieds Ces reproiclies sanglants trop longtemps essayés. Aox fers de mon tyran par Tous-méme livrée, D'figlsthe dans mon caor je voos ai séparée : Ce sang que Jevoos dois ne saurait se traUr; J'ai pleuré sur ma mère , et n'ai pu vous lialr.

( Elle se jette à tet pieds. ) Ah ! si le del enfin vous parle et vous éclaire, 8*U vous donne en secret on remords salutaire , Hé le repoussez pas ; laissex-vous pénétrer A la secrète voix qui vous daigne inspirer. Détachez vos destins des destins d'un perfide, Livrez-vous tout entière à ee dieu qui nous guide : Appelez votre fils, qu'il revienne en ces lieux Reprendre de vos mains le rang de ses aïeux ; Qu'il punisse un tyran , qu'U règne, qnll vous aime; Qu'il venge Agamemnon , ses filles ci vous-même. Faites venir Oreste.

Electre, au milieu de son attendrissement, revient toujours aux objets chéris qui l'occupent, à son frère et à sa vengeance.

CLvrnaicsTBi.

fileetie , levez-vous.

Hé parlez point d'Oreste , et craignez mon époux t rai plaint les fers honteux dont vous êtes chargée; Mais d'un maître absolu la puissance outragée Ne pouvait épargner qui ne l'épargne pas , Et vous l'avez forcé d'appeianUr son bras. Moi-même , qui me vois sa première sujette , Moi qu'offensa toqjoors votre plainte Indiscrète, Qui tant de fols pour vous ai voulu le fiéchir» Je rirritais encore, au Ueu de l'adoucir, irimpntez qu'à vous seule un affront qui m'outrage ; niez à votre état ce superbe courage; Apprenez d'une soeur comme il faut s'affliger, Comme on cède au desUn , quand on veut le changer. Je voudrais dans le sein de ma famille entière Finir un Jour en paix ma fatale carrière : Mais si vous vous hâtez , si vos sohis imprudents AppeDent en ces lieux Oreste avant le temps , Si d'tgbthe Jamais U affronte la vue ,

Vous hasardez sa vie, et vous êtes perdue; ' Et malgré la pitié dont mes sent sont atteints , Je dois à mon époux plus qu'an fils que Je crains.

JTosedire que toutes les bienséances sont gardée dans ce que dit Clytemnestre. Telles sont en effet les suites nécessaires de son crime , que sojn complice, devenu son époux, hii impose des devoirs à remplir. Mais ces devoirs n'en sont pas aux yeux d'JÊlectre : elle reprend toute l'impétuosité de son caractère dès qu'elle ji'obtient rien pour Oreste. Son indignation ne peut se contenir au nom d'Êgisthe, et surtout à l'idée de le voir préféré à un fils dans le cœur de Clytemnestre.

Loi , votre époux? ô dd ! lui , ce monstre ! Ah ! ma mère , Estrce ainsi qu'en effet vous plaignez ma misère? A quoi vous 8ert,'hélas ! ce remords passager , Ce sentiment si tendre étaltrU étranger? Vous menacez Electre , et votre fils lui-même ! Ma sorar ! et c'est ainsi qu'une mère nous aime ! yoos menacez Oreste !... Hélas ! loin d'espérer Qu*un firère malheureux nous vienne délivrer, J'ignore si le dd a conservé sa vie; JHgnore si oe maître , abominable , impie , Votre époux , puisque ainsi vous l'osez appeler, Ne s'est pas en secret hAté de llmmoler.

La douceur d'Ipbise vient tempérer à propos la violence du discours d'Electre.

IPBI8E.

Madame , eroyez-notis ; Je Jure , J'en atteste Les dieux dont nous sortons, d la mère d'Oreste , Que, loin de l'appeler dans ce s^our de mort , Nos yeux , nos tristes yeux sont fermés sur son sort Ma mère, ayez pitié de vos filles tremblantes. De ce fils malheureux , de ses soeurs gémissAntes. N'affliges plus Electre : on peut k ses douleurs Pardonner le reproche et permettre les pleurs.

ELECTRE

Loin de leur pardonner, on nous défend la plainte : Quand je parle d'Oreste, on redouble ma crainte. Je connais trop figisthe d sa férocité ; Et mon firère est perdu , puisqu'il est redouté.

CLTrKHmSTRB.

Votre firère est vivant ; reprenez l'espérance : Mais s'il est en danger, c'eat par votre imprudence. Modérez vos foreurs , d sachet aujourd'hui , Plus humble en vos chagrins , respecter mon ennui. Vous pensez que je viens , heureuse d triomphante , Conduire dans la Joie une pompe éclatante. Electre , cette fête est un Jour de douleur : Vous pleurez dans les fers , et mol dans ma grandeur. Je sais quels vœux forma votre haine Insensée : N'implorez plus les dieux ; ils vous ont exaucée. LalssezHuoi respirer.

Elle reste seule, livrée à ses combats intérieurs, à ses tristes pressentiments.

Qu*Égisthe est aveuglé , puisqu'il se croit heureux ! Tranquille , il me conduit à ces funèbres jeux ; Il triomphe , et je sens succomber mon courage. Pour la première fois je redoute un présage : Je crains Argos , Electre et ses lugubres cris , I A Grèce , mes sillets , mon fils , mon propre fils. Ah ! quelle destinée , et quel affreux supplice. De former de son sang ce qu'U faut qu'on haïsse , De n'oser prononcer, sans des troubles cruels , Les noms les plus sacrés , les plus chers aux mortels !

COURS DE UTEERATURE.

Je.chusai de mon oœur la nature oatragée :

Je tremble aa nom d'an fils; la nature est vengée.

Elle reproche à Égisthe, qui survient, de Tavoir Cpnduite en des lieux qui la remplissent d'épouvante. II lui apprend, pour la rassurer, que bientôt ils n'au- R)nt plus rien à craindre d'Oreste; qu'il s'est caché àins les forêts d'Épidaure, mais que le roi de ces pays s'est engagé à les servir. Égisthe a fait partir pour Épidaore son fils Plistène , pour hâter l'effet de cette promesse et assurer la perte d'Oreste. Glytemnestre frémit : sa sûreté lui paraît trop achetée à ce prix.

Souffrez da moins que Jimplore ane fois Ce del dont si longtemps J*al méprisé les lois.

ÉGISTHE

Voalez-vous qu'à mes voeux U mette des obstacles? Qu'attendez-vous ici du ciel et des oracles? Au jour de notre hymen furent-ils écoutés ?