RE8TE

Ah ! c'en est trop : le del épuise mon courage.

PYLAOE, dOreyto.

Dérobe-lui les pleurs qui baignent ton visage.

PAMMÈNE.

Etranger généreux, vous vous attendrlssei. Vous voulez retenir les pleurs que vous verses : Hélas ! qu'en liberté votre cœur se déploie ; Plaignez le fils des dieux et le vainqueur de Troie. Que des yeux étrangers pleurent au moins son sort , Tandis que dans ces lieux on insulte tt sa mort.

Oreste , de plus en plus ému , demande si Electre est dans Argos; on lui répond : EUe est ici. A ces mots , ir n*est pas maître de son premier mouvement; il veut courir vers elle. Pylade, qui veille sur lui, le retient; il prie le vieillard de les conduire au temple voisin , où ils doivent rendre grâces aux dieux qui les ont sauvés du naufrage. Oreste, toujours plein des mêmes idées, moins prudent et plus sensible que Pylade , comme cela devait être, reprend aussitôt :

Menez-nous h ce temple, à ce tombeau sacré, Où repose un héros lâchement massacré.

Je dois à sa grande ombre un secret sacrifice.

PAMMÈXE.

Vous , seigneur? O destins ! 6*céleste Justice ! Eh quoi ! deux étrangers ont un dessein si beau ! Ib viennent de mon maitre honorer le tombeau ! Hélas! le citoyen Unddement fid^e, N*oseralt en ces lieux imiter ce saint zèle. Dès qu'Ëgisthe parait, la piété, seigneur. Tremble dé se montrer, et rentre au fond du cœur.

J'ose attester ici tout ce qu'il y a d'hommes équitables et instruits : la magie des couleurs locales, qui est celle du poète comme du peintre, ne nous a-t-elle pas transportés au milieu de la Grèce, au milieu des monuments de la famille des Atrides , de leurs infortunes, de leurs tombeaux, de leurs dieux? Ne s'imagine-t^on pas entendre un fragment d'Homère ou de Sophocle? Ne respire-t-on pas, pour ainsi dire, l'air de l'antiquité? Peut-on voir sans émotion toutes ces atteintes successives qui frappent l'âme sensible d'Oreste, les alarmes de son ami , la joie naïve de ce vieux serviteur d' Agamemnon, son attachement à ses maîtres, et ses pieuses douleurs ? Et c'est là ce qui a été si longtemps méconnu, ce qu'on a voulu tourner en ridicule, et quand Voltaire disait, c'est du Sophocle, on répondait dérisoirement :

Excusez-nous, monsieur, nous ne sommes pas Grecs.

Plus la justice a été longtemps attendue , plus il faut qu'elle soit complète. C'est aujourd'hui qu'il faut dire aux rieurs et aux plaisants : Non , certes , vous n'êtes pas Grecs. Mais les Français qui ont du goût

COURS DE UTTÉRATURE.

et de l'esprit sont des Grecs à notre théâtre , quand on y joue une tragédie du théâtre d'Athènes ; et il n'y a que des barbares qui aient pu tolérer sur celui de Paris une Iphianasse et un Ithys , et siffler le grand poète qui nous rendait le génie de Sophocle , et qui l'embellissait. Cette belle scène n'est point dans Sophocle; mais il s'y serait reconnu, il l'aurait enviée; et il n'appartient qu'aux plus illustres modernes d'imiter les anciens de manière à les rendre jaloux.

A la vue d'Égîsthe qui survient avec Clytemnestre, Pammène fait retirer les deux étrangers; mais le tyran , qui les a tous deux aperçus , demande ce qu'ils sont, et surtout celui dont l'air etladémardie l'ont frappé davantage.

PAMBÈMB.

Je ooonalB too maUteor, et non pas sa naissance. le devais des secours à ces deox étrangers. Jetés par la tempête à travers ces rochers : S'ils ne me trompent point, la Grèce est leur patrie.

É6I8THE

Répondez d*eax , Pammène : U y va de la vie.

GLTVEMIIESTRE.

Eh qooi ! deox malheureux, en ces Ueox abordés, II*on ceU si soopçonneoi seraient-Us regardés?

iCISTIIB.

On mnrmore, on m'alarme, et tout me tklt ombrage.

CLTTEMNE8TBB.

Hélas ! depuis quinze ans , c'est là notre partage!

Noos craignons les mortels anlant que Ton nous craint ;

Et c'est on dei poisons dont mon ccrar est atteint.

ÉCISTBE, à Pammène.

Allez , di*-Je, et sachez quel lieu les a vus naître , Pourquoi près du palais Us ont osé paraître , De quel port Us partaient , et surtout quel dessein Les guida sur ces mers dont Je suis souverain.

Cette scène , par eUe-méme , semble peu de chose, et pourtant rien n'y est négligé : tout y est adapté avec soiaaux moyens et aux caractères. Ces alarmes accusent un tyran , et les ordres qu'il donne à Panunène de prendre d'eux des informations si exactes mettront naturellement ce vieillard à portée de reconnaître le fils de son roi , et de se concerter avec lui pour tromper Égisthe. Cette attention à lier tous les incidents l'un à l'autre, à ne laisser aucun vide dans l'action, contribue, plus qu'on ne le croit communément, à fonder la vraisemblance, donne à tout l'air de la vérité; et c'est une des parties de l'art aujourd'hui la plus généralement oubliée.

dytemoestre , vos dieux ont gardé le silence ,

dit Ëgisthe en insultant aux frayeurs religieuses de son épouse. U veut qu'elle s'en remette uniquement à lui du soin de leurs destinées communes. Il craint qu'un jour Electre, en concurrence avec son fils Plistène, ne puisse lui disputer avec avantage le sceptre d'Argos. Il charge la reine de lui

proposer l'hymen de Plistène ; mais il l'avertit que, dans le cas d'un refus , cette princesse altière doit s'attendre à des traitements plus durs encore que tous ceux qu'elle a éprouvés jusque-là. Comme nous connaissons déjà le caractère d'Éleetre, et que le poète n'a pas imaginé de la rendre amoiireuse de Plistène, une telle proposition, ordonnée par son tyran , et faite par sa nière, annonce une scène orageuse. Vainement Clytemnestre y met toute l'adresse, toutes les Insinuations dont elle est capable; vainement elle lui présente d'abord le passage de l'abaissement à la grandeur, l'héritage de Mycènes et d'Argos : dès qu'elle s'est expliquée, dès qu'elle a nommé Plistène, Electre est hors d'ellemême; et c'est ici un des endroits où Voltaire lui a conservé le plus fidèlement la hauteur et l'énergie qu'elle a dans Sophocle, mais en y mêlant toujours un genre de pathétique qu'elle n'a pas et qu'elle ne pouvait avoir dans la pièce grecque.

A quel oubli , grands dieux ! ose-tron m*iovlter? Quel horrible avenir m*ose-t-on présenter? O sort ! 6 derniers coups tombés sur ma famUle ! Songez-vous au héros dont £lectre est la fille? Madame, osez-vous bien , par un crime ribuveau , Abandonner Electre au fils de son bourreau 7 Le sang d'Agam^mnon ! qui? moi? la sonir d^Oreste , Electre au fils d*£gl8the, au neveu de Thyeste? Ah ! rendez-moi mes fers ; rendez-moi tout rafTh>nt Dont la maiq des tyrans a fait rougir mon front Rendez-moi les horreurs de celte servitude I>oot J'ai fait une épreuve et si longue et si lude. Uopprobre est mon partage; U convient à mon sort rai supporté la honte , et vu de près la mort : • Votre £g)sthe cent fois m*en avait menacée ; Mais enfin c*est par vous qu'elle m^est annoncée. Cette mort à mes sens inspire moins d'eUhd Que les bonU>]es voeux qu*on exige de mot Allez , de cet affront Je vois trop Irfen la cause*; le vois quels nouveaux fers un Uche me propose. Vous n*avez plus de fils : son assassin cruel Craint les droits de ses soeurs au trône paternel; n veut forcer mes mains à seconder sa ra^s. Assurer à Plistène un sanglant héritage. Joindre un droit léglUme aux droits des assassins , Et m*unir aux forfaits parles nœuds les plus saints. Ah ! si J*ai quelque droit , s*U eèt vrai qu'il les craigne , Dans ce sang malheureux qucsa main les éteigne; Qu*Q achève à vos yeux de déchirer mon sein ; Et si ce n'est assez, prètez^lul votre main ; Frappez, Joignez Electre à son malheureux firère; Frappez, dls^, à vos coups Je connaîtrai ma mère.

Crébillon demandait comment on pouvait fi|ire pour se passer d'épisodes dans tm sujet aussi simple que celui ù^ Electre : c'est en donnant à la fille d'Agamemnon cette force de sentiments, cette éloquence de l'âme, et en la soutenant pendant cinq actes; c'est en puisant toutes ses ressources dans la nature^ et pour peu qu'on se mette un moment dans la situation d'Electre, ne sent-on pas que c'est là le langage qu'elle doit tenir? A cette violente apostrophe, Clytemnestre, viveoMiil of-

XVIU» SIÈCLE. ^ POÉSIE.

feosée, reprend toute la fierté qui lui est naturelle :

ra prl4 J*al puni, J*at pardomié sans fruit : Ta, fabandoime Electre aa malbeor qui la sait. Ta , Je sais aytenmestre , et sortoat Je sois leine ; Le sang d'Agamemnon a*a de droits qa*à ma haine. C'est trop flatter la tienne, et de ma bible «»ytn Caresser le serpent qul'déchire mon sein. Pleare , tonne , gémis ; J'y sois indilTérente : Je ne ▼errai dans toi qu'une esdave imprudente , Flottant entre la plainte et la témérité , 8oos la poissante main de son mattre Irrité. Je t'aimai malgré toi; Favea m'en est bien triste. Je ne sols plos pour toi que la femme d'Égisthe; Je ne sois plos ta mère, et toi seole as rompo Ces nceods infortonés de ce cœor oombatto , Ces noeuds qa'en frémissant rédamait la natnra, Qoema fiUe déteste, et qiïll faot qoe J'abjure.

Il est naturel d'opposer la violence à la violence; et c'est ^însi que doit parler une femme , une reine , une mère frappée par sa fille dans l'endroit le plus sensible. Mais ce qu'il y a Ici de plus remarquable , c'est qu'à travers ses emportements , on voit toujours en elle le besoin d'être aimée de ses enfants. Cest là ce qui la rend intéressante autant qu'elle peut l'être; c'est là cequi justifiera sa eonduiteà nos yeux , lorsque nous la verrons céder au instances et aux larmes d'Electre prosternée à ses pieds, et consentira prendre la défense d'Oreste Uvré au pouvoir d'Égisthe. Ces retours de sensibilité , après M éclats de la colère , sont la fidèle image de la nature , et le véritable esprit de la tragédie.

Que le monologue qui suit est loin de ces grands morceaux d'apprêt qui nous ont glacés dans Crébillon ! Electre , toujours préoccupée de l'idée douloureuse de la mort de son frère, dont elle croit voir une preuve dans la proposition qu'on lui a faite, se parle ainsi à elle-même :

Hélas ! J'en al trop dit : œ eoeor plein d'amettome Répandait malgré lui le fiel qui le consuma Je m'emporte , U est vrai ; mais ne m'a-t-elle pas I>X)reste en ses discours annoncé le trépas? Od olfre sa dépouille h sa sœur désolée 1 De œs lieox tout san|^ts la nature exilée, Et qui ne laisse ftd qu'on nom qui fait borreur, Se renfermait pour lui tout entière en mon cœur. Sll n'est plus, si ma mère à ce point m'a trahie, A quoi bon ménager ma plus grande ennemie? Pourquoi? Pour obtenir, de ses tristes faveurs. De ramper dans la cour de mes persécuteurs? Pour lever en tremblant, aux dteux qui me trahIsMnt, Ces langnlssantei mains que mes chaînes flétrissent? Pour voir avec des yeux de larmes obecorsis, Dans le Ut de mon père, et sur son trône assis, Ce monstre, ce tyran, ce ravisseur lùneste, Qui m'ôte eooor ma inère et me prive d'Oreste?

Voflà comme on parle au cœur en vers harmomeux.

J'ai cité un assez beau morceau de V Electre, où elle parle des offrandes qu'elle a vues sur le tombeau d'Agamemnon ; mais il est dans un monologue

qui ouvre le quatrième acte, et que rien n'amène : elle raconte au spectateur, à qui l'on ne doit jamais raconter. Voltaire a bien fait un autre usage de cette idée de Sophocle. Clytcmnestre a laissé sa fille dans les plus tristes pensées; Iplye accourt dans un transport de joie, et voilà un contraste et une situation dont le dialogue achève la beauté.

VHISB.

Chère Electre, iqMisez ces cris de la douleur.

ÉLECTRB. Mol!

IPBUB.

Partages ma Joie.

ÉLBcru.

Au comble do malheor.

Queue taneste Joie à nos coeurs étrangèn!

iraiSE.

Espérons.

ÉLECTRBi

Non , pleurei : si J'en crois une mèn. Oreite est mort, Iphisew

IPHIBB.

^ . ^^ AhIslJ'teerobmesyaax,

Ofeita vit «Mon, Ofcste est en ces Ueoz.

ÉLBCTRB.

Grands dleox ! Oreste ! loi ! seralt-U bien possU>le7 Ah ! gardez d'abuser une Ame trop sensible. Oreite? dltes-voos.

Ool.

ÉLicnia.

D'an songe flatteor If e me présentez pas la dangereuse erreor. Oreste! Pounolyei... Je socoombe à l'atteint» Des mouvements confus d'espénnoe et de crainte.

IPH18B.

Ma sorar, deox Inconnos , qo'à travers mille morts La main d^m dieu sans doote a Jetés sur ces bords, RecueUUs par les soins du fidèle Pammène.... L'un des deux...

le me meurs, et me soatleDi à peine... L'un des deux...

IPflISB.

le Pal TU. Quel lira brille en ses yeux : U avait l'air, le port, le front des deml-dieaz : Tel qo'on peint le héros qui triompl\a de Troie, La même mi^esté sor son front se déploie. A mes avides yeox , soigneux de s'arracAa-, Chez Pammène en secret U semble se cacher. Interdite , et le cœur tout plein de son image , rai coum vous chercher sur ce triste rivage , Sous ces sombres cyprès , dans ce temple éloigné. Enfin vers ce tombeau de nos larmes baigné, le l'ai vu, ce tombeao , cooronné de guirlandes^ De l'eau sainte arrosé , couvert encor d'offrandes ; Des dieveux , si mes yeux ne se sont pas trompés. Tels que ceux du héros dont mes sens sont frappés ; Une épée , et c'est là ma plus ferme espérance , Cest le signe éclatant du Jour de la vengeance. Et quel aotre qu'un fils , qu'un frère , qu'on héros , Suscité par les dieux pour le salut d'Argoe, Aurait osé braver ce tyran redoutable?

Cest Oreste , sans doute , il en est seul capable ; Cest lui , le ciel l'envoie ; il m'en daigne avertir : Cest l'édair qui paraît , la foodre va partir.

âLECTRB.

Je voos crois ; J'attends tout Mais n'estrce point un piège Qoe tend de mon tyran la foorbe sacrilège? Allons, de mon bonheur il me faut essorer. Ces étiângen... Coorons ; mon oonr va m'éclairer.

COURS DE LUTÉEATURE.

IPB18B.

Pammène m'avertit, Pammèoe nous ooq|are.

De ne point approcher de u retraite obscure, n y va de ses Joors.

ÉLEGTBE.

Ah ! que m'avez-voiu dit 7 Non : VAOA êtes trompée, et le del noos trahit. Mon frère , après seize ans , rendu dans sa patrie , Eût volé dans les bras qui sauvèrent sa vie, U eût porté la Joie à ce cœur désolé : Loin de vous fuir, Ipbise , il vous aurait parlé. Ce fer voua rassurait , et J*en suis alarmée. Une mère cruelle est trop bien informée : rai cru voir et J*ai vu dans ses yeux interdits Le barbare plaisir d'avoir perdu son lils. N'importe, je conserve un-reste d'espérance. Ne m'abandonnez pas, ô dieux de la vengeance ! Pammène h mes transports pourra-t-il résister 7 Il foutqu'ii parle : allons; rien ne peut m'arréter. •

Que toute cette scène est bien dialoguée! Gomme ces interruptions continuelles, ces phrases entrecoupées et suspendues, peignent fidèlement le trouble et les secousses d*une âme bou]e?ejrsée! Ce ne sont pas là de ces phrases où Tauteur s'arrête sans raison , de ces points inutiles qui viennent au secours du poète quand il ne sait plus que dire ; ce sont les accents de la nature. U semble que, dans la même situation , on parlerait avec le même désordre; et ce désordre n'ôte rien à l'élégance, et Félégance n'ôte rien à la vérité. C'est la vraiment la magie dramatique , qu'en cette partie les modernes ont portée beaucoup plus loin que les anciens.

Electre , qui ne peut deviner la défense que les dieux ont faite à Oréste , doit penser en effet ce qu'elle dit ici. Mais quel talent ne fallait-il pas pour tirer tant dç beautés d'un moyen qui par lui-même est si peu de chose ? Le fond de cette scène est dans Sophocle, elle a fourni à Crébillon quelques vers heureux. Voyez ce que Voltaire en a fait : cette succession de mouvements si variée , si vraie , si rapide; toutes ces émotions qui deviennent les nôtres , ce mélange d'espoir et de terreur, cette vivacité , cette véritéde dialogue , tout le feu qui anime cette scène. J'ai cité beaucoup ; je citerai encore : c'est la seule manière de louer un ouvrage moins connu, moins apprécié que les autres, parce qu'il a été moins souvent représenté; et je cède au plaisir le plus doux, celui de l'admiration , et au premier de tous les devoirs , celui de rendre justice.

Electre finit cependant par se rendre aux remontrances de sa sœi\r, et partage ses espérances ; elle termine l'acte par ce vers ,

Ah ! si vous me trompez , vous m'arrachez la vie ;

vers qui nous prépare à la pitié qu'elle nous inspirera quand elle se croira sûre de la mort de ce même frère dont on lui fait espérer le retour et la présence.

Au troisième acte, Oreste raconte à Pylade qu'il |

a vu dans le tombeau d'Agamemnon deux femmes qui se sont présentées à lui sous un aspect bien différent :

rétais dans ce tombeau lorsque ton œil fidèle

Veillait sur ces dépôts confiés k ton zèle.

rappelais en secret ces mânes indignés;

Je leur offrais mes dons , de mes larmes baignés.

Une fenune , vers moi courant désespérée ,

Avec des cris affreux dans la tombe est entrée ,

Comme si , dans ces lieux qu*babite la terreur,

Elle eût fiii sous les coups de quelque dieu vengeur.

Elle a Jeté sur moi sa vue épouvantée;

Elle a voulu parler, sa voix s*est arrêtée.

J*ai vu soudain , J*ai vu les filles de Yet^fer

SorUr entre elle et mol de Tablme entr^ouvert. [terrible ,

Leurs serpents, leurs flambeaux, leur voix sombre et

MMnspiraient un transport iaconcevable, horrible,

Une foreur atroce ; et Je sentais ma main

Se lever malgré moi , prête à percer son sehi :

Ha raison fef\fuyaii de mon &me éperdue.

Cette femme en tremblant s*est soustraite k ma vue,

Sans s'adresser aux dieux et sans les honorer :

Elle semblait les craindre , et non les adorer.

Plus loin, versant des pleurs, une fille timide.

Sur la tombe et sur moi fixant un œil avide ,

D'Oceste en gémissant a prononcé le nom.

Il y a dans ce court récit de beaux vers ; il y en a deux de mauvais : mais ce n'est point un ornement inutile ni déplacé. L'égarement d'Oreste à la vue de sa mère, et les Furies qui paraissent entre elle et lui , la fureur involontaire qui le saisit , servent à nous le montrer de loin comme le ministre aveugle de la vengeance céleste. Il demande à Pammène qui sont ces deux femmes , et il apprend que l'une est sa mère , et l'autre sa sœur Ipbise. Pammène lui rappelle les ordres des dieux , qui lui défendent de se faire connaître :

I<l'oubliez point ces dieux , dont le secours sensible Vous a rendu la vie au milieu du trépas. Contre leurs volontés si vous faites un pas , Ce moment vous dévoue à leur haine fatale. Tremblez, malheureux fils d'Atrée et de Tantale, Tremblez de voh: sur vous , en ces Ueux détestés , Tomber tous les fléaux du sang dont vous sortez.

Nouvelle préparation du dénoûment justifiée par la désobéissance d*Oreste , d'après les idées religieuses des anciens , qui doivent dominer dans un sujet mythologique.

Pammène quitte Oreste et Pylade pour se rendre auprès d'Égi'stbe, et lui annoncer que l'un de ces deux étrangers l'a délivré de son ennemi. Un esclave porte l'urne qui - doit le tromper. Electre parait avec Ipbise dans l'enfoncement. Elle a déjà vu Pammène dans l'intervalle du deuxième au troisième acte, et il a eu soin de faire évanouir toutes les espérances qu'Iphise lui avait données. Ipbise lui montre ces detp étrangers :

L*un d*eux est œ héros dont les traits m'Ont fhippée.

ÉLBCTU.

Hélas ! ainsi que vous J'aurais été trompée.

XVIII» SIECLE. — POÉSIE

Cest ici la scène douloureuse et terrible , imapar Sophocle et perfectionnée par Voltaire, bans le poëtegrec, Electre croit tenir les cendres de son frère, et leur adresse les plaintes les plus touchantes; mais elle croit seulement qu'il a péri dans les jfeux olympiques, et sa méprise et ses regrets font toute la situation. Ici Oreste est forcé de lui laisser croire qu'elle a devant les yeux le meurtrier de son frère , en même temps qu'elle embrasse ses tristes restes. La situation est double, et n'est pas moins violente pour le f^ère que pour la sœur; elle est dignement remplie par le poète, et Je style est d'un pathétique déchirant. Mais il faut voir cette scène au théâtre. Il faut y entendre les sanglots et les gémissements d'Electre ; ii faut voir cette infortunée princesse se ressaisir avec une violence désespérée de ces cendres qu'on veut lui arracher par pitié, retomber à demi morte sur les marches du tombeau de son père, et pressant dans ses bras cette urne trompeuse, se rassasier du plaisir funeste de la couvrir de larmes et de baisers. Elle s'étonne de la compassion qu'Oreste ne peut cacher, et de l'impression qu'il Ait sur elle :

Hon , fatal étranger. Je ne rendrai Jamais Ces présents dotUourenx que ta piUé m'a ftlts. Cest Oreste , c^est loi : vois sa soeur expirante L'embrasser en mourant de sa main défiiillante.

Et Oreste est là ; il est témoin de ce spectacle. Si ce n'est pas là de la tragédie , où est-elle ? Les beautés succèdent aux beautés : Oreste ne peut pas résister longtemps à des angoisses si déchirantes; il est prêt à se trahir. Arrive Ëgisthe, tout plein de la fausse joie que lui a donnée le récit de Pammène ; Pammène et Clytemnestre le suivent : tous les personnages sont sur la scène et le sujet y est tout entier. Que Ton songe combien Égisthe doit se croire sûr de son bonheur en voyant Electre dans un état de mort, étendue sur les marches du tombeau, et cette urne dans les mains : est-il possible qu'il n'y soit pas trompé? Ainsi la grandeur des effets ajoute à la vraisemblance, ailleurs si souvent forcée quand il s'agit d'abuser un tyran ; ainsi Electre , Clytemnestre , Oreste , Égisthe , éprouvent totis en même temps des impressions différentes , produites par la même cause, sans que le spectateur puisse se dire que rien de ce'^qu'il voit a pu se passer autrement : c'est la perfection. Ëgisthe s'écrie dans sa joie insultante et féroce :

Qa*OD 6te de ses mains ces dépouilles d^Oreste.

ELECTRE

Barbare, arrache-moi le seul bien qui me reste. Tigre, avec cette cendre arrache-moi le cœur ; Joins le père aux enfsnts , Joins le firère à la sœar. Monstre beureux , à tes pieds irois tontes tes victimes ; Jouis de ton bontieur, Jouis de tous tes crimes.

Contemplei avec Ini des speetadea si doux. Mère trop inhumaine! Us sont dignes de vous.

Iphise emmène sa malheureuse sœur, et la scène suivante, où Égisthe et Clytenmestre demeurent avec Oreste et Pylade, offi^ encore ime nouvelle situation aussi bien entendue, atissibien soutenue que tout ce qui a précédé. Ces scènes où im personnage paraît sous un nom supposé sont d'im effet théâtral, mais d'une exécution difficile. 11 faut ime mesure bien juste pour que celui qui se cache ne dise rien qui ne convienne à son caractère, en même temps qu'il ne dit rien qui puisse le trahir. Ce langage à double entente, qui doit être clair pour le spectateur sans être compris des autres personnages, est un effort de l'art : je n'en citerai qu'un seul exemple. Égisthe veut connaître celui qui lui a rendu un si Important service; il s'infbrme de sa naissance et de son nom :

Mon nom n*est point connu... Seigneur, U pourra l*étre. Mon père aux champs troyens a signalé son bras , Aux yeux de tous ces rois vengeurs de Ménélas. n périt dans ces temps de malheurs et de gloire Qui des Grecs triomphants ont suivi la victoire. Ma mère m*abandooDe , et Je suis sans seoouA ; Des ennemis cruels ont poursuivi mes Jours ; Cet ami me tient lieu de fortune et de père, rai recherché Thonneur et bravé la misère. Seigneur, tel est mon sort

Il ne dit pas un mot qjù ne soit vrai , pas un qui ne porte coup, et pas un dont Égisthe ni Clytemnestre puissent comprendre le véritable sens. Mais Voltaire a voulu aller plus loin; il a voulu se jeter dans un de ces embarras où nous aimons à voir le poète dramatique, pourvu qu'il sache en sortir. Vous vous rappelez que Clytemnestre, comme entraînée par une force supérieure dans la tombe de l'époux dont elle doit bientôt satisfaire les mânes, y a vu Oreste que la piété filiale y conduisait. Elle a été frappée de son aspect, et, lorsqu'elle le revoit devant Égisthe, elle éprouve un saisissement involontaire; elle ne peut soutenir la vue du meurtrier de son fils.

Qu'U s'écarte , seigneur :

. Son aspect me remplit d*épouvante et d*horreur. Cest lui (|ue J'ai trouvé dans la demeure sombre Où d*un roi malheureux repose la grande ombre. Les déités du Styx marchaient à ses côtés.

Un fait de cette nature ne peut pas échapper aux soupçons d'Égistbe; et l'on ne peut s'empêcher de frémir pour Oreste lorsque le tyran lui dit :

Qui ? vous? Qa*oile»'Vous faire en ces Ueux écartés?

La question est embarrassante , et il n'est pas aisé de prévoir la réponse. La connaissance des moeurs anciennes l'a fournie au poète.

COUBS DE LITTERATUBE.

OBBSTB.

rallals , oomme la nlne , imploter la d^eooe De on m&Des sanglaots qui demandent vengeanoe. Le sang qa*on a Yené doit s'expier, lelgneor.

Il n'y a rien à répliquer. Égisthe était élevé dans la religion de son pays, et savait que tout meurtre, même légitime, demandait une expiation pour détourner la vengeance des mânes. Il était donc fusté que celui qui avait tué le fils , cherchât à apaiser Tombre du père. Mais ce n'est pas le seul mérite de cette réponse. Combien ce vers , qui semble n'énoncer qu'une vérité générale et reconnue,

Le sang qa'on a Toné doit s'expier, selipMar,

parle d'une manière terrible à la conscience du tyran, sans qu'il puisse ni qu'il ose s'en plaindre! Ce vers, qui est la justification de celui qui le prononce, est en même temps la condamnation de celui qui l'entend , et la prédiction du sort qu'il doit attendre.

Égisthe met au nombre des récompenses qu'il destine au meurtier d'Oreste Electre elle-même, qu'il lui donne à titre d'esclave ; et il demande qu'on lui remette l'urne. Oreste lui répond, dans son langage toujours équivoque et toujours vrai :

racoeptovos piéMDtâ:eette cendre est à vous.

Mais l'auteur est attentif à faire subsister le contraste qu'il a établi entre %isthe et Clytemnestre, et à la conduire par degrés à ce que nous verrons d'efie dans les actes suivants : elle est révoltée de oette barbarie outrageante.

Ifoo; <^est poosser trop loin U haine et.la vengeanoe.

Oions-noiu préparu ee festin langcdnaize Entre l'orne da fils et la tombe du pèie? Osons-noos appder à nos.soIeBDllés Les dlaax de ma fomille à qôl yons Insaltes , Et Uvrer, dans les Jeux d'une pompe Aïoeste , I^ sang de Clytemnestre au meurtrier d'Oreste? Ifon; trop d'horreur id s'obsUne à me troubler : Quand Je connais la crainte £gSsthe peut trembler. Ce meartrier m'accable , et Je sens que sa vue A porté dans mon cœur un poison qui me tue. Je cède , et Je Tondrais , dans ce mortel effroi . Me cacher à la terre, et. s'a se peut , à moi.

Elle sort. Égisthe engage les deux étrangers à feire peu d'attention à ee premier mouvement de la nature, qui doit bientôt céder à l'intérêt. Il les invite è prendre part aux fêtes qu'il prépare, mais il ordonne en même temps qu'on aille à Ëpidaure chercher Plistène , dont il attend la confirmation de tout ce qu'on vient de lui apprendra. H sort, et, après une scène fort courte entre les deux amis, Pammène épouvanté vient leur annoncer qu'un courrier arrivé d'Épidaure à l'instant même apporte la nou-

velle de la mort de Plistène. Ainsi à peine Oreste atril joui un moment de Terreur d'Égisthe, qu'il le voit détrompé, et qu'il se trouve lui-même dans le plus pressant danger. Comme toute oette action marche toujours par les ressorts les plus simples, et mène toujours avec elle la terreur et la pitié I Que de ressources l'auteur a trouvées dans ce sujet, où tous les autres imitateurs n'ont cru pouvoir se sauver que par des épisodes 1 -

Ces trois premiers actes, à l'exception de quelques flEiutes de versification, me semblent parfaits dans toutes les parties ; et si les deux derniers étaient partout de la même force, Oreste pourrait être mis à côté de Mérope et parmi les tragédies du premier ordre. Mais les deux derniers , quoiqu'il y ait encore de grandes beautés, quoique le rêle d'Electre y soit toujours soutenu , et que celui de Cljrtemnestre soit au-dessus de ce qu'il a été jusqu'ici , n'ont pas en général une marche si sûre, et faiblissent dans des endroits importants. Oreste, au commencement du quatrième, est surpris et alarmé : le fer qu'il avait consacré sur la tombe de son père a été enlevé; il craint d'être prévenu par Égisthe; il veut précipiter son entreprise ; mais Pylade lui représente qu'il faut attendre Pammiène , qui dans ce même moment tâche de rassembler et de soulever les anciens serviteurs d'Agamemnon, cachés et dispersés dans les retraites voisines de son tombeau. Pvlade exhorte surtout Oreste à fuir la présence d'Electre. Tous deux conviennent de se trouver au même lieu dès que Pammène aura réuni ceux qui doivent le seconder. U éloigne son ami en voyant paraître Electre ; il conseille à celle-ci de ne pas se livrer au déses* poir, et d'attendre tout des dieux, et il la quitte. Cest elle qui s'est saisie du poignard déposé sur le tombeau; elle ne médite rien moins que d'en percer celui qu'elle prend pour le meurtrier de son frère ; Iphise veut en douter encore :

Est-il bien vrai qu'Oreste ait péri de sa main 7 ravais cru Toir en lui le cœur le plus bumain. Il partageait id notre douleur amère :

Je rai vu révérer la cendre de mon père.

ELECTRE

Ma mère en fait autant. Les coupables morieb Se baignent dans le sang et tremblent aux autels : Us passent sans rougir du crime au sacrifice. Est-ce ainsi que des dieux on trompe la JosUoe? Il ne trompera pas mon courage inlté.

Quoi ! de cC meurtre affreux ne s*est-il pas vanté? Egistbe au meurtrier ne ra*a-t-U pas donnée ? Ne suis-Je pas enfin la preuve infortunée, La victime , le prix de ces noirs attentats

Dont vous osez douter quand Je meon dans vos hna; Quand Oreste an tombeau m*appeUe avec son pàce? Ma sQBur, ab! si Jamais Êleetr^ vous fat cbère.

Ayez du moins pitié de mon dernier moment : n taai qu*U soU terrible , U Iknt quMl soit ^^n^M^ ▲Uez , informes- vous de ce que fait Pamméoe Et.sl le meurtrier n'cit point avec to ratoe.

Xym* SIÈCLE. -- POESIE.

La onwne a, dtt-«D , llitté mes ountmif ;

Tranquille, ellea leça rasiaMln de aoo flia.

Od Ta yu partager (et ce crime est croyable)

De 800 ladlgne époox la Joie im|iltoyable.

Une mèn l ah ! grands dleox !... Âb ! Je veux de ma main ,

À ses yeux , dans ses bras , immoler rassaasln.

le le veux. «

La timide Iphise s'efforce de la calmer, et la conjure de ne rien entreprendre avant qu'elle ait revu Pammène. Suit un monologue d'Electre, d'un > style fiiible et déclamatoire.

Enménldca , Tenei , soyei kd mes dieux t Vous connaissez trop bien ces détestables lieux, Ge palais plus rempli de malbeurs et de crimei Que vos gouffres profonds regorgeant de vicUmea. Filles de la yengeanœ, acmes-vous, armea-mol; Yenex avec la mort , qui marche avec Teffrol. Que vos fers, vos flambeaux , vos glaives étincellent : Oreste, Agamenmon, Electre, vous appellent.

Quand on parle aux Furies, ce doit être en vers d'une couleur plus forte et plus sombre. Crébillon, il faut l'avouer, a ici l'avantage : il est comme sur son terrain quand il est avec l'Enfer, les Ombres et les Furies. Oreste reparaît d'un côté du théâtre, sans voir Electre qui l'observe de l'autre, et qui épie le moment de le frapper. Il arrête aisément sa main faible et furieuse :

Haas! qn'aUles-vous faire?

ÉLECTEE.

reliais verser ton sang , J*allals venger mon f^ère.

LevenserlEtsurqui?

La reconnaissance ne tarde pas à s'achever. Elle peut donner lieu à quelques observations. D'abord il n'est pas naturel qu'Oreste, qui n'a quitté le Heu de la sc^ que pour éviter Electre , y revienne sitêt sans nécessité Y et qu'en y revenant il n'aperçoive pas sa soeur : il y a ici quelques a fHirfe qui durent trop longtemps, et Oreste a trop l'air de ne vouloir pas apercevoir Electre. Mais le plus grand défaut de cette situation, c'est qu'elle n'est évidemment qu'tme copie de celle de Mérope, et une copie trèsinférieure. Le péril du jeune Égisthe est réel : il est enchaîné et sans défense; et Mérope, désespérée, est résolue à porter le coup fatal, qu'il ne peut détourner, si Narbas n'arrive pas. Ici l'on ne peut pas croire Oreste en danger; il lui est trop facile de désarmer le bras d'une femme égarée. Aussi ce coup de théâtre, qui dans Mérope est d'un si grand effet, n'en produit aucim dans Oreste, et celui même de la reconnaissance est médiocre : on doit convenir qu'elle n'est ni assez bien amenée ni assez pathétique. Voltaire s'était épuisé sur les situations de ce genre dans SémiramU et dans Mérope, et la reconnaissance est certainement plus touchante et mieux exécutée dans Crébillon. Mais, dans ie reste

de cet acte, Voltaire reprend ses avantages. A peiqe Oreste a-t-il reconnu sa soeur, qu'É^^sthe le fait arrêter avec Pylade, et tous deux sont mis dans les fers. Le danger se trouve an comble; et c'est ce qu'on ne voit ni dans Crébillon ni dans Sophocle. Aucun des deux n'a songé à mettre Oreste en péril , et chez eux il achève son entreprise sans qu'on ait jamais tremblé pour lui. Cette scène, qui &it nattre la terreur, est suivie d'une scène très-intéressante entre Electre et sa mère. Elle se jette aux genoux de Clytemnestre :

Ah! daignes m*écouier; et si vous ètea mèrB» SI J*oee rappeler vos premiers sentimenti , Pardonnes pour Jamais mes vains emporteuMOti , D*uoe douleur sans IxMme effet inévitable. Hélas ! dans les tourments la plainte est excusable. Pour ces deux étrangers lalsses-vous attendrir. Peut-être que dans eux le del vous daigne ofMr La seule occasion d'expier des offenses Dont vous avez tant craint les terribles vengeances ; Peut-être en les sauvant tout peut se réparer.

GLTTEIIMBBTRE.

^ Quel intérêt pour eux VOUS peut donc inspirer? '

ÉLECIUE.

Tous voyet que les dieux ont respecté leur vie;

Us les ont arrachés à la mer en fiirie :

Le del vous les confie , et vous répondez d*eux.

L*un d*eux... si vous savlez.v. tous deux sont malheureux.

Sommes-nous dans Argos, ou bien dans la Tauilde,

Où de meurtres sfcrés une prélieue avide

Du sang des étrangers fslt fumer son autel?

Eh bien! pour les ravir tous deux au coup mortel,

Que (kut-ll? OfdoûQei , j'épouserai PUstène;

Parlez , J'embrasserai oe|to effroyable chaîne :

Ha mort suivra l'hymen, mais Je veux l'achever.

robéifl.J'yooiiMiii.

GLvmniBsnuB.

Voules-voua me branfwT Ou bien IgDom-voas qu'une main ennemie DumalheueoxPUstAoealBiminélavIe? •

Quoi doDOl U olel est Juste! figtsUie perd on flii!

GLTTEWfBSTRK.

De Joie à œ discours Je vois VOS sens saisifl.

itLECniB.

Ah! dans le désespoir où mon âme se noie,

Mon cœur ne peut goûter une funeste Joie.

Non , Je nlnsulte point au sort d'un malheureux ;

Et le sang innocent n'est point ce que Je veux.

Sauvez ces étrangers : mon âme intimidée

ne voit point d'autre obtiet , et n'a point d'autre idée.