DISCOURS PRONONCÉ A L'OUVERTURE DU LYCÉE

le 31 décembre 1794*.

Qu'elle est douce et consolante, la première idée

> Si le Discoun «iir Pétat des Letirêt , quoique fait et pionoBoé deux ans après oeli|}-ci, se trouye placé auparavant dans cet oovraffe, c*est quHl était à sa place naUueUe, à la tèle du siècle de Louis XIY, auquel n sert comme d*ouyertnre dans ce Cours ^ et qui était alors Tol^et que Fauteur devait traiter dans rannée 1797. Celal^^ au contraire, poayait être placé indifféremment, ne tenant à aucune partie dans Tordre de ce Court, et n'y servant m£tL tracer une époaue de riiistoire Uttéraire. *^

*ll ne ikat pas onbUer que raatenr parlait à une époque

qui se présente à mol au moment où je reparais devant vouf^! Qu'il est frappant, le contraste de ce que j'y ai vu et de ce que j'y vois! et combien cette solennité annuelle, consacrée depuis dix ans dans cet asile des sciences et des lettres, a pris, d'une année à l'autre, des caractères différents! Si l'imagination, longtemps flétrie par des souvenirs douloureux, se reporte involontairement vers le passé qu'elle accuse, avec quelle satisfaction elle revient se reposer sur le présent qui la ranime et l'épanouit! N'oublions point l'un, ne l'oublions jamais , afin que jamais il ne revienne : nous en goûterons mieux l'autre, et nous apprendrons à le consolider et à le perpétuer. C'est dans ce même lieu qili nous rassemble, c'est à cette même époque que nous célébrons, que l'on vit ce qui ne s'était pas encore vu, une inauguration du temple des arts devenue en effet la prise de possession des barbares. Il me semble les voir encore, ces brigands, sous le nom de patriotes; ces oppresseurs de la nation, sous le nom de magistrats du peuple t se répandre en foule parmi nous avec leur vêtement grotesque, qu'ils appelaient exclusivement oelui du patriotisme , oorame si le patriotisme devait absolument être ridicule et sale; avec leur ton grossier et leur langage brutil qu'ils appelaient républicain, comme si la grossièreté et l'indécence étaient essentiellement républicaines ; avec leur visage hagard et leorsyeux tronUee et farouches, indices de la mauvaise conscience, jetant de tous côtés des regards à la fois stupides et menaçants sur les instruments des sciences dont ils ne connaissaient pas même le nom, sur les monuments des arts qui leur étaient si étrangers, sur les bustes de ces grands hommes dont à peine ils avaient entendu parler; et Ton eût dit que Taspect de toute cette pompe littéraire, de tout œ loxe innocent, de toutes ces richesses de l'esprit et du talent , réveillait en eux cette haine sourde et fénfœ , cette rage interne, cachée dans lis plus noirs replis de l'amour-propre, et qui soulève en secret l'homme ignorant et pervers contre tout ce qui vaut mieux

où les évéoements du o thermidor avaient donné des espérances qui semblaient devoir se réaliser.

XVni» SIÈCLE. — POÉSIE.

qm lui. Ils D'osaknt pas eneore avouer tout haut le projet aussi infâme qu'insensé , formé depuis longtemps parmi eux, cfanéantir tout ce qui peut éclairer et élever Fespèce humaine , en lui montrant sa véritable dignité : avant de détruire toute instruction, ils voulaient commeocer par l'avilir et Tintimider; et certes, ils ne pouvaient pas s*y prendre mieux. Si quelque chose était capable de porter Teffroi d'un côté et le dégoût de l'autre, c'était sans doute de voir les satellites de la tyrannie présider aux exercices de l'esprit, en menacer la liberté, en eomprimer l'essor, en dicter l'intention, en observer, avec l'œil affreux de l'inquisition , lo plus léger mouvement vers l'indépendance qui leur est propre; que dis-je? mêler eux-mêmes leur voix forcenée, leurs accents sauvages, leurs vociférations sanguinaires, anx leçons de la science et aux sons harmonieux du génie, et flaire succéder immédiatement sa langage savant et cadencé des Muses les chants horribles des Iroquois et le cri des Cannibales > . En 00 mot, cette irruption de nos tyrans, quand ils vinrent épouvanter et flétrir nos fêtes pacifiques, ne peut se représenta que par une de ces inventions de la Fable, qui, en créant des monstres fantastiques, a aidé riraagination à peindre des monstres réels. Ici la justesse des rapports doit faire excuser la difformité des objets de comparaison : il faut permettre que les images, pour être fidèles, soient en quelque sorte dégoûtantes; il est des hommes dont on ne peut parler sans souiller la parole, eomme ils ont souillé la nature; et je voudrais que notre langage , aussi flexible sur tous les tons que edoi de Virgile quand il décrit les Harpies, pût vous offirir ces animaux hideux, inunondes et voraoes, venant avec leur cri aigu, leur plumage infect, leurs ongles crochus et leur haleine fétide, fondre sur les festins d'Éaée, et salir de leurs excréments les mets, la table et les convives , avant d'emporter leur proie dans les airs.

Et noi , qui avals vu dans ce lycée des jours bien difierents , lorsque les citoyens de toutes les classes applaudissaient ^[alement aux principes de la véritable liberté, proclamés par le véritable patrio-

I Ud Domoié Tarlet Tint à la tribaoe da Lycée débiter on poêMà k louange de Marat: ce ttirateal dit tout; il Importe pca Bèiiie d*alMerTer qu'il n'y avait pas plus de mesufe et de riine que de lioa mus et de pudeur. Il fut proDooeé tfw l%Bip|iâie ridieulement foroenée d'un orateur Jacobin , tC écouté daof le plui profond silence. roiMurvait rauaalriée btaocoup plus que Tauteur, et Je voyais que , malgré la oonstematioD et rborrear générale peinte sur tous les visages , la bétfM do poêae S^Mlt de temps en temps son effet , et provoquait le rire qu'on éUniffait avec peine, et qui mourait sur ks lévrss. Un signe d'improbation ou de mépris eût été un •net deoMift Yollà ee qu'a été l'assemblée du Lycée devant on Taiteti et eeU n'était pee tneUle à letnoer .

tisme, je fixais des yeux attentlft sur tout ce qui se "passait autour de moi , et dans le fond du cœur je dénonçais d'avance à toutes les nations policées ce scandale des lettres, qui ne retombera pas sur nous quand les causes en seront connues et développées. Je n'ignorais pas que j'étais dès longtemps dévoué particulièrement à la proscription dont je fus frappé quelques mois après; que de vils espions à gages étalent chargés ici même d'épier toutes mes paroles pour les empoisonner'. Ceux qui m'ont vu et entenu dans cet intervalle peuvent attester que je ne changeai ni de contenance, ni de langage. J'avais consigné, six mois auparavant, dans un journal très-répandu, les moti^ du silence que je croyais devoir garder dès lors sur la chose publique; et je l'avais fait de manière à montrer clairement que , si je m'interdisais désormais la vérité, ce n'était pas parce qu'elle eût été dangereuse pour moi, mais parce qu'elle eût été inutile pour les autres. Vous en jugerez quand je remettrai incessamment sous vos yeux > les morceaux que j'imprimai vers le milieu de Tannée dernière, et qui étaient comme des pierres d'attente que je plaçais d'avance pour l'édifice que je me proposais d'élever à la raison et à la liberté, quand il serait temps d'y travailler. Un homme de lettres est un homme public, ^t j'ai cru devoir compte à mes contemporains et à la postérité (si mon nom va jusqu'à elle) de la part que j'ai prise, conune citoyen et comme écrivain, à notre étonnante révolution, dans tes diverses périodes qu'elle a parcourues. J'ai voulu qu'il fût constaté par ma conduite et par mes écrits que, dépouillé de tout durant cinq ans, sans rien regretter et sans rien demander, sans me glorifier ni me plaindre de rien, je n'avais jamais eu d'autre intention que celle du bien public, d'autre intérêt que celui de la patrie.

Avec de tels sentiments, jugez combien je dois jouir des heureux changements dont l'efifet se manifeste ici comme partout ailleurs, et peut-être même d'une manière plus sensible, puisque la liberté de penser, qui est le droit de tous les hommes, est particulièrement le besoin des hommes qui pensent. Ce n'est plus l'ignorance dominatrice qui vient épier Ici ses ennemis, et désigner ses victimes, ce sont ceux de nos représentants spécialement chargés du soin de ressusciter l'Instruction et de rappeler les lumières, ceux qui ont invoqué la justice nationale contre les attentats des Vandales modernes, ceux

* On m'avait appris qnef étais joomenement déchiré dans des fenlUes que Je n'ai Jamais Inet, et perdes iiommes dont même J'ai oublié le nom.

> Dans la dernière partie de ce Court ^ lor la Philotophiê

qui ont annoncé en son nom les secours et les encouragements qu*eUe destine aux sciences et aux arts; ce sont des magistrats du peuple, yéritablement populaires, puisqu'ils font le bien; des députés de sections, dignfs de les représenter depuis qu'elles sont affranchies de toute tyrannie : ce sont eux qui, en se réunissant dans cette enceinte, &e retrouvent en effet dans leur demeure naturelle, et fraternisent véritablement avec nous, sous le double titre d*amis des lettres et d'enfants de la liberté. Nous parlons le même langage, nous formons les mêmes vœux , nous combattons les mêmes ennemis : ce n'est pas devant ces honorables auditeurs qu'un citoyen, s'il pouvait craindre quelque chose, peut craindre d'énoncer la vérité, et comme ils se sont montrés dignes de la dire , ils sont dignes aussi de l'entendre.

Lorsqu'à l'aurore d'une révolution qui semblait n'annoncer que la réforme des abus en tout genre, je traçais à cette tribune le tableau de la censure arbitraire telle que nous l'avions vue, si l'on m*eût dit alors que cette inique et injurieuse surveillance exercée sur les esprits n'était rien en comparaison de la tyrannie aveugle et barbare qui devait, peu d'années après, peser sur eux , l'aurais-je cru possible? Et qui de vous l'aurait pu croire? Cependant c'eût é|é la plus fidèle et la plus exacte prophétie. Et il n'est pas ici besoin de preuves : les éiits parient , ils sont encore tout près de nous ; et dans cette partie, comme dans toutes les autres qui appartiennent à cette époque mémorable , unique dans les annales du monde ( heureusement pour le genre humain et malheureusement pour nous) ; à cette époque que la justice des siècles intitulera le régne des monstrei, on ne peut être embarrassé que de la multitude des crimes et des différents degrés d'extravagance et d'atrocité. La vérité Tcngeresse, longtemps muette sous le glaive et dans la mort , est sortie tout à coup, je ne dirai pas des tombeaux, les tombeaux même manquaient aux victimes, et la nature était outragée dans l'homme, même après qu'il n'était plus, mais du fond de ces fosses immenses, comblées de cadavres mutilés et palpitants : de la pourriture des cachots et de l'infection des hospices, devenus les cimetières des captifs; du sein des rivières stagnantes de carnage; des pierres de nos places publiques, partout imprégnées de traces sanglantes; des ruines de nos cités démolies et mcendiées; des débris de ces vastes destractions où la chaumière a été engloutie avec les châteaux : enfin, de tous ces innombrables monuments d'une rage extemunatrice, dont on n'avait ni l'idée ni fexemple , s'élève , éclate et retentit , multipliée de

toutes parts en longs et lamentables échos , hi voix , la Yoix plaintive et terrible de l'humanité en souffrance'et en indignation; une voix telle qu'on n'en a pas entendu de semblable depuis qu'il y a des hommes et des crimes; une Yoix qui serre le cœur, qui glace les veines, qui déchire les fibres, qui torture l'âme; une voix qui crie incessamment vengeance au ciel , au monde , aux races futures , et laisse dans le cœur de l'homme de bien l'inconsolable douleur d'avoir vécu.

Et pourtant toutes ces horreurs n'ont encore été que partiellement esquissées dans des feuilles éparses. Chacun a raconté ce qu'il a vu et souffert; la plainte a toujours été expressive, et quelquefois éloquente; mais nul n'a pu tout dire ni tout savoir. Il faïudra que le génie de l'histoire se place à sa hauteur accoutuma, au-dessus des générations enseyelies, qu'il interroge toutes les tombes, qu'il entende toutes les révélations dé la mort, toutes les confidences de l'infortune, toutes les abominables vanteries de la scélératesse, peut-être même (et plut an ciel! ) les aveux du repentir, pour en composer le récit détaillé qui doit effrayer et instruire les âges suivants. Jusque-là on n'en peut avoir qu'une idée très-imparfaite ; et qui sait encore si l'histoire la donnera tout entière, quand même elle l'aurait aequise ? S'il sera toujours possible d'exprimer ce qu'il a été possible d'exécuter, et si le génie qui tiendra la plume ne s'arrêtera pas quelquefois, soit pour luimême, soit pour les autres, et ne répugnera point à passer toutes les mesures connues de l'horreur et du dégoût?

Car on est forcé d'en convenir, et c'est un trait distinctif que l'avenir saisira : quand la poésie , l'éloquence, l'histoire, ces dépositaires étemelles des vengeances morales du genre humain , s'occupent des fameux scélérats qui l'ont opprimé, elles nous les montrent d'ordinaire avec qudques attributs de grandeur, et comme élevés sur les théâtres du crime ; ici il faudra qu'elles en ouvrent les égouts, qu'elles descendent jusque dans la fonge avec nos tyrans^ pour y chercher les bases ignobles de leur trdne éphémère, qui ne paraîtrait que grotesque, s'il n'avait pas été horrible. Quand la raison étonnée jette les yeux sur ces inconcevables discours, répétés à toutes les heures et à toutes les tribunes par les dominateurs en chef ou en sous-ordre; quand elle observe ce langage inconnu jusqu'alors aux oreilles humaines , ce mélange inouï de dépravation monstrueuse et de rhétorique puérile, de jactance emphatique et de grossièreté triviale; la démence s'énonçant par axiomes comme la raison ; le criaie se rehaussant ridiculement pour paraître fiereonune la

XVm» SIÈCLE. — POÉSIE.

torta : la plus épouvantable barbarie , tantôt Tomissant a?ec des hurlements de bétes sauvages, les refrains du massacre et de ladestrucUon ; tantôt prêchant, avec nne gravité à la fois atroce et burles- (jne, un système d'extermination que Tenfer même n'inventerait pas, à moins qu'il ne fât en délire; tantôt s'égayant dans les horreurs, mêlant le sarcasme an poignard, et la plus plate ironie à la plus lâche proscription, raillant les cadavres, plaisantant dans le sang, et se jouant avec le carnage; tantôt enfin affectant une imbécile hypocrisie -et un charl^anisme de tréteaux; proclamant des milliers de meiutres au nooi de Yhunianiié, le code du brigandage an nom à* Aristide ; consacrant la plus exécrable tyrannie au nom de Brutu» : la raison ne s'îmagine-t-elle pas alors voir des bandits de grand chemin, qui par hasard auraient ouvert un livre dliistoire ou assisté à une tragédie, parodier indistinctement dans leur taverne les héros de la vertu et du crime, et jouer dans leurs orgies une farce bizarre, composée de la morale en dérision, de la perrersité en exagération folle , du jargon de Fignorance, des ordures de Tivresse, et des blasphèmes de la fureur?

Parlons sans figorea : tous les usurpateurs qni ont jeni phis ou moins de temps d'une puissance tyrannique avaient plus ou moins de cette espèce de supériorité qui malheureusement n'est pas Incompatible avec le crime. Cest l'abus déplorable de acuités heureuses en elles-mêmes ; pais cet abus les prouve en les déshonorant. C'est une force mal employée, mais c'est une force réelle, et la nature humaine , dans cette corruption, retrouve encore quelques restes de sa noblesse. Mais ici rien , absolument rien qui la rappelle, même de loin , rien au contraire qui n'en marque le dernier degré d'avilissement. Jamais elle ne parut aussi odieuse f et jamais aussi abjecte. Tons les moyens de nos tyrans étaient vils comme eux : et c'est dire le possible. Les gens instruits , en état d'apprécier les hommes et les choses , ont souri de pitié quand ils on vu la haine publique se méprendre quelquefois , &ute de lumières , au point de citer les noms d'un Mahomet, d'un Catilina, d'un Marins, d*un Sylla, d*un Gromwell. On n'a pas songé qu^ de grandes vues, de grands talents politiques et militaires « de grands périls bravés , de grands obstar des surmontés, sont du moins des titres d'élévation, qui n'excusent pas le crime (à Dieu ne ptoisel) et qui assurent mêmOt au contraire, un nouveau triomphe à la simple vertu, en faisant sentir à quiconque a une conscience qae cette vertu , dans les fers et dans leiupphce, est millefoîs au-dessusdu génie couronné par les forfaits. Mais un Robe^ierre (puisqu'il faut

Là BABK. ^ Ton n.

descendre à ce nom infdme, que je ne puis prononcer sans faire une sorte de violence au profond mépris que j'ai toujours eu pour lui, et qu'il n'a pas ignoré); un Robespierre et ses complices! cest à côté d'eux que l'on nomme Gromwell ! Il n'en est pas un (et l'histoire le prouvera] que Gromwell eût voulu pour sergent dans son armée, ou pour agent dans sa politique. J'entends demander sans cesse comment des êtres si méprisables ont pu obtenir un si énorme pouvoir. Ge n'est pas ici le moment de suivre le 431 des causes et des effets , qui embrasserait trop d'objets et trop d'espace. Je le ferai dans la suite, quand l'examen des mots me conduira nécessairement à l'examen des choses, qui toutes ont été faites avec des mots. Mais dès ce moment l'on peut expliquer tout par un résultat qui sera porté alors à la plus lumineuse évidence. Ne voyez-vous pas qu'en ce point, comme dans tousi^les autres, tout a existé en sens inverse ? U fallait donc qu'il arrivât tout le contraire de ce qui était jamais arrivé dans le monde. Jusque-là tous ceux qui avaient usurpé le pouvoir au milieu des nations avaient eu , à la vertu près , de ces qualités qui élèvent naturellement un homme au-dessus des autres. Mais ici, par des moyens qu'il ne sera pas difficile d'expliquer, des mots sacramentels dans tout système légal , àê» mots que l'on avait l'habitude de respecter quand on les employait dans leur vrai sens , avaient été progressivement détournés de ce sens originel et invariable, et conduits enfin dans l'application journalière jusqu'à un sens entièrement opposé; etdeoes mots rebattus sans cesse d'tm bout de la France à l'antre, dans toutes les assemblées publiques, dont on était paryenu à éloigner quiconque aurait pu ou voulu ramener les termes à leur acception on avait enfin formé une langue qufétait l'inverse du boa sens; langue si étrangère et si monstrueuse, que la postérité ne pourra y croire que pairia multitude dès monuments qui en resteront; langue tellement propagée et consacrée, tellement usuelle, et pour ainsi dire religieuse, que celui qui eût essayé de la contredire, eût été égorgé sur-le-champ. Ainsi donc, pour me borner aujourd'hui à un seul exemple qui dit tout, dès qu'en prononçant isolément le mot d'égalité, qui ne peut jamais signifier, pour le sens commun, que l'égalité des droits naturels et civils, on proscrit à tous les instants et à toutes les tribunes toutes les espèces de supériorités morales et industrielles essentielles à l'homme et à la société, que doit-il en résulter? Qu'au lieu que, dans un État libre, les citoyens se placent d'ordinaire en raison de leurs talents et de leurs vertus , ici l'on sera élevé en raison de sa perversité et de sa bassesse. Alors tout ce qui

œURS DE UTTÉRATURE.

était au dernier rang de la nature humaine, monte au premier rang dans l*État. Voilà en deux moU toute l'histoire de nos tyrans; et , après avoir eu les saturnales de la liberté sous le nom de révolution , il fallait bien avoir les saturnales de la tyrannie sous le nom de gouvernement.

Étonnez- vous maintenant que Tignorance, la bêtise et le ridieule aient été au même excès que le brigandage, la férocité et la barbarie! Étonnez-vous que des dominateurs tels que les nôtres aient passé de si loin tous ceux qui avaient foulé |es peuples! Étonnes-vous qu'ils eussent juré une guerre si nouvelle et si implacable, je ne dis pas seulement aux arts et aux lettres , mais à toute espèce de connaissance et d'instruction; en un mot, au plus simple bon sens! C'est que le bon sens et la morale soiit la même chose , et que la domination des monstres étant un renversement inouï de toute morale , leur montrer le flambeau de la raison , c'était leur porter une torche au visage. C'est là ce qui rentre principalement dans mon sujet; mais je ne ferai qu'efileurer les traits principaux, en joignant toujours, eomme j'ai fait jusqu'ici , les causes et les résultats , de manière à en montrer la connexion.

On sait assez que le despotisme est par lui-même ennemi de la liberté de penser, puisqu'il l'est des droits naturels de l'homme , dont elle est le premier garant. Mais il faut observer que la tyrannie, qui , profltant de l'ignorance de la multitude, s'établit sous le nom de liberté, doit porter infiniment plus loin cette haine de la raison et de la vérité , et justifier cet ancien axiome : Corruptio optimipessima : Ce qu'il y a de pire au monde, c'est la corruption de ce qu'il y a de meilleur. D'abord cette dernière tyrannie est la plus coupable et la plus odieuse ; ensuite, elle est la plus exposée aux dangers : la plus coupable et la plus odieuse , parcequ'elle abuse de ee qu'il y a de plus sacré , et qu'elle se sert de l'horreur même de l'esclavage pour faire des esclaves; la plus exposée aux dangers , puisque le despotisme , dans les contrées où il a vieilli , est comme enraciné dans l'habitude et les préjugés, et ne périt guère que par ses excès; au lieu que la tyrannie démagogique ne peut garder son sceptre qu'autant qu'elle garde son masque, et ce masque est aussi fragile que grossier; il peut en imposer quelque temps au vulgaire, jamais aux gens instruits. Cette espèce de puissance est donc en elle-même la plus précaire de toutes , comme celle de la loi est la plus solide : eelle-ci repose sur la base inaltérable de la vérité, l'autre sur le sable mouvant de l'erreur. Mais de ce qu'elle est la plus précaire, il suit qu'elle est la plus insensée ; et de ce qu'elle est la plus insensée , elle

est nécessairement la plus atroce. Tel est Tordre des choses et des idées dont la vérité vous frappera quand je l'appliquerai à ce que nous avons vu , après avoir jeté un coup d'Oeil rapide sur les limites où s'arrête ordinairement l'indépendance des esprits dans les gouvernements absolus.

Ils ne craignent point le progrès des sciences exactes et physiques, qui ne tiennent par aucun point de contact aux théories politiques. Ils ne craignent point les arts d'imitation, la peinture, la sculpture; et un tableau de Brutus ne leur fait pas plus de peur que celui d'Octave. Ils ne craignent les arts de l'imagination, l'éloquence et la poésie, qu'autant qu'elles peuvent donner de la force aux vérités premières, et en exalter le sentiment dans le coeur des hommes. Aucun tyran n'a été d'ailleurs assez stupide pour ignorer l'irrésistible empire qu'exercent ces arts, et surtout l'art dramatique, sur toutes les nations civilisées. Tous ont senti que ce besoin social , dès qu'il était connu, était si fort et si universel , qu'il serait absurde de prétendre le détruire. Ils n'ont donc pensé qu'à le diriger et le restreindre jusqu'au point où il ne pouvait pas leur être redoutable. Les princes qui ont été absolus, mais éclairés, comme Auguste et Louis XIV, en éprouvèrent l'attrait par eux-mêmes, et eurent assez d'habileté pour le tourner à leur profit. Sous Tibère, un Romain fut accusé capitalement pour avoir écrit que Brutus et Cassius étaient les derniers des Romains. Domitien bannit de Rome les mathématiciens, parce qu'ils étaient en même temps astrologues et devins, et qu'on les consultait sur l'avenir; et l'avenir épouvante toujours les tyrans. Mais, en général, la liberté d'écrire fut d'autant moins enchaînée dans l'empire romain , qu'elle était moins portée vers un ordre d'idées qui pût inquiéter les césars. En OrieAt, la philosophie politique fut toujours étrangère , et celle des sages de l'Inde, de l'Egypte, de la Chine, fut religieuse et emblématique . ou purement morale. Les poètes particalièrement ont toujours été honorés et encouragés en Asie, en conséquence d'une opinion reçue diez ces peuples, qui fait regarder les poètes comme ayant quelque chose de divin , et comme des espèces de prophètes : aussi voyons-nous qu'en cette qualité les tyrans mêmes craignaient de les blesser. Le mot fameux d'Omar, qui condamna au feu les livres amassés par les Ptoléraées, ne fut pas un ordre donné par la crainte, mais par l'ignorance; et ce qui le prouve , c'est que les califes arabes , ses successeurs , protégèrent les lettres, et quelques-uns même leur rendirent des services signalés, dont les fruits sont venus jusqu'à nous. L'invincible ignoranc« des

XVm- SIÈCLE. — POÉSIE.

Tares tient, non-seolement aa mépris religieux qa*ils ont pour les sciences des if^ldéles, mais encore à lear invincible paresse d*esprit qui s*étend surtout» puisque n'ayant jamais sa que combattre, ils n'ont jamais appris l'art de la guerre. Chez les nations de FEiirope les pins superstitieuses , ce qui n'attaque pas directement la croyance ou le gouvemement est aufoord'hui permis, et nous avons ?u des lîTreB d'une philosophie assez hnrdie impri* mes en Italie et en Espagne.

Dans ce résumé succinct , dont chacun peut étendre et vérifier les détails en proportion de ses connaissances, vous voyez en général, tantôt la surveOIanee et la gêne, tantôt l'oubli et l'insouciance, nnlle part la proscription totale et l'entier anéantissement; et c'est ce qu'on voulait effectuer parmi nous : il est également aisé d'en démêler les causes , at difficile d'en exprimer les effets.

Quand une puissance est fondée sur un renversement inouï de toute raison et de toute morale; quand ceux qui gouvernent sont parvenus à être, dans toute retendue d'un État, les seuls qui parient ; quand ce qu'ils disent est de nature à ne pouvoir kn et ssns la certitude que nul n'osera répondre sous peine de la vie , représentez-vous , s'il est possible , ce qui doit se passer dans l'âme d'oppresseurs d'une espèce si nouvelle , suivez-en tous les mouve. meots habitueia et progressif ;- et si l'exécration n'était pas au point d'exclure toute pitié , vous plaindriez poit-étre ces ntonttres qui , vus de sang-firold , paraissent réellement plus malheureux que leurs victimes. Figurez-vous de quoi sont capables des hommes obligés de calculer sans cesse leur existence probable, non pas par des années', des mois, des jonif , mais par des heures et des moments, parce que Wnr existeace est une monstruosité. Obligés de se dire sans cesse (et soyez sûrs qu'ils se le disaient) : Si un seul homme peut se faire entendre, et si on M laisse le temps de mettre ensemble deux idées raisonnables , s'il a le courage et le moyen de dire ce qui est dans Pâme de tous, et de donner le signal que tout le monde attend, nous sommes perdus. Vous concevez que, dans cet état de transe et d'anxiâé, chaque minute est un danger, et que chaque minute exige un crime, quoique les crimes encore ne fassent que multiplier les dangers. Rien n'est aussi féroce que la crainte, parce que rien n'est ausi aveugle : quand le dominateur s'est mis dans une situation à trembler toujours, il est dans la nécessité de faire toujours trembler ; et alors fextravagance de rarbitraire va au delà de toutes les bornes, et parmi nous elle est allée au delà de Timagination. Ce n*était pas des lois prohibitives con-

tre la parole et les écrits : quelles lois eussent pu à cet égard répondre au vœu et à la frayeur des monstres? On avait commencé par briser quelques presses, et mettre en fuite et en prison quelques écrivains patriotes; mais ce n'était là qu'un prélude. Bientôt arriva ce grand attentat suivi de tant d*autrès; cet attentat le plus grand qu'on se soit jamais permis contre la société humaine, ce phénomène, d'horreur, nouveau sous le soleil, le décret de la Terreur. Les dévastateurs du globe, les Attila, les Genseric, les chefs de ces hordes errantes, qui, pour envahir des terres, en exterminaient les habitants , avaient marché avec la terreur et la désolation qui la suit : pour la première fois , la Terreur fut légalement proclamée. Une assemblée de législateurs, d'abord déchirée et mutilée, et enGo stupéfiée par lesmoHstres, la décréta contre viAgt-cinq millions d'honunes, parcequ'elle était dans son sein : leçon mémorable qui, sans doute, ne sera pas perdue ' ! Dans toutes lek parties de la France, ce signal épouvantable fut répété depuis mille fois par jour; et ce seul mot passé en loi ne laissait plus aucune barrière au crime, ni aucun refuge à Tinnocence. En ce temps-là (car on voudrait en parler comme s'il était déjà bien loin ; et, pour en soutenir l'image, la pensée a besoin de reculer et de se retrancher dans l'avenir), en ce temps-là tout devint crinie« excepté le crime môme. Tout ce qui fait le bonheur et la sécurité de l'homme civilisé, la probité, la bonne réputation , la sagesse, l'industrie, les services rendus, furent des titres de proscription. Je ne parle pas des richesses : l'aisance même était un délit capital. Toutce qui ne se fit pas bourreau, d*actionou de parole, fut victime ou désigné pour l'être. On comprend qu'il n'était plus besoin de prohiber les ouvrages : celui qui eût été assez fou pour vouloir publier un écrit raisonné n'eût pas trouvé des mains pour l'imprimer, ni même d'oreilles pour l'entendre; et chacun semblait craindre que sa pensée même fût entendue , combien plus qu*elle restât sur le papier! Et les entrailles de la terre ont alors recelé les trésors de la raison, plus criminels encore et plus poursuivis que ceux du Potose. De tout temps les tyrans avaient salarié l'espionnage, mais en secret : il est si vil I Les nôtres l'ont proclamé en loi ; et l'un de ceux dont l'échafaud a fait justice disait tout haut au milieu de la Convention : Épions tout, les gestes, les dUcovrs, le silence. Et croyez- vous

1 Elle ra été ; inaif eomment s^lmaglner qu^elte le serait? Il en résulte une autre leçon plus sûre, c'est de ne plus rien ûlculer par les probabUités liumalnes dans une révoluttoD qui est faite pour les démenttr toutes , Jusqu'à « cpi'il plaise à la Provldnioa de rétablir l'ordre.

qu'ils n'ëpiasseDt que la haine? Non; ils afifectalenl de la braver : ce qui les tourmentait le plus, c^était le mépris, dont ils se gardaient bien de parler jamais. Ils avaien^l^eau se renfler de jactance à ieur tribune, et se prodiguer à eux-mêmes, et lésons aux autres, des louanges aussi dégoûtantes que les acclamations mercenaires dont elles étaient soutenues; plus forte que toutes ces acclamations, une voix secrète les poursuivait en leur répétant tout bas : Tu es méprisé peut-être encore plus que tu n'es détesté. Et l'orgueil furieux répondait : Eh bien! que tout ce qui me méprise meure. Et c'était l'arrêt de mort de tout ce qui était capable de penser. En vain la Terreur faisait circuler sur tous les . points de la ï*rance une sorte de formulaire de l'atrocité, de Tabjcction, et de la démence; en vain ceux qui le fabriquaient à Paris pour tous les départements le faisaient revenir à grands frais par toutes les routes jusqu'à la barre de l'assemblée; en vain tous les papiers publics , répétant fidèlement les mêmes phrases , semblaient conçus par une seule tête, et rédfgés par une même plume : ce n'était pas assez pour rassurer les monstres sur le silence de la très-grande majorité de la nation, silence j^ui les humilitiit peut-être encore plus qu'il ne les alarmait ; et ils se dirent alors , dans les derniers accès de la rage et du désespoir : Il faut absolument que tout devienne vil ou paraisse vil comme nous; il faut que tout devienne atroce ou paraisse atroce comme nous. Et s'il était possible qu'on en doutât, lises les inconcevables détaiiscnvoyés tout à l'heure par un représentant du peuple, qui même est obligé de les adoucir, ainsi que moi. Vous verrez que ce sentiment horrible et désespéré entrait même dans l'Ame des oppresseurs subalternes ; que l'on traînait les femmes h l'échafiaud , pour leur faire tremper leurs mains dans le sang, et leur en défigurer le visage; que des prostituées étaient chargées d'^rrr les mères de famille et les filles vertueuses (je rapporte textuellement les termes) , et que ces infortunées , pour éviter le cachot, étaient forcées de se plietauxfantaisiesdeleursépuratrice9;guelebour^ reau, descendant de l'échafaud, venait, les mains teintes de sang, présider l'assemblée populaire ; et rien n'était plus juste : car, pendant quinze mois, les bourreaux , les geôliers et les guichetiers , ont été incontestablement les premiers fonctionnaires publics. Ces détails, et tant d'autres semblables, prouvent-ils assez clairement ce projet qui semble incompréhensible, mais qui était réel , d'avilir tout ce qu'on ne pouvait détruire, et de détruire tout ce qu'on ne pouvait pas avilir? C'est là le véritable phénomène que la dernière postérité contemplera

d'un œil de stupéfaction. Tous les genres de cniautés que nous avons vus se retrouvent dispersés , isolés , il est vrai , de loin en loin, dans les annales des nations : l'ambition, le fanatisme, la tyrannie, ont toujours eu les mains sanglantes. Mais quel tyran avait jamais imaginé de décimer une nation, et une nation de vingt-cinq millions d'hommes, et, je m*explique , de la décimer toujours en sens inverse , c'est-à-dire d'en faire périr à peu près les neuf dii^ièmes? Les despotes avaient corrompu la morale politique : il était réservé à nos monstres d'anéantir toutes les idées morales quelconques, et de briser et de diffamer tous les liens de la nature et de la société, de déshonorer toutes les vertus et tous les devoirs, de consacrer tous les vices, de sanctiGer tous les forfaits; et ils semblèrent un moment eo être venus à bout, car il parut une véritable énaulation dans la perversité : ceux qui ne purent pas atteindre jusqu'à un certain degré, s'efforcèrent de le faire croire , et le crime eut ses hypocrites comme la vertu.

Est-il étonnant qu'ils eussent conçu tant d'horreur et tant d'effroi des talents de l'imagination, de ces arts consolateurs , occupés à réveiller sans cesse dans le cœur de l'homme des sentiments qui l'attachent à ses semblables? C'est de oe premier intérêt que naît tout le charmé de nos specucies dramaâques.Etde quel œil les monstres ont A\9 dd les regarder? C'était leur fléau et leur désolation; ils n'en parlaient jamais qu'en écumant de fareur. Vainement tous les tiiéâtres retentissaient des accents de la Uberté et du nom de république; le temps était passé où les mcnstres feignaient encore de respecter ce langage, et alors ils professèrent ouvertement que tout ce qui parlait d'ordre, de loi , de justice, d'humanité, de vertu, dénature, était contre-révolutionnaire; et c'est le titre que donnait tout haut un des plus stupides d'entre eux à la tragédie de Brutus.

Un autre , moins inepte , mais plus vil , disait hautement : Les spectacles défont le soir tout re que nous faisons le matin. Traduisez dans leur sens naturel ces paroles très-remarquables, et vous verrez qu'il avait raison :

Nous voulons dominer au nom de la liberté, et tyranniser au nom de la république : et les spectacles enseignent que la liberté n'admet d'autre domina « tion que celle de la loi , et que la loi d'une république, c'est la justice. Nous établissons que, pour être libre et républicain, il faut abjurer toutes les vertus sociales et tous les devoirs de la nature r et les spectacles enseignent que toute liberté légale est fondée sur le sentiment et l'observation de tous

XVIU« SIÈCLE. — POÉSIE.

les devoirs, qui Miit la bas4 de tous les droiu. \ talisman qui, du plus sol ennemi de la liberté, fait

Noas prétendons que la grossièreté brutale est esseotielleaur^ublicain : et les spectacles enseignent que la simplicité modeste d*un vrai citoyen est aussi éloignée de la grossièreté brutale que l'atticisme et Turbanlté des anciens étaient loin de l'orgueil d*un satrape. Nous voulons que la férocité s'appelle énergie, et que la sensibilité > soit un crime et une bassesse : et les spectacles enseignent qu'un citoyen est un homme , et qu'on n'est pas homme sans être sensible; que la fermeté d'âme est aussi opposée à la férocité que la bravoure à la lâcheté ; et que Bnn tus, qui firappa César, était un homme de mœurs douces et d'un caractère sensible. En un mot, nous voulons dégrader l'homme ea tout, et le rendre stupide et féroce, pour être digne de nous obéir : et les spectacles ne s'occupent qu'à éclairer son esprit et à élever son âme pour le rendre digne d'être libre. »

Vous voyez par cette traduction, qui est d'une ef&ayante fidélité, combien les monstres devaient détester les spectacles, et pourquoi ils résolurent enfin de s'en rendre mattres. Vingt fois on déploya eontre ces asiles paisibles des plaisirs de l'âme tout fappareil de la guerre et tout l'attirail des sièges. Tandis que nos braves combattants emportaient sur le Rhin et sur la Meuse des remparts réputés inexpugnables, vingt fois les monstres firent marcher dans Haris des milliers de baïonnettes et des trains d'artillerie contre la comédie et la tragédie : et en cela encore ils étaient conséquents ; ils assiégeaient les citadelles de Topinion publique, leur plus terrible ennemie, celle qui les a renversés dans la poussière. Mais pour le moment ils triomphèrent; la Terreur opéra encore un de ses nombreux prodiges. Nous étions indignés contre des censeurs qui disaient à un écrivain : Je te défends d'imprimer ta pensée. Et des censeurs d'une espèce nouvelle dirent aux hommes rassemblés : Nous vous défendons d'exprimer ce que vous sentez, nous vous dé/endont d^applaudir à la ndson et à Inhumanité; nous vous ordonnons cTappiaudir à l'atrocité et à rextravagance* Obéissez : les baïonnettes sont là, Cest ainsi que parlaient de grands patriotes à qui Ton ne pouvait rien contester, car ils étaient en bonnet rouge, et Ton sait que le bonnet rouge est un

* Apièi le BMnen dei vimgi-dnÊX, quelques membres de IfteoQveaaoïi demandèrant quattdJImmieHt Um boucheries. Ceurlà ^pucmmait en avaieot ai^ez poor le moment La MoBUgne et \m Jaoobiiis firent entendre des ruglBsenients : Ib miUtetunbUe, ee§ uutneun! s*écrialent-Us avec Taocent «roue irooie d d'une rage infentales ; ils $ont teneibles ! Et les noDhtcs en laale se bâtèrent de bire amende honorable , et de prolester àjamais oootve toute fciuiWIiftf .- et, en effet, Us o> sont pas idoiBbés.

un patriote infaillible. Jamais les despotes anciens ou modernes, quoi qu'ils aient osé, n'avaient insulté à ce point à la dignité du peuple assemblé. Mais les tyrans h bonnet rouge osent bien p^is que les tyrans à couronne, et peuvent bien davantage. Tous les chefs-d'œuvre des maîtres de l'art furent relégués dans l'oubli; les artistes, les gens de lettres, plongés dans les cachots pour y attendre la mort. Oo commanda aux auteurs valets, qui répétaient le refrain de république mï servant la tyrannie, des farces monstrueuses , opprobre de la scène et do l'esprit humain : on paya pour les faire applaudir, on nota pour la proscription ceux qui n'applaudissaient pas. Des spectacles entiers, patrimoine de quatre cents familles, furent engloutis dans les prisons. Les directions les plus actives et les plus dispendieuses furent dilapidées avec cette impudence qui , n'ayant rien à craindre , ne rougit plus de rien ; car la rapine est toujours entrée dans tous les systèmes d'oppression; elle sert à en salarier les agents. Postérité , tu peux m'en croire , je l'ai vu '.

* A une représentation de la tragédie de C. Gracchus , on applaudit avec transport cet hémlsUche, que ks circonstances ont rendu mémorable :

asa lois et nos da sang.

Ces applaudissements universels étaient un eri que cette moltitude eselave, on peu moins Umide parce qa*eUe était rassemblée, osait faire entendre contre ses bourreaux. BlUIe fols, sous Panden gouvernement, les applaudissements an speclaele avalent été des allusions piquantes, et jamais le gouvernement n'avait paru B*eo apercevoir, ou bien U s*était conteuté de foire dire aux comédiens, {»ar le lieutenadt de police , qa*ils ne jouassent pas , jusqu'à nouvel ordre , la pièce qui avait occasionné ces aUusions. Ici , un membre de la convention, qui était au balcon, se leva insolemment, et osa reprocher à toute rassemblée d'applaudir à des maximes coHtrt-révolutionnairet ; U se répaodit en invecUves grossières, suivant le style du Jour, et contre les spectateurs, eC contre Taoteor, qui était pourtant un de ses collègues. L'indignatton pubUque , appasemment plus forte que U crainte , éclata en murmures, en buées, qui couvrirent la voix de rorateur révolutionnaire. Alors U Jeta sur le théâtre sa médaille de repcAêotant du peuple, comme si eUe lui eût donné le droit d'outrager ce même peuple qu'il devait respecter. H sorUt du balcon avec des accents de fureur et de menaces ; et comme la salle était, suivant l'usage, entourée de baïonnettes , l'épouvante se répandit de tous oOtés , et le plus grand nombre prit la fuite.

Rien n'était plus commun alors quede voir le premier venu, pourvu qu'U eût un costume>a«o6ifi» se lever au milieu d*dn spectacle, injurier et menacer l'assemblée quand elle n'était pas de son avis. Observez que , depuis qu'U y avait des spee* tades, U n'y avait pas d'exemple qu'aucune puissance quelconque cdt Jamais prétendu faire la loi à l'opinion publique, en interdire l'expression , et lui en commander une autre. Les tyrans de tous les tempe avaient craint.de luUer en face contre la voix des hommes assemblés. Calignla seul se permit une fois da imprécatlons.oontre le peuple romain , qui n'étaU pas de son avis sur un combat de gladlaleuis ; et Caligula était fou. U faut donc remonter jusqu'à un monstre en démenée pour trouver quelque chose d'approcliant de ce qu'a osé faire un mandataire du peuple devant ce même peuple qu'on appelait libre. Encore le monstre de Rome n'alU pas

J*aiTÎTe enfin, à travers un amas d'horreurs et d*infamiei que je laisse à l'histoire, j'arrive au dernier terme de cet inimaginable bouleversement de tout or^re humain. Dans ces orages politiques que l'histoire nomme, révolutions, on voit que la fureur des partis et la rage des vengeances ont toujours épargné et même respecté le sexe et l'cnÊinoe : l'un et Tautre ont péri quelquefois dans les massacres tumultuaires de la guerre et du fanatisme ; mais jamais , dans aucune révolution connue, les femmes et les enfants ne furent enveloppés dans une proscription politique et permanente, ni livrés dans toute rétendue d'un État au glaive et aux fers. L'innocence du premier âge exclut toute idée de délit; son charme commande la pitié. Les femmes , comme mères, comme épouses, comme filles, sont supposées naturellement, et mémelégalement, dans unedépendance morale qui est un des fondements de la société : elles peuvent âtre mises en jugement pour des délits individuels, sans dout6> jamais pour des affections générales. Ce code est celui de la nature; et s'il a été quelquefois violé, ce fut un de ces crimes commis par la vengeance personnelle , qui ne connaît point de lois , et jamais par des vengeances appelées nationales. Ah I c'est ici de toutes nos plaies la plus houteuse à la fois et la plus doulouttuse ! Vous tous qui avez un cœur, vous qui avez pleuré sur tant de crimes , pleurez sur celui qui les renferme tous , sur l'entière dégradation de lanature humaine en France, et au dix-huitième siècle ! pleurez.... Mais je m'arrête : une impression subite et involontaire vient éfoigner les spedtres hideux qui affligent mon imagination, et, par un channe inespéré, j'aperçois une idée consolante qui éclaircit et dissipe le deuil des pensées noires où j'étais plongé. Hâtons-nous d'être justes avant la postérité. Où donc s'était réfugiée parmi nous cette nature humaine, partout méconnue et foulée aux pieds ? qui donc s soutenu rhonneur de notre espèce? Osons le dire sans envie et avec reconnaissance, les femmes; car sjjins doute vous n*appellerez pas de ce nom ces êtres informes et dénaturés qui n'ont aucun nom , aucun sexe, et dont nos tyrans composaient leur avant-garde, pour répéter le cri de sang , ou donner l'exemple d'en ré-

Jusqu'à nure un crime d*iin principe de jutUce et d*]iainAnlté, comme le monitrade Paris , qui voalait qae l*oo dit - DuaoHff et wm det lois. On ne lera pu surpris que ce dé^ puté, maoTais avocat de Rooen, ait été an des proconsuls qui ont dévasté la France, en courant dans une voiture à sU cheTauz , et avec une «srde nomlireuse, au mHiou des QUnes et des massacres : é'éUit Vorire dm Jour. MaU proscrire toute une assemblée pour avoir pensé quMI fallait des Mi et non du êang est un ptiénomène d'impudence etd'atrodté dont l'auteur doU être connu. U se nomme Albtttb * Ua étédqrais décrété d'arresUtk», et non aneté. Et frul tw, du woUê.

pandre. Ce sont des méprises que la nature oflfre dans le moral comme dans le physique, et du nombre de ces exceptiotts qui , loin de détruire la généralité de ses lois, en prouvent la réalité. Mais d'où sont venus , parmi tant de maux et de désastres qui ont couvert la France d'un crêpe sanglant , d'où sont venus les adoucissements de la souffrance, les soins empressés et infatigables, la pitié également compatissante et intrépide, les efforts persévérants, les miracles de la tendresse filiale, maternelle , conjugale , le dévouement généreux qui sollicite des fers pour alléger ceux de l'innocence, l'abandon de la vie pour sauver celle d'autrui, le courage qui surmonte les dégoûts si rebutants pour la délicatesse des sens , et

lesoutrages plus rebutants encore pour oellede l'âme, le courage qui triomphe même des bienséances du sexe, sacrifiées pour la première fois à des devoirs encore plas pressants? Enfin, quoique la force de mourir fût devenue la plus facile et la plus commune, où s'est moutrée surtout cette sérénité douce et touchante que les monstres ne pouvaient qu'insulter, et qui frappait les bourreaux mêmes , forcés de cacher leur admiration et leur attendrissement.' Tous ces caractères si intéressants et si nobles , signalés dans des circonstances si éloignées des idées ordinaires et des habitudes de la vie , où Se sont-ils rencontrés tous à la foie? /e Vous le laisse à raconter, vous que tant de vertus ont sauvés quelquefois, et ont toujours consolés. Que chacun se livre au plaisir de rappeler ce qu'il a éprouvé, ce qu'H a senti, ce qu'on a foit pour lui , et ce qu'il a vu faire ; et tons ces traits réunis formeront un tableau, seul capable de tempérer l'impression funeste efdésolante de celui qu'il m'a fallu tracer auparavant.

Ainsi les révolutions rassemblent les extrêmes, et si j'ai fait voir que la nôtre est allée , sous ce rapport , plus loin que toutes celles qui l'ont précédée; si je me suis fait l'effort de me traîner malgré moi sur tant d'horreurs et d'infamies , quel a été moo dessein? Vous l'apercevez aisément, vous tous, cœun droits, esprite éclairés , vrais et inébranlables amis de la chose pubhque; vous concevez combien il importait d'élever un mur de séparation entre les oppresseurs et les opprimés, entre un peuple entier et ses tyrai^ ; de pouvoir dire à nos ennemis : Non , tous ces crimes ne sont point les nôtres; non , trois cent mille brigands qui ont régné par une suite de circonstances alors incalculables, et aujourd'hui bien connues , ne sont pas la nation française : car ces brigands seront tous, les uns après les autres , réduiu au néant ou à l'impuissance; et la nation restera.

XVIII» SIECLE. — POÉSIE