LE CID

Autrefois Voltaire régnait presque seul sur la scène : semblable à ces anciens maires qui tenaient le monarque enseveli au fond de son palais , il permettait rarement à Corneille et à Racine de se montrer au public à côté de lui -, son autorité usurpée craignait le voisinage de la puissance légitime ; il ne consentait à partager les honneurs de la représentation qu'avec quelques flatteurs, dont la médiocrité ne lui donnait aucun ombrage 5 sa complaisance à leur égard n'était qu'un calcul de l'amour-propre. Du Belloi , Lemierre , Ducis, étaient auprès de Voltaire ce qu'est une vieille suivante auprès d'une jeune coquette.

Aujourd'hui (i) les chefs-d'œuvre des deux princes

(i) Époque des de'buts de Lafon au The'âtrè-Français. Voyez au sixième volume son article,

( Note de l'Éditeur. )

de la scène dcYiennent populaires ^ la jeunesse s'en nourrit tous les jours, le public en fait ses délices. Cette révolution, également honorable pour les comédiens et pour les spectateurs, sera plus utile aux progrès de Fart que toutes les dissertations , tous les parallèles dont on grossit sans nécessité des cours de littérature. Voltaire , ainsi rapproché de ses maîtres, sera mieux jugé par la comparaison qu'il ne peut l'être par les panégyriques de Laharpe : déjà l'expérience commence à détruire le préjugé qui accordait au troisième de nos poètes tragiques la supériorité de l'effet théâtral ^ pour le dédommager de ce qu'il perd à la lecture ^ déjà ces fameuses reconnaissances, ces fameux coups de théâtre , ses plus beaux titres de gloire , ont beaucoup moins de succès quand ils ne font pas rire : ce n'est pas ici une assertion hasardée^ c'est un fait dont je puis prendre à témoin ceux qui ont assisté à la dernière représentation de3Iérope.

Ce que l'Académie-Française condamna spécialelement dans le Cid, l'amour d'une fdle pour le meurtrier de son père , est précisément ce qui rond cette tragédie si intéressante ^ on ignorait encore quel parti peut tirer la scène du combat des passions. Laharpe établit en principe que les maux les plus cruels des amans sont ceux qu'ils se font à eux-mêmes ^ il en prend droit de conclure qu'il n'y a point au théâtre de situations aussi déchirantes que celles d'Orosmane et de Tancrède. Cette métaphysique galante convient peut-être mal à la gravité des discussions littéraires ^ mais, en accordant à Laharpe que les tourmens les plus douloureux pour les amans sont ceux dont la jalousie est la cause, il n'en est pas moins vrai que ce ne sont pas là les malheurs qui intéressent le plus sur la scène , par la raison que la bizarrerie des soupçons et

des caprices des amans a toujours une teinte de ridicule , et surtout Hine invraisemblance grossière qui doit en affaiblir l'intérêt : on est plus indigné qu'attendri de voir le généreux Orosmane mépriser assez la vertueuse Zàire pour ne pas lui montrer sur-lechamp une lettre injurieuse à son honneur, et pour soumettre l'objet de ses adorations à une épreuve humiliante : dès ce moment, Orosmane cesse de m'intéresser ; je n'ai plus de larmes que pour Zaïre, victime de la religion, de la nature et de l'amour ; je ne plains point les maux volontaires d'Orosmane, je n'y vois que le manège du poëte qui a besoin d'une catastrophe sanglante.

Il en est de même de Tancrède et d'Aménaïde : la crédulité du héros, l'orgueil de l'héroïne, leur entêtement dans une erreur dont il leur est si facile de se désabuser, rend le spectateur beaucoup moins sensible à des malheurs imaginaires et romanesques auxquels il ne peut ajouter foi. Ce qui est vraiment pathétique, c'est le spectacle d'un cœur froissé entre la passion et le devoir, contraint de se déchirer luimême et d'immoler à l'inexorable vertu les sentimens les plus chers. Telle est la situation de Chimène , forcée par l'honneur et la piété fdiale de solliciter la mort d'un amant qui lui est plus cher que la vie. Corneille a su combiner avec tant d'art l'héroïsme et la faiblesse dans le même caractère, que la piété filiale l'emporte sur l'amour sans lui rien faire perdre de sa force. Voltaire n'a pas fait les doses si justes : Zaïre est bien plus amoureuse que chrétienne 5 et si Orosmane voulait un peu s'aider lui-même, il est aisé de voir que le pontife de Jérusalem arriverait trop tard.

Il y a dans le Cid une scène qui excite toujours des

murmures : c'est celle où don Sanche vaincu apporlè son épée à Chimène. C'était l'usage des anciens chevaliers d'envoyer ainsi aux pieds de leur maîtresse l'ennemi qu'ils avaient terrassé. La délicatesse ne permet pas à Rodrigue , victorieux , de se présenter lui-même pour réclamer le prix du combat. Il est naturel que Chimène , en voyant revenir l'adversaire de Rodrigue , s'imagine que son amant est mort ^ il est naturel qu'elle exhale sa colère contre ce chevalier qui n'est à ses yeux qu'un assassin , et qu'elle refuse de l'entendre 5 mais il faut convenir que la méprise est trop prolongée, de même que celle du vieil Horace : cependant elle donne lieu à des beautés, et le public est accoutumé à garder le silence sur des défauts iDien plus graves. L'explication de ces murmures est dans la faiblesse du rôle de don Sanche , dans le désagrément de sa situation, et dans l'espèce d'avilissement que fait rejaillir sur lui cet orage d'injures dont Chimène l'accable. J'observe que le public semble vouloir lui-même expier l'injustice de ce premier mouvement d'humeur , par les applaudissemens qu'il prodigue ensuite à don Sanche, lorsqu'il rend compte au roi des causes de l'erreur de Chimène. ( 26 floréal an 10. )

— Rodrigue et Chimène , que les jansénistes du temps de Boileau traitaient à' empoisonneurs , ont en effet un charme bien propre à séduire tous les esprits : y a-t-il sur la scène française un caractère plus noble et plus intéressant que celui du jeune guerrier espagnol, qui respire à la fois l'enthousiasme de la gloire et de l'amour ? Faut-il que ce soit du sein des peuples les plus grossiers qu'on ait vu é clore ces grandes et belles idées de la chevalerie, cette union si touchante delà valeur avec l'humanité, et lafraii-

cliise et la probité , cette galante^'ie que les romans ont rendue insipide , mais qui n'est que le dévouement du courage au service de Ja beauté, le respect de la force pour la faiblesse, et même un généreux hommage rendu à la vertu? Quand on pense que cette fleur delà politesse nous vient des Goths, que le culte des femmes , le moral de l'amour et les raflinemens de la galanterie ont pris naissance parmi les hordes sauvages du Nord, on est tenté de croire que ce sont les Grecs'et les Romains qui étaient les barbares.

La chevalerie n'est point une chimère : Bayardest un héros très -réel, François P" avait le caractère chevaleresque , Henri IV était aussi un véritable preux ; mais ces deux princes avaient en amour une morale un peu relâchée. Les chevaliers espagnols se sont distingués par la pureté et la délicatesse de la galanterie : les chevaliers français, moins scrupuleux, se sont toujours plus rapprochés de la nature.

Long-temps après l'extinction de la chevalerie , la politesse, la galanterie, les sentimens nobles et généreux se conservèrent parmi les guerriers, et formèrent comme le caractère particulier de la profession militaire. Maudits soient les romanciers qui sont parvenus à gâter , par d'insipides fictions et des chimères absurdes, ce que l'héroïsme a de plus sublime ! Us ont prêté tant d'extravagances à leurs chevaliers imaginaires , que l'auteur de don Quichotte n'eut besoin que d'exposer leurs visions pour imprimer à la chevalerie un ridicule ineffaçable : on doute aujourd'hui s'il rendit en cela un bon service à la société et à l'humanité.

Il ne faut pas croire que dans les siècles galans delà chevalerie, les femmes ne fussent redevables qu'à leur sexe des hommages et des honneurs qu'on leur

prodiguait 5 elles les achetaient beaucoup plus cher peut-être qu'on ne voudrait les payer aujourd'hui. Partout maîtresses , mais partout asservies aux devoirs les plus rigoureux ^ reines en tous lieux , mais esclaves des plus austères bienséances , elles n'entretenaient la superstition de leurs serviteurs que par des miracles de vertu j la moindre faiblesse dans l'idole eût renversé sur-le-champ ses autels ^ en cessant d'être cruelles, elles cessaient d'être adorées. 11 ne faut pas à ce prix leur envier leur divinité. Ce triomphe continuel que les femmes remportaient sur elles-mêmes, était aussi glorieux et peut-être plus pénible que les grands faits d'armes de leurs chevaliers»

Telle était la tyrannie des lois que les mœurs imposaient au cœur des femmes, que cette Ghimène si vertueuse, qui poursuit avec tant de courage, dans son amant, le meurtrier de son père , parut aux esprits délicats de ce temps-là une fdle presque dénaturée , parce qu'elle aime encore Rodrigue , et le lui témoigne quelquefois : ces rigoristes auraient voulu que du moment où son amant a tué son père, elle eût sur-lechamp étouffé son amour : c'était exiger l'impossible -, c'est bien assez que Ghimène immole cet amour à son devoir, et qu'elle traite Rodrigue comme si elle le haïssait. Il était singulier que le cardinal de Richelieu , qui n'était pas irréprochable dans ses mœurs , accusât d'indécence une passion involontaire , sévèrement réprimée. L'amant de Marion Delorme devait être plus indulgent pour Ghimène.

Nos auteurs n'ont presque tiré pour le théâtre aucun parti de ces idées chevaleresques qui constituent la différence essentielle entre la littérature ancienne et moderne : la scène française n'y a gagné que de la fadeur et d'insipides amours^ le Tasse est le seul qui

ait SU profiter de cette ressource, et mêler heureusement la galanterie et le merveilleux gothique avec l'imitation des chefs-d'œuvre de l'antiquité. 11 appartenait au grand Corneille de peindre ces héros de notre histoire , et de mettre la chevalerie sur la scène : le succès du Cid prouve assez quelles richesses il aurait su tirer d'une pareille mine, si les vertus des Romains n'eussent encore plus flatté son génie mâle et sévère. Voltaire a essayé ce genre dans Tancrède : il a étalé le sublime de la générosité et de l'amour romanesque -, c'est dommage que des sentimens si héroïques soient le partage d'un Sicilien , d'origine normande -, c'est dommage surtout que le style ne soit pas plus vigoureux , et la fable plus raisonnable ; mais la pièce , malgré ses défauts , présente assez de beautés pour qu'on puisse juger que nos poètes dramatiques ont trop négligé ce moyen d'illusion et d'intérêt. Du Belloi , dans Gaston et Bajard^ a voulu exposer aussi les mœurs delà chevalerie ; mais il y a mêlé des idées philosophiques qui gâtent tout. ( ^4 thermidor an lo. )

^- Le commentateur de Corneille , Voltaire , fait une singulière remarque sur le soufflet que le comte de Gormas donne à don Diègue. « On ne donnerait « pas aujourd'hui , dit-il , un soufflet sur la joue d'un u héros : les acteurs même sont très-embarrassés à « donner ce soufflet -, ils font le semblant. »

Un soufflet ne peut -il pas être le résultat d'une querelle entre deux personnes illustres ? Ne dit-on pas que le duc de Vermandois donna un soufflet au dauphin .? qu'Elisabeth , reine d'Angleterre, en donna un au comte d'Essex ? Le geste , à la vérité , n'est pas noble -, l'outrage est avilissant ^ mais quand il en résulte , comme dans le Cid , un effet terrible , il est

ennobli , il devient théâtral et U'agique. Un soulUet est l'avant - coureur du sang qui doit couler pour l'expier , suivant les maximes inexorables du point d'honneur reçues dans le monde et au théâtre. Lorsqu'on entre bien dans l'intérêt du Cid, on ne peut s'empêcher de frémir de cet excès d'emportement du comte de Gormas , en songeant aux suites qu'il doit avoir. S'il est vrai que la délicatesse de notre scène et de nos mœurs ne supporterait pas aujourd'hui ce qui a paru intéressant du temps de Corneille , c'est une délicatesse qui ne tourne pas au profit de Fart.

ce II est à croire , ajoute le commentateur , que « c'est une des raisons qui firent intituler le Cid V tragi-'Comédie. On avait cru long-temps en France K qu'on ne pouvait supporter le tragique continu sans « mélange de familiarité. Le mot de tragi-comédie M est très-ancien : Plante l'emploie pour désigner son « Amphitrjan^ parce que, si l'aventuFe de Sosie « est comique , Amphitryon est très - sérieusement « alHigé. »

Voltaire a la démangeaison de faire le savant y et personne n'est plus malheureux que lui dans l'étalage indiscret qu'il fait sans cesse dime érudition trèshasardée. Ce petit nombre de lignes ofïre autant d'inexactitudes que de mots. Ce n'est point le soufflet qui fit intituler le Cid tragi-comédie , mais la nature du dénouement. On appelait autrefois tragi-comédie un drame dont les acteurs étaient d'un rang distingué , et qui se terminait heureusement ; ou bien celui dont la catastrophe était funeste , quoique les acteurs fussent d'une classe commune 5 le mélange du tragique et du comique n'empêchait pas qu'une pièce ne fût appelée tragédie quand les personnages étaient illustres et le dénouement malheureux.

Si YAmpîiitrjo?! de Plante a le titre de tragi-comédie , ce n'est point parce que Sosie est comique et Amphitryon tragique ; car Amphitryon , quoique sérieusement affligé, ne fait pas moins rire que Sosie ^ sa colère même est encore plus comique. Cette pièce n'est vraiment qu'une comédie ; mais elle compte parmi ses acteurs des dieux et des rois : c'est ce qui l'élève au rang de tragi-comédie. Plante lui-même , dans son prologue , aurait appris cela à M. de Voltaire , s'il avait daigné prendre la peine de le consulter.

Le Cid de Corneille est une des pièces qui font le mieux sentir combien l'esprit et les maximes du théâtre s'accordent peu avec les principes d'une saine raison et d'une morale épurée. Chimène plaît parce qu'elle fait ce qu'elle ne doit pas, et parce qu'elle ne fait pas ce qu'elle doit. Aucune loi , soit divine , soit humaine , n'oblige cette jeune fdle à sortir de la maison paternelle ou elle doit renfermer sa douleur, pour aller étaler à la cour ses larmes fastueuses , et demander fort inutilement vengeance de la mort de son père : le meurtre et le meurtrier sont également connus du roi , et sa justice n'a pas besoin d'être provoquée par des plaintes importunes. Cependant la démarche de Chimène est brillante et théâtrale 5 elle donne un grand éclat à sa piété fdiale : les vertus modestes ne conviennent point au théâtre, où tout est fracas , appareil et vaine pompe.

D'un autre coté , la nature et l'honneur défendent à Chimène de s'entretenir dans sa maison avec le meurtrier de son père , de lui donner des marques de tendresse , d'étaler à ses yeux des sentimens qu'elle doit se dissimuler à elle-même. Cependant cette fille, ([ui vient de crier vengeance contre Rodrigue, lorsquelle le rencontre chez elle , au lieu de l'éviter avec

lO COURS

horreur, s'engage avec cet assassin de son père dans^ une longue conversation amoureuse, et va jusquà lui dire qu'en demandant sa mort elle souhaite de ne rien obtenir. Ceux qui ont reproché à Corneille cette inconvenance ont parlé en moralistes ; Corneille s'est parfaitement bien justifié enpoëte qui connaît son art, et qui préfère le suffrage des amateurs du théâtre à l'approbation des théologiens et descasuistes.

Si les héros tragiques suivaient les règles de la morale , il n'y aurait point de tragédie ^ ils ne sont intéressans qu'autant que leur conduite flatte les passions du spectateur. Chimène touche bien plus comme amante que comme fdle ^ sa tendresse pour Rodrigue est d'un goût bien plus général que son zèle pour son père : l'une est le résultat de la passion, l'autre l'etfet du devoir ; ce devoir paraît triste , importun , rigoureux , dès qu'il s'oppose aux mouvemens du cœur. Tous ces combats de la scène entre le devoir et la passion ne sont si tragiques que parce qu'ils favorisent la répugnance secrète des hommes pour tout ce qui gène leurs penchans ; ils n'aboutissent qu'à faire haïr leur devoir comme une chaîne cruelle , et chérir les passions comme la source du plaisir et de la liberté : c'est en cela que consiste l'instruction du théâtre.

Corneille s'exprime à ce sujet avec sa naïveté ordinaire : « Les deux visites que Rodrigue fait à sa (( maîtresse ont quelque chose qui choque la bien- K séance de la part de celle qui les souffre.... Mais « permettez-moi dédire, avec un des premiers esprits « de notre siècle , que leur conversation est remplie ({ de si beauœ sentiinens , que plusieurs n ont pas « connu ce défaut , et que ceux qui Vont connu « Vont toléré, » Ces beaux sentimens se réduisent

aux transports amoureux les plus capables d'étoufïer la voix de l'honneur et de la piëtë fdiale.

« J'irai plus outre, ajoute Corneille , etje dirai que « presque tous ont souhaité que ces entretiens se fis- « sent 5 et j'ai remarqué, aux premières représenta- « tions, qu'alors que ce malheureux amant se présentait « devant elle, il s'élevait un certain frémissement dans « l'assemblée, qui marquait une curiosité merveil- « leuse et un redoublement d'attention pour ce qu'ils « avaient à se dire dans un état si pitoyable. Aristote « dit \ Il y a des absurdités qu'il faut laisser dans u un poëme quand on peut espérer quelles seront « bien reçues , et il est dude\^oir dupoëte , dans ce « cas y de les couvrir de tant de brillans , quelles « puissent éblouir, » Le beau devoir du poëte que celui de couvrir de brillans les absurdités pour qu'elles puissent éblouir ! Le bon Corneille finit par dire trèsingénument : (( Je laisse au jugement de mes auditeurs « si je me suis bien acquitté de ce devoir. » Disons à l'honneur de Corneille , qu'il a bien plus souvent employé les brillans de son génie pour orner la vertu que pour couvrir des absurdités.

Voltaire , d'ailleurs , bien moins naïf que Corneille, s'explique presque avec autant de franchise sur cette matière : On est assez sûr de réussir, dit-il , quand on parle aux passions des gens plus qu'à leurraison. On veut de V amour, quelque bon chrétien que Von soit. , . Telle est la corruption du genre humain!

De Polyeucte la belle âme Aurait faiblement attendri , Et les vers chrétiens qu'il déclame Seraient tombes dans le de'cri, N'eût été l'amour de sa femme Pour ce païen son favori,

Qui méritait bien mieux sa flamme Que son bon dc'vot de mari.

Ces vers sont fort jolis; mais il ne faut pas^ après ces petites gaîtés , venir nous rabâcher que le théâtre est une école de vertu.

Voltaire confirme en prose ce qu'il vient de dire en vers : « Même aventure , dit-il , à peu près est arrivée « à Zaïre : tous ceux qui vont aux spectacles m'ont <( assuré que si elle n'était que convertie , elle aurait « peu intéressé 5 mais elle est amoureuse de la meil- (( leure foi du monde , et voilà ce qui a fait sa fortune. » Cela n'empêche pas qu'on ue nous dise , de la meilleure foi du monde y que le but moral de Zaïre est de guérir de l'amour. Au reste, cet intérêt de l'amour s'afliublit beaucoup sur notre théâtre, et les deux visites de Rodrigue à Chimène ne sont pas les deux scènes qui font le plus de plaisir aujourd'hui dans le Cid, ( I ^ vendémiaire an 12.)

— La métromanie, ou plutôt la théâtromanie du cardinal de Richelieu , est un des plus singuliers travers qui jamais aient pu déranger la tète d'un prélat et d'un ministre. C'était une chose indécente et bizarre de voir un cardinal de la sainte Eglise romaine s'amuser à faire des comédies , tandis que l'Eglise anathématisait les comédies et les comédiens ; rien n'était plus ridicule qu'un grand homme d'état travesti en méchant auteur et en misérable poëte. Le grand ministre dont les vastes desseins confondaient l'orgueil de l'Autriche et faisaient trembler l'Europe, paraissait bien petit quand il combinait péniblement l'intrigue mesquine d'une plate tragi-comédie.

Richelieu a fait représenter sur le théâtre du monde quelques tragédies , telles que Montmorencj , Cinq- Mars ei de Thou, Manllac, Urbain Grandier, etc. :

DE LITTÉRATUÎIE DRAMATIQUE. iS

^lles pouvaient inspirer la terreur et ]a pitié; mais ces tragi-comédies n'étaient propres qu'à causer le dégoût et Fennui. Chose étrange! le plus profond politique de son siècle ne mettait dans ses drames que des fadeurs et des niaiseries , et un petit avocat de Rouen, un homme obscur enseveli dans son cabinet, étalait dans ses pièces les plus grands intérêts et la plus profonde politique. Corneille était sur la scène ce qu'était Richelieu dans les conseils. II faut que chacun fasse son métier.

Le fier prélat porta son despotisme dans la littéra* turc; il prétendait dominer l'opinion, asservir les gens de lettres, tyranniser le goût. L'Académie ne fut d'abord qu'une espèce de commission établie pour juger ceux qui entreprendraient d'avoir plus d'esprit et de talent que lui. Ce ne fut pas pour maintenir la pureté de la langue qu'il érigea ce tribunal , mais pour contenir les auteurs qui tenteraient de secouer le joug. Il y avait cinq versificateurs ordinaires de la chambre de son éminence ^ c'étaient des nègres que le cardinal chargeait de l'exécution de ses plans -, ils sont connus sous le nom des cinq auteurs. Corneille avait le malheur d'être du nombre.

Cet écrivain, qui ne respirait que la liberté romaine , fut sur le point d'être chassé et disgracié pour avoir eu l'audace de changer quelque chose à l'acte qui lui avait été confié. On l'accusa de rébellion : mais bientôt il arbora ouvertement l'étendard de la révolte , en faisant paraître le Cid. La cour et la ville se soulevèrent en faveur de cette tragédie , le premier des chefs-d'œuvre de Corneille et de notre scène tragique. Le cardinal, irrité contre l'auteur, aussi alarmé du succès , dit Fontenelle , que s'il as^ait vu les Espaî gnols aux portes de Paris ^ fit d'abord atraquer le

î4 COURS

Cid par ses plus intrépides officiers, et enfin ordonna à son régiment d'académiciens de charger. Si le public n'eût fait une vigoureuse résistance , cette pièce, l'honneur de notre scène , eût succombé sous les traits des Chapelain , des Desmarets, des Boisrobert, des Conrart, desGombault; quels hommes, grand Dieu! quels héros! dont les noms , flétris par la satire , sont aujourd'hui une raillerie et une insulte. On voit que le berceau de F Académie - Française ne fut pas couronné de palmes et de trophées : elle est née dans la servitude et le mépris , au bruit des sifflets et des huées, au sein du ridicule et du mauvais goût \ son origine ne rappelle que des disgrâces et des ignominies \ et lorsque, dans les jours de sa gloire , elle voyait réunie dans son enceinte l'élite de ce qu'il y avait de plus grand en France , elle ressemblait à ces financiers enrichis, dont le père et Faïeul avaient porté la livrée. La critique du Cid , par l'Académie-Française , n'est cependant pas un ouvrage méprisable, quoique ce soit un monument de son esclavage *, ce corps , placé entre le peuple et le ministre, entre l'opinion publique et la volonté d'un maître , ne pouvait se dissimuler l'embarras de sa position^ s'il était dangereux de mécontenter le despote, il était honteux de trahir, aux yeux de la nation, la cause des lettres : il fallait ménager l'amour -propre du cardinal et le goût de la multitude, combiner adroitement les doses de l'éloge et du blâme , pour satisfaire Richelieu sans offenser Paris. Le problème fut très-heureusement résolu par l'Académie : ses membres, à la vérité, pris séparément, étaient de mauvais poètes, {Iqs écrivains sans génie et sans goût; mais il y avait dans la compagnie de l'érudition , du jugement , une grande connaissance des règles de l'art. Les censeurs , ne faisant

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. l5

qu'obéir , et ne portant aucune passion dans cette critique de commande, y mirent naturellement de la gravité , de la modération , de la politesse et une impartialité sévère. Ce qui émane d'un corps littéraire a presque toujours un caractère de maturité et de sagesse, parce que c'est le fruit d'un grand nombre de délibérations , parce que le corps se respecte , et que ceux qui le composent s'observent , se tempèrent et se corrigent les uns les autres.

€e qui rend surtout estimable la censure de l'Académie , c'est le ton décent et honnête qu'on y remarque d'un boutàl'autre^ ce senties égards, les ménagemens pour l'auteur , dans un moment où la haine et l'envie , acharnées contre lui, se livraient aux excès les plus scandaleux : le style est diffiis, lourd et pénible ; on y trouve une affectation d'antithèses et d'oppositions de mots qui sent un peu le rhéteur : le moule des phrases paraît plus latin que français^ le tour en est nombreux et périodique : il résulte cependant de l'ensemble du discours un air de prudence et de raison qui persuade 5 le fond des idées est vigoureux, la logique exacte et saine : les raisonnemens sont forts et concluans; ce qui vaut mieux que la légèreté et les grâces dépourvues de sens.

La doctrine théâtrale doit effaroucher , par sa sévérité , nos casuistes modernes. Ces académiciens rébarbatifs peuvent être regardés comme les jansénistes de l'art dramatique : inflexibles sur l'article des mœurs, rigides observateurs des bienséances les plus austères, ils condamnent ces combats de la passion contre le devoir, où le devoir est toujours vaincu; ils réprouvent, comme unpéché mortel contre l'honneur et la nature, ces faiblesses et ces contradictions d'une fille trop tendre, qui aime beaucoup plus son amant qu'elle ne

lu COURS

hait le meiirtrici' de son père , qui demande Ja mort du coupable et craint de l'obtenir , et montre partout plus de passion amoureuse que de piété fdi aie -, en uu mot, ces juges inexorables tonnent contre cette morale relâchée, adoptée depuis par nos petits-maîtres en littérature , lesquels sont pleins d'une extrême indulgence pour les passions, et regardent l'amour comme une vertu. Il me semble que ces petits-maîtres entendent mieux le théâtre, et que les anciens censeurs du Cid sont meilleurs moralistes : l'erreur de ces derniers tient à ce vieux préjugé, que l'intérêt théâtral ne doit jamais contredire la saine morale : principe spécieux et séduisant dans la théorie, mais chimérique et illusoire dans la pratique. ( 7 germinal an 12. )

— Une des plus singulières critiques du Cid, est celle qui parut en 1687 , sous ce titre : Le Jugement du Cid, composé par un bourgeois de Paris , marguillier de sa paroisse. Ce prétendu marguillier est unhomme plein de sens, qui dans une petite brochure de quelques pages a renfermé des vérités et des ol)servations dignes de figurer dans le jugement de l'Académie. Le titre semblait n'annoncer que des plaisanteries ; mais le marguillier se piqua d'être grave, judicieux, impartial, et ne se permit de rire qu'à propos.

Il prouve bien qu'un ouvrage peut exciter l'enthousiasme de la multitude avec de grands défauts , et par ces défauts-là même. Ceux du Cid ne lui échappent pas : il les passe en revue , et les excuse tous malignement, comme s'il voulait conclure de cette énumération qu'avec de la raison et du sens commun ou ne peut pas faire une tragédie : « II est certain, dit-il, <( que le sujet du Cid n'est agréable qu'en sa bizar-

u rerie et "son extravagance, et que c'est tout ce qui « donne cette grande attention : les personnages, à « bien dire , semblent tous être des fous , si on exa- « mine leurs actions et leurs paroles. » Après avoir montré que le roi est un imbécile , et que son confident Arias n'a pas plus d'esprit que lui , il en vient aux principaux personnages : « Don Diègue , dit-il , s'em- « porte à des vanités en parlant du roi , au lieu de « parler humblement pour l'émouvoir; don Gormas « est un vrai capitande comédie, ridicule en parlant « de soi , insolent en parlant du roi j Rodrigue est un « fou d'aller par deux fois, après le combat, chez « le comte... Chimène, au lieu de tâcher d'émouvoir « le roi , lui dit des pointes ; et le roi lui devait dire : « Allez, ma mignonne, vous avez l'esprit bien joli , (( mais vous n'êtes guère affligée. » Des pointes dans la passion , des jeux de mots dans la douleur, c'est tout ce qu'il y a de plus mauvais goût 5 mais le marguillier ne nous dit pas que ces pointes et ces jeux de mots étaient prodigieusement applaudis 5 et lorsque , dans la parodie , Boileau et Racine se moquèrent de ce vers :

Ses rides sur son front gravaient tous ses exploits ,

Corneille se plaignit hautement de l'irrévérence de deux jeunes étourdis qui se moquaient des plus beaux vers de sa pièce : et cependant la vérité est que ce vers présente une idée fausse , et mérite bien qu'on s'en moque ^ car les rides ne gravent rien sur le visage, et pas plus des exploits qu'autre chose : un poltron peut être aussi ridé qu'un héros, et les rides d'un laboureur ne sont pas différentes de celles d'un général.

Les critiques que fait le marguillier de don Diègue 2. 2

l8 COURS

et (In comte de Gormas n'ont aucun fondement ^ ]a vanité de don Diègue tient à son caractère, à son pays. Il n est pas toujours nécessaire de parler humblement pour émouvoir : le courage et la grandeur d'âme d'un vieux guerrier ne s'accordent point avec d'humbles plaintes. Don Diègue est peut - être le personnage le plus touchant de la pièce ^ c'est le modèle des pères nobles de la tragédie : la plupart de ses discours sont des chefs-d'œuvre de l'éloquence la plus mâle.

Pour le comte de Gormas , c'est à la vérité un fanfaron dont les rodomontades paraissent plus qu'espagnoles, parce que le spectateur n'a aucune idée de ses exploits , et se trouve obligé de l'en croire sur sa parole. Mais depuis quand est-il défendu aux poètes tragiques de mettre sur la scène des personnages vicieux ? Le comte de Gormas n'est point fait pour inspirer de l'intérêt ^ son caractère est bon parce qu'il est naturel et vrai , et parce que c'est son orgueil démesuré qui forme le nœud de la tragédie du Cid.

Le marguillier n'a pas tort quand il traite de fous Rodrigue et Chimène ; mais ce bon bourgeois de Paris ne savait pas que toutes les passions , et particulièrement celle de l'amour , sont des folies 5 que rien n'est moins théâtral que la raison. Les folies sont nécessaires dans une tragédie : elles sont intéressantes tant qu elles se conforment à la logique de la passion , et ne contrarient point sa marche naturelle ; mais la folie doit être bannie d'un poëme dramatique , parce que la folie n'est point une passion , mais une maladie qui souvent est une suite de la passion , qui sort des bornes de l'art, et ne peut être un objet d'imitation. (8 juillet 1807.)

— 11 y a une sorte d'affinité entre la Chimène du Cidet rÉmilie de Cinna. Ces deux princesses tragiques veu-

lent également venger la mort de leur père en faisant périr le meurtrier : l'embarras est que l'une rencontre dans le meurtrier son amant, et l'autre son bienfaiteur. Le père d'Emilie est mort il y a vingt ans dans les proscriptions , ce qui doit un peu refroidir sa vengeance : le père de Chimène vient d'être tué en duel tout à l'heure , ce qui est plus vif et plus chaud : Emilie veut faire assassiner par son amant l'assassin de son père 5 Chimène veut mettre son amant entre les mains de la justice , quoiqu'il ait tué son père en brave homme. Balzac appelait Emilie une furie adorable , une sainte possédée : en effet, elle a le diable au corps, et n'en est que plus théâtrale. Chimène est un peu plus douce : elle ne veut seulement que faire périr Rodrigue juridiquement, d'une mort infâme , sur un échafaud. Avec sa douceur, elle me paraît encore plus enragée qu'Emilie 5 elle a des idées encore plus fausses de l'honneur et du devoir.

Ni l'honneur ni le devoir n'exigent qu'une jeune fdle dont on a tué le père aille étaler à la cour son deuil et sa douleur, et demande à grands cris le sang du meurtrier. Une jeune fdle ne doit demander le sang de personne : cela répugne au caractère de son sexe j la nature ne lui a point donné une voix douce pour faire entendre des cris de mort. J'avoue que je ne suis point touché quand j'entends Chimène crier : Sire y sire y justice! Le roi est instruit du combat^ il connaît le meurtrier-, il est juste et sage ! Chimène peut et doit s'en reposer sur lui du soin de punir ou de pardonner. Une jeune fdJe a bien mauvaise grâce à intenter un procès criminel , surtout quand on sait qu'elle ne l'intente que par orgueil , et qu'elle ne désire rien tantque de perdre son procès. Ce faste de piété fdiale, cet acharnement à poursuivre un coupable si cher , et

bien moins coupable que malheureux, n'a rien de commun avec la véritable grandeur d'âme : ce n'est qu'un étalage de vertu forcée , fondé sur la vanité et sur l'ostentation. Qu'ordonnent l'honneur et le devoir à une fdle dont l'amant a tué le père ? De pleurer son père dans la retraite , et de ne plus voir son amant. Que fait Chimène ? Tout le contraire : elle va comme une folle importuner la cour de ses plaintes bruyantes, et voit chez elle en secret son amant ^ elle fait éclater son amour bien plus que sa vengeance , et ses larmes ambitieuses fmissent par devenir comiques , par les efforts même qu'elle fait pour cacher sa passion.

Observez bien que ce sont ici des réflexions morales , et non des observations littéraires : on ne manquerait pas de crier au blasphème ^ on m'accuserait de dénigrer Corneille , moi qui suis un de ses plus grands admirateurs. Si la morale condamne Corneille , la littérature l'absout : ce qui paraît extravagant d'après les lois de l'honnêteté et de la décence , est admirable sous le rapport poétique et dramatique. Plus le caractère de Chimène est étrange , plus il est brillant et théâtral : tant l'esprit du théâtre est faux , tant il est éloigné de la droite raison et de la véritable vertu î Le théâtre est fou comme les passions qu'il représente et qu'il se propose d'exciter.

Voltaire n'a eu garde de placer de telles idées dans son Commentaire ; il n'était pas assez philosophe pour approfondir ainsi les choses 5 il aimait trop le théâtre pour en laisser apercevoir le vide et la frivolité j surtout il était prévenu en faveur de ces combats du cœur , qui lui paraissaient le chef-d'œuvre du pathétique. Ces combats ne sont aux yeux du sage que des illusions et des jeux : la passion domine toujours; il n'y a point de vrai combat : la passion attaque avec

force -, le devoir se défend mal. Chiniène a bien plus d'amour que de pieté fdiale. 11 en est de même de Zaïre : cette petite chrétienne faite à la hâte gémit tout bas d'avoir rencontré si mal à propos un père et un frère de hasard qui n'entendent pas raison. La bénédiction nuptiale lui plairait mieux que le baptême 5 elle n'a de religion tout juste que ce qu'il en faut pour enflammer son amour par l'obstacle qui s'y oppose.

L'Académie , dans ses sentimens sur le Cid , prononce que c'est un mauvais sujet de tragédie , et blâme sérieusement Chimène de voir et d'aimer le meurtrier de son père. Qu'on se représente cette assemblée de critiques dans le costume du temi:>s, avec leurs manteaux, leurs perruques, leurs fraises, leursealottes, leur physionomie austère ; on ne sera point surpris de la barbarie de cette opinion. Ces vieux censeurs ne savaient pas qu'au théâtre tout est excusé et justifié parla passion 5 que ]a passion est ]a vertu du théâtre ^ qu'il ne s'agit point du tout dans une tragédie de ce (pii est honnête , décent et moral , mais de ce qui est intéressant et pathétique : aussi Voltaire n'a-t-il pas manqué de relever sur cet article Terreur grossière de l'Académie. ( 1 1 mai 1810. )

— Une bonne critic[ue fait toujours honneur à un bon ouvrage , et ne lui fait jamais aucun tort. Les bonnes critiques ne sont redoutables que pour les mauvais ouvrages : quant aux critiques fausses, ineptes et passionnées , elles ne nuisent qu'à ceux qui les font. Les envieux et les sots , les Scudéry , les Claveret et autres médians auteurs du teuqos , semblables au noir habitant des sables de l'Afrique, ont insulté par des cris sauvages l'astre trop brillant dont ils se sentaient brûlés ^ mais leurs blaspliêmes contre le Cid sont aujourd'hui couverts d'opprobre , tandis qu'on res-

pecte les sentimeiis de l'Académie -Française sur cette tragédie comme un modèle de critique honnête et judicieuse. L'Académie est très-sévère , mais pas plus que l'auteur ne l'est pour lui-même. On retrouve dans l'examen du Cid^ par Corneille , presque toutes les observations de l'Académie : Corneille est seulement un peu trop indulgent pour Chimène -, mais il faut convenir que l'Académie estaussi trop rigoureuse, et sa rigueur va jusqu'à l'injustice.

Le sujet du Cid paraît défectueux à l'aréopage académique, parce qu'il est contraire à la vraisemblance. Les juges pensent si bien de la nature humaine , qu'il ne leur paraît pas vraisemblable qu'une jeune fdle très-amoureuse sacrifie son devoir à sa passion : rien assurément n'est plus vraisemblable , plus commun et plus conforme à la nature. On ne peut pas même accuser Corneille de contradiction , lorsqu'il nous présente Chimène comme une fille très -vertueuse : c'est toujours sur les filles vertueuses que la passion a le plus d'empire ^ ce sont les plus honnêtes filles qui font les plus grandes sottises : voyez Clarisse ; c'est la vertu même, c'est l'honneur et l'exemple de son sexe ; elle n'en quitte pas moins la maison paternelle pour s'enfuir avec un homme.

Corneille se laisse aveugler par la tendresse paternelle pour sa fille Chimène , quand il nous dit : Si la présence de son amant lui fait faire quelque faux pas y cest une glissade dont elle se relèK>e à Vinstant. Les glissades sont fréquentes : on voit trop que c'est naturellement et par goût qu'elle s'abandonne à cette pente si glissante ^ et si elle se relève , c'est avec effort et pour la forme. Nos graves académiciens sont impitoyables pour les faiblesses humaines -, ils condamnent les mœurs de Chimène

comme scandaleuses et dépravées : les termes de l'arrêt sont un peu durs. J'admire en souriant la candeur et la simplicité de ces austères personnages , qui cherchent une saine morale au théâtre, qui est le triomphe des passions. Ils ne veulent pas que Chimène écoute Rodrigue : ils ont raison comme moralistes j mais Corneille n'a pas tort comme poëte tragique. 11 savait aussi bien que l'Académie que Chimène choquait la bienséance en souffrant la visite de Rodrigue 5 mais il savait mieux que l'Académie ce qui devait plaire au public. « J'ai remarqué , dit-il , aux « premières représentations , qu'alors que ce mal- « heureux amant se présentait devant Chimène , il <( s'élevait un certain frémissement de l'assemblée , « qui marquait une curiosité merveilleuse , et un « redoublement d'attention pour ce qu'ils avaient à <( se dire dans un état si pitoyable. » Cet efïét naturel n'a besoin d'être appuyé d'aucune autorité , et c'est par un respect outré pour Aristote que Corneille cite une décision de ce législateur , qui ordonne aux poètes de laisser dans leurs ouvrages certaines absurdités y quand on peut espérer quelles seront bien reçues. Ce mot absurdités est très -impropre 5 il ne peut s'appliquer à l'entrevue de Chimène et de Rodrigue : c'est une des plus belles situations que l'on connaisse ^ et si c'était une absurdité Je ne lui donnerais pas cet éloge. Ce qui rend au contraire cette situation admirable , c'est qu'elle est produite naturellement par la violence des passions des deux personnages. C'est contre toute raison que Rodrigue va chez Chimène : d'accord ; c'est contre toute bienséance que Chimène souffre sa visite : j'en conviens ; mais l'un n'est pas capable d'écouter la raison ^ il n'est pas au pouvoir de l'autre d'observer la bienséance : ils agissent

tous deux comme ils doivent agir dans l'état où on les suppose. Leur conduite , poétiquement parlant , est bonne et raisonnable , quoiqu'elle ne soit pas édifiante : il n'y a point là d'absurdité -, je n'y vois que la peinture la plus vraie de la tyrannie de l'amour.

Au reste , ce serait une grande hérésie d'Aristote , s'il avait dit qu'il faut laisser dans un poëme des absurdités , quand on espère qu'elles seront bien reçues. L'auteur de U^rt poétique renweYserBit luimême par cette doctrine tous les fondemens de l'art ; ce serait autoriser tous les monstres dramatiques : Je succès des absurdités ne peut jamais les justifier. Je n'ai pas le temps de vérifier le passage d'Aristote : il m'en faudrait plus que^ pour écrire cet article ^ mais il est probable que Corneille , en se servant du mot absurdités , a dénaturé le sens de l'auteur grec : si par hasard le passage était fidèlement traduit , tant pis pour Aristote. ( 1 8 septembre 1810. )