HORACE

Le genre héroïque fondé par Corneille n'a point le funeste inconvénient de désorganiser les esprits et de causer à l'imagination une espèce de fièvre ; l'admiration ne fait couler que des larmes aussi glorieuses que douces : ce sentiment élève l'âme au lieu de la troubler. C'est dans la tragédie à'Horace que Corneille a peint avec le plus d'énergie le dévouement patriotique -, et il faut observer que le poëte nous montre un patriotisme aussi exalté , non pas dans les premiers siècles de la république romaine, mais sous les rois, comme pour faire voir que l'amour de la patrie est aussi naturel au gouvernement monarchique qu'à la démocratie.

Cette partie de la morale qui concerne les devoirs des citoyens envers la patrie, ne se perdit point à Rome , lors même qu'on n'en pratiquait plus les maximes. Au sein de la corruption la plus effrénée , au milieu des guerres civiles qui désolaient la république , Cicéron enseignait encore que l'union la plus sainte , la plus inviolable, est celle qui lie les hommes à la chose publique. « Les auteurs de nos jours nous « sont chers , dit ce philosophe 5 nos enfans , nos « proches , nos amis nous sont chers 5 mais la grande « famille de la patrie renferme et réunit en elle seule « toutes ces amitiés particulières. Et quel est l'homme « de bien qui balancerait à mourir pour son pays , « quand sa mort peut lui être utile ? C'est ce qui doit « surtout nous faire détester la rage de ces factieux « qui ont déchiré la patrie par toutes sortes de crimes. » Cari sunt parentes , cari liberiy propinquiy familiares ; sed omnes omnium caritates patria una complexa est; pro quâ quis bonus dubitet mortein oppetere y si ei sit profuturus ? Quo est detestabilior istorum immanitas , qui lacerârunt omni scelere patriam. ( Cicer., de Officiis ^ lib. i. )

Quelques savans regardent comme un tissu de mensonges l'histoire des premiers siècles de Rome : le combat des Horaces et des Curiaces leur paraît une fable. Cependant il y avait à Rome d'anciens monumens qui attestaient la réalité de cet événement mémorable. Si Tite-Live était l'inventeur de tous les faits qu'il raconte dans sa ^vexmhve Décade , il aurait composé un admirable roman , bien supérieur à toutes les histoires. En lisant ses contes héroïques on pourrait s'écrier : Noble et sublime mensonge qui vaut mieux que la vérité I ( 20 nivôse an i3. )

— Tous les critiques, et Voltaire à leur tête, se

sont récriés contre l'irrégularité de cette pièce. Le très-fidèle et très-affectionné commentateur de Corneille a tant de zèle pour sa gloire , qu'à force de chercher, il a découvert dans Horace jusqu'à trois tragédies absolument distinctes : la ^victoire d'Horace, la mort de Camille , et le procès d'Horace, Quelle abondance de biens ! Voltaire en prend droit de reprocher à Corneille d'imiter en quelque façon le défaut qu'on reproche à la scène anglaise et espagnole. Dans un autre endroit, oubliant qu'il vient de blâmer cette multiplicité d'action , il observe que c'est un grand malheur que le peu de matière que fournit la pièce ait obligé l'auteur àj mêler des scènes inutiles et languissantes : c'est un grand malheur , en effet , qu'une pièce qui fournit de quoi faire trois tragédies y fournisse si peu de matière! Le commentateur prétend que Shakespeare est celui de tous les auteurs tragiques ou l'on trou^fe le moins de ces scènes de pure cojwersation ; que c'est y à la ^vérité, aux dépens des règles de la bienséance et de la vraisemblance ; mais qu'enfin il attache. On voit que le critique laisse charitablement conclure au lecteur que Corneille n'attache pas : cependant il est forcé d'avouer quon reverra toujours avec plaisir ce poëme ( quoiqu'il n'attache pas ) , quand il se trouvera des acteurs qui auront assez de talent pour faire sentir ce qu'il j a d'excellent, et pardonner ce qu'il y a de défectueux. Il faut penser qu'il se trouve aujourd'hui de tels acteurs ^ car on revoit ce poëme avec un grand plaisir. Quoiqu'il se soit déjà écoulé près d'un siècle et demi depuis la première représentation , la foule s'y porte toujours , et tous les spectateurs ont assez de foi pour croire que les trois tragédies n'en font qu'une.

On témoigne au contraire beaucoup d'indifférence pour les pièces du commentateur, si régulières, si touchantes, si philosophiques ^ et, bien loin de trouver chez lui trois tragédies dans une , on n'y trouve pas même une tragédie dans trois.

Corneille a été pour lui-même le juge le plus sévère •, il condamne avec la candeur d'un grand homme le meurtre de Camille , le double péril d'Horace , Ips plaidoyers du cinquième acte ^ il regarde même Sabine comme inutile : et Voltaire , qui n'est pas un critique fort tendre, ose être à cet égard moins rigoureux que Corneille. Il convient que Sabine est liée à l'action par ]a part qu'elle prend à tous les événemens : j'ajoute qu'elle est dans la pièce ce qu'une femme, est au sein de sa famille^ elle est avec son mari , son frère, sa belle-sœur, son beau -père ; elle ne se bat point comme Horace et Curiace, mais elle tremble pour ceux qui se battent 5 elle n'est point tuée comme Camille , mais elle est en proie à des alarmes plus cruelles que la mort. Cependant Voltaire , ce philosophe si humain , qui s'est d'abord montré si tolérant à l'égard de Sabine, finit par insulter à sa douleur : il assure que Sabine n'est introduite dans la pièce que pour se plaindre. On est las , dit -il , de voir une femme qui a toujours eu une douleur étudiée: cette douleur ne peut faire aucun effet. Il pousse la barbarie jusqu'à reprocher à cette pauvre femme de ne pas mourir. Sabine, clit-il, parle toujours de mourir; Un en faut pas tant parler quand on ne meurt point. Je crois que si on eût demandé à Voltaire ce qu'il aurait voulu que fit Sabine pour être intéressante, il aurait répondu : Quelle mourût.

Le résultat de toutes les remarques de Voltaire , c'est que le sujet A' Horace est mal choisi, qu'il

convient à l'histoire et non pas au théâtre , que ce 7ie peut être un sujet de tragédie. Quelle gloire pour Corneille d'avoir pu tirer d'un si mauvais fond une si belle tragédie, qu'on admire depuis cent quarantequatre ans ; tandis que des tragédies composées sur des sujets soi - disant si beaux , si pathétiques , si propres au théâtre , n'ont pu survivre à la philosophie qui avait fait leur succès ! Les règles sont donc l3ien fausses , puisqu'en les violant presque toutes on produit des chefs - d'oeuvre immortels ? Non , les règles ne sont pas fausses ; elles sont fondées sur la nature : ce sont les critiques qui sont vains et trompeurs , parce qu'ils raisonnent d'après des passions et des préjugés. La tragédie à'Horace ne viole point les règles essentielles et fondamentales , et , malgré l'apparence de duplicité , le grand principe d'unité s'y trouve : c'est toujours un objet , un grand objet , un objet intéressant que Corneille nous présente 5 c'est l'intérieur d'une de ces anciennes familles de Rome , dont les mœurs simples et vertueuses , les passions vives et fortes , les sentimens nobles et fiers, sont extrêmement dramatiques.

Le poète nous montre l'influence des aflaircs publiques sur le sort particulier des membres de cette famille 5 leurs intérêts divers en opposition avec l'intérêt général , et le patriotisme produisant presque dans cette maison les effets d'une guerre civile 5 voisins contre voisins, amis contre amis, parens contre parens , combattent , non pas pour le choix des tyrans , maispour assurer l'empire à leur patrie. Les vainqueurs achètent la gloire nationale aux dépens des plus grands malheurs domestiques : le vieil Horace perd ses deux fds et sa fille : son fils Horace perd ses deux frères . ses trois beaux-frères, et, pour comble de maux, il tue sa

sœur. Sabine , femme d'Horace , pleure la victoire de son mari , qui lui enlève ses trois frères et sa belle-sœur. Voltaire trouve que tout cela n'est pas tragique, et que cette maison n'est pas assez infortunée pour avoir droit de se produire au théâtre. Il me semble qu'il y a au contraire dans ce désastre d'une famille honnête et courageuse , victime des devoirs sacrés de la religion patriotique , plus d'importance , plus d'intérêt et de vérité 5 que dans les absurdes fictions , les folies amoureuses et les déclamations philosophiques de nos cidevant tragédies à la mode.

Le sort de Rome est décidé sans doute au troisième acte • mais est-ce donc le sort de Rome qui nous a uniquement et principalement intéressés danslapièce? N'est-ce pas le sort de cette famille obligée de se sacrifier à l'ambition de Rome? Quand le jeune héros qui vient d'immoler à sa patrie les victimes les plus chères , souille lui-même son triomphe dans un mouvement de colère , et flétrit ses lauriers en les arrosant du sang de sa propre sœur , cesse-t-il d'être intéressant parce qu'il devient malheureux et criminel-, parce qu'au lieu d'un char de triomphe , on lui prépare un échafaud ? Le vieil Horace a-t-il perdu ses droits à notre pitié , parce qu'il est prêt à perdre l'honneur et l'appui de sa maison ? L'unité d'intérêt subsiste avec le danger des personnages qui nous ont attachés dans le cours de la pièce. Le danger d'Horace est moins illustre que celui qu'il a couru dans le combat ^ mais il n'en est que plus propre à nous émouvoir. Un général vainqueur qui commettrait involontairement un crime capital, et se verrait traduit du champ de la victoire à un tribunal criminel , n'exciterait- il pas notre pitié ? Personne ne s'est avisé de craindre qu'Horace fût tué en combattant pour son pays 5 mais

on craint qu'il soit conduit au supplice. Voltaire est persuadé qu'on ne peut pas le craindre , que le danger d'Horace n'est pas réel : cependant Horace fut condamné parles duumvirs; l'arrêt de mort était rendu ^ déjà le licteur s'avançait pour saisir le coupable; il commençait à lui lier les mains. Pourquoi donc un danger si réel dans l'histoire serait-il un danger illusoire sur la scène? Un homme que la loi condamne à mort n'est-il pas toujours dans un danger évident, puisqu'il ne peut vivre que par grâce ?

La tragédie à' florace n est donc véritablement finie ni à la victoire d'Horace ni au meurtre de Camille ; elle n'est finie que par le jugement du procès, qui décide du sort des principaux personnages. La victoire^ le meurtre, le procès, ne sont point trois tragédies ; ces trois incidens ne forment qu'une seule et même tragédie, parce qu'ils procèdent l'un de l'autre d'une manière si intime , qu'on ne peut les séparer. C'est un tableau parfait des terribles catastrophes que la guerre produit dans une famille ; et le dénouement naturel de ces catastrophes, c'est le jugement qui arrache à l'ignominie du supplice le vainqueur des Curiaces. ( 17 vendémiaire an i3. )

— Voltaire, quelquefois trop avare d'éloges à l'égard de Corneille, ou du moins qui sait à force de correctifs rendre les éloges nuls, en devient prodigue, et ne met point de bornes à son enthousiasme quand il s'agit de louer la scène entre Horace et Curiace. Voici comment il s'exprime : a A ces mots , je ne vous « connais plus y je vous connais encore , on se ré- (( cria d'admiration ; on n'avait jamais rien vu de si « sublime : il n'y a pas dans Longin un seul exemple « d'une pareille grandeur. Ce sont ces traits qui ont « mérité à Corneille le nom de grand, non-seulement

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 5l

« pour le distinguer de son frère , mais du reste des « hommes : une telle scène fait pardonner mille dé- « fauts. )) Il y a une foule de remarques à faire sur ce passage , où le commentateur semble avoir oublié la politique pour s'abandonner au sentiment. J'observe d'abord combien les temps sont changés depuis les premières représentations de V Horace de Corneille ; cette admirable scène , ce chef-d'œuvre de sublime , ne produit à présent aucun effet, et laisse tout le monde glacé. Ces mots surtout, je ne vous connais plus , je vous connais encore, glissent sans qu'on y fasse attention , soit par la faute des acteurs , soit par la disposition du parterre, qui ne voit rien de merveilleux dans ces mots-là, et qui, bien loin d'y trouver du sublime , n'y trouve pas même d'esprit.

Il semble que Voltaire ne puisse jamais louer les modernes qu'aux dépens des anciens. Longin, philosophe et littérateur grec , a composé un Traité du Sublime tvès-esiïmé, traduit en français par Boileau : l'auteur cite les traits les plus sublimes des poètes , orateurs et historiens grecs. Je ne sais pas pourquoi Voltaire imagine qu'il n'y a aucun de ces traits sublimes qui approche de la grandeur de ces mots : Je ne vous connais plus, je vous connais encore! Rien n'est plus injuste, rien n'est plus faux^ et, sans rien dérober au mérite de Corneille, il y a dans Longin beaucoup d'exemples d'un sublime beaucoup plus frappant, et qui élève beaucoup plus l'âme. Je ne vous connais plus est féroce -, je vous connais encore est touchant. Ce contraste entre deux guerriers , dont l'un abjure la nature, tandis que l'autre la reconnaît , est théâtral et pathétique , sans être ce qu'on appelle sublime. 11 fallait donc que Voltaire se contentât de louer Corneille, sans déprimer ni ce que l'an-

liquité a produit de sublime , ni le philosophe Longiu qui a recueilli ce sublime pour l'exposer à l'admiration des siècles. Enfin , dans ce passage où tous les anciens sont immolés à Corneille , Voltaire a trouvé le secret de répandre quelques gouttes du poison de la jalousie, en disant qu'une pareille scène efface mille fautes : c'est insinuer que Corneille fourmille de fautes qu'il couvre de quelques grandes beautés. ( i3 janvier

— Corneille est toujours à la mode , malgré la rudesse de son style et la naïveté de sa manière, ou plutôt c'est pour cela qu'il est piquant et neuf : il ressemble si peu à nos tragiques actuels , tous élèves d'une école bien différente de la sienne , tous idolâtres d'un maître bien inférieur à Corneille ! La plupart des gens de lettres , encore imbus du goût et des préjugés qui ont infecté la littérature vers la fin du dernier siècle, ne conçoivent pas ce succès , cette vogue du vieux Corneille -, ils sont aussi surpris qu'un petit-maître qui verrait une femme donner la préférence à un homme mûr et sensé 5 ils ne peuvent comprendre l'empire qu'une noble simplicité, une véritable chaleur, une raison saine et vigoureuse, exercent naturellement sur la multitude, qui juge par sentiment.

On est généralement fatigué du charlatanisme , de l'emphase et de l'affectation qui défigurent nos meilleures tragédies modernes. On se délasse dans le commerce d'un homme simple et droit , qui dit ce qu'il pense , et le dit avec la force et l'accent de la vérité : on aime son esprit , parce que son esprit est d'accord avec son âme. Ces vils intrigans littéraires , qui ne cherchent qu'à éblouir et à séduire le peuple , sont aujourd'hui bien froids ; leurs machines sont usées : Corneille en paraissant les écrase par la vigueur

de sa raison , par son air de grandeur , par cette dignité aisée et naturelle qui distingue la véritable noblesse.

Les bons ouvrages du dix-septième siècle portent un caractère de franchise et de solidité qu'on ne trouve point dans les plus élégantes productions du siècle suivant. L'esprit de ces anciens auteurs est d'une étoffe plus forte 5 ils ont travaillé en conscience , cherchant avant tout la perfection de l'art, plus jaloux de bien faire que de réussir ^ ils n'ont connu d'autre combinaison que l'impulsion de leur génie , d'autre calcul que le sentiment intérieur qui les guidait. La plupart des modernes sont des chevaliers d'industrie qui veulent tromper le lecteur : il n'y a ni bonne foi ni probité dans leurs écrits ^ à l'aide d'un éclat imposteur, ils font passer du cuivre pour de l'or.

Cette différence entre les anciens et les modernes vient surtout de ce qu'ils ont été autrement modifiés par leur éducation , leurs mœurs, le tonde la société et l'esprit du siècle où ils ont vécu. Si nous pouvions voir Corneille tel qu'il était , avec son grand manteau noir , son immense perruque , sa calotte , son extérieur simple et négligé , son air grave et modeste , nous sentirions qu'un homme de cette espèce ne devait pas penser comme nos petits auteurs merveilleux.

Ceux qui soutiennent le système du perfectionnement progressif, sont bien embarrassés à expliquer pourquoi un homme tel que Corneille , né il y a deux cents ans, dans un temps de barbarie et de superstition, a plus de sens, une tête mieux organisée et plus politique, plus de force , de raison et de conception, une manière de penser plus sublime , que ces écrivains nourris de la philosophie d'hier , que ces restaurateurs de la dignité et de la liberté de l'espèce humaine. I. 5

3/j COURS

Comment se fait - il qire toutes ces ddcouvertes dans les sciences et les arts , ces nouveaux plans , ces réformes , ne fournissent à la république des lettres que des sujets faibles et mal conformés, tandis que les abus et les préjugés antiques lui ont procuré des citoyens robustes ? C'est ce qui pourrait faire douter que la raison de l'homme profite réellement de ce qu'on appelle les nouvelles lumières.

Corneille avait été élevé chez les jésuites de Rouen , d'après la manière de ce temps -là, qu'on appelle aujourd'hui gothique. Il est certain qu'il fut nourri de grec et de latin, c'est-à-dire, suivant le style moderne , qu'il n'apprit que des mots , attendu qu'il n'y a bien certainement que des mots dans les écrivains d'Athènes et de Rome : et voilà pourquoi Corneille a mis tant de choses dans ses tragédies , tandis que nos auteurs actuels , à qui l'on n'a enseigné que des choses , ne mettent dans leurs pièces que des mots. Il est douteux que Corneille ait appris à danser , à chanter , à dessiner , à jouer du violon -, mais il est incontestable qu'il apprit à penser , à raisonner , à réfléchir ; ce qui n'est guère aujourd'hui à la mode. Il est plus que probable qu'il savait peu ou point de chimie , de géométrie et d'algèbre ; mais ses œuvres démontrent qu'il était très - savant en morale , en histoire , en politique, en littérature. Convenons cependant qu'une des branches les plus intéressantes des connaissances humaines fut absolument ignorée de Corneille, quoiqu'elle soit aujourd'hui cultivée avec succès ^ c'est l'art de faire fortune : en cela seul l'auteur d'Horace est fort au-dessous de nos moindres rimeurs. Corneille vécut et mourut pauvre , après avoir fait l'admiration de toute la France : jamais il ne sut ni intriguer , ni se faire valoir , ni mettre sa gloire à profit 5 le bonhomme

n'avait point la moindre teinture de philosophie -, il ne sut que bien faire , et c'est la moindre de toutes les sciences, quand elle n'est pas aidée et soutenue par ce qu'on appelle le savoir-faire, ^ La disposition des trois premiers actes est un chefd'œuvre de l'art , propre à servir de modèle à nos jeunes élèves de Melpomène. Il fallait une tête telle que celle de Corneille, pour tirer d'un sujet aussi ingrat tant de richesses dramatiques. Fontenelle a pris plaisir à développer l'artifice merveilleux de son oncle , et l'on a lieu de se plaindre que Voltaire , son commentateur , n'ait pas insisté davantage sur l'admirable économie de ces trois actes. De pareilles réflexions auraient été plus intéressantes pour le public, plus dignes de Voltaire , que ce triste catalogue de vétilles grammaticales, cette maigTe et froide critique du style, qui n'apprend rien à personne , et qui malheureusement a toujours l'air de l'envie et de la méchanceté. (2 pluviôse an i3. )

— Albe et Rome étaient deux villages voisins et mémeparens : ils n'en étaient que plus ennemis 5 car les haines de famille sont les plus fortes. L'histoire a fait des villages d'Albe et de Rome d'illustres cités , des noms fameux, et la poésie de Corneille leur prête encore un nouvel éclat. Quand les Romains furent maîtres du monde , ils se rappelaient avec une espèce de honte leurs premiers combats , leurs premiers triomphes pour de misérables hameaux. Florus disait sous Trajan : (( S or a ( qui pourrait le croire ? ) , Sora et « Algide ont été pour nous des sujets d'alarmes ; Sa- « trique et Cornicule. ont été l'objet d'expéditions u importantes-, Tibur, aujourd'hui un des faubourgs <( de Rome ; Préneste , lieu de délices où nous allons <c chercher un asile contre les chaleurs de l'été , nous

« ont paru jadis des conquêtes dignes de notre va- « lenr , etc. » Assurément après tant de guerres longues et sanglantes, après tant de nations subjuguées, tant de royaumes soumis, les Romains pouvaient rire du fameux combat de trois contre trois pour la possession d'une petite bicoque. Aujourd'hui ce combat est très- célèbre par sa singularité, par l'éloquence avec laquelle Tite-Live le raconte, et par l'étonnant génie de Corneille , qui a mis en aclion le récit de Tite- Live.

Le combat eut lieu sous le troisième roi de Rome , Tullus Hostilius, dont l'inquiète ambition dévorait le territoire d'Albe : les deux peuples se haïssaient. Après la mort de Numa, qui avait tenu leur haine en respect , ils s'attaquèrent mutuellement. Après la guerre, le peuple qu'on avait pillé venait se plaindre et demandait des indemnités. Si on les refusait, il fallait se battre : le plus fort gardait son butin. Les Albains et les Romains avaient réciproquement fait le dégât dans les campagnes les uns des autres : il n'y avait pas d'apparence qu'aucun des deux vouhit rendre quelque chose. Tullus employa la ruse pour mettre le droit de son côté : il se hâta d'envoyer des députés pour demander la restitution de ce qu'on avait enlevé sur son territoire , leur ordonnant de s'acquitter de leur commission le plus tôt qu'ils pourraient, et de déclarer la guerre, en cas de refus. Les Albains, de leur côté, firent la même démarche-, mais Tullus amusa leurs députés, et les régala bien pendant plusieurs jours : lorsqu'ils voulurent exposer le sujet de leur ambassade , il se trouva que la guerre était déjà déclarée, et Tullus prit les dieux à témoins que les Albains, les premiers, s'étaient refusés à une satisfaction légitime. Le résultat fut une guerre qui eût été

DE LITTÉRATURE DRAiMATlQU 1-:. Oy

longue et meurtrière, si l'on n'eût trouvé le moyen de ]a terminer sur-le-champ par un combat singulier qui épargna bien du sang. Ce fut la dernière fois que les Romains eurent recours à cette méthode expéditive et si commode pour finir tout à coup une guerre ; on vit depuis des combats singidiers influer dans leurs armes sur le sort d'une bataille, sans jamais décider du sort de la guerre. Au troisième livre de V Iliade , la querelle des Grecs et des Troyens est remise aux mains de Paris et de Ménélas. Cette guerre , devenue nationale, n'était au fond qu'une brouillerie de ménage, (£ui ne devait pas embraser l'Europe et l'Asie : c'était au mari à se battre contre le ravisseur de sa femme. Cependant, après la défaite de Paris, une flèche indiscrètement lancée rallume la guerre -, tant il est difficile à deux nations rivales de s'accorder tant qu'elles ont la force de combattre ! Jamais ni César ni Pompée, ni Octave ni Antoine , ne s'avisèrent de terminer leurs différends par un combat singulier, et de jouer les destins du monde d'un seul coup de dés. L'histoire a conservé le souvenir des folies chevaleresques de François I", qui envoya un cartel à Charles-Quint 5 mais Charles se garda bien de compromettre sa dignité et sa fortune à ce jeu. L'électeur palatin fit appeler en champ clos le maréchal de Turenne : ce grand capitaine s'excusa de répondre à cette invitation sur le service du roi et sur le salut de l'armée , qui ne lui permettaient pas cette boutade de jeune homme.

On peut être étonné que cette troupe de pâtres , de bandits et de brigands qui composaient alors le peuple romain , soit devenue tout à coup si édifiante, si vertueuse , et qu'elle ait offert de si beaux modèles de grandeur d'âme , de dévouement et de patriotisme. Qui pouvait les attacher si fortement à leurs chaumiè -

res, à leurs granges, à leurs troupeaux, à quelques terres usurpées sur leurs voisins? car c'est à cela que se réduisait leur patrie. Des brigands sont toujours plus sensibles à leurs intérêts qu'à la gloire de leur pays , et nous voyons ces premiers Romains préférer la gloire et la patrie à leurs plus chers intérêts. ( 3 1 octobre 1811. )

— -Cette tragédie est dédiéeau cardinal de Richelieu. Ce ministre venait de persécuter le Cid; Corneille s'en vengea en faisant hommage au persécuteur de celui de ses ouvrages qui parut après le Cid. Le cardinal , ennemi du premier chef-d'œuvre de Corneille , n'ea était pas moins son bienfaiteur 5 il lui faisait une pension de cinq cents écus , qui en valaient quinze cents d'aujourd'hui. Richelieu encourageait et récompensait en grand ministre les talens dont il était jaloux en petit auteur : c'est à Richelieu , c'est au grand ministre, et non pas au petit auteur jaloux , que Corneille dédia sa belle tragédie à' Horace.

Plus le génie est sublime , moins il sait se plier aux petites choses. Le grand Corneille, si admirable dans l'art de peindre sur la scène les héros de l'ancienne Rome, était gauche, froid et contraint quand il fallait faire , par devoir et par politique , des complimens en l'air à quelque grand du jour , dans une épître dédicatoire. Rien de plus lourd et de plus maladroitement exagéré que les éloges qu'il adresse au cardinal ^ ce prélat eût pu soupçonner que Corneille voulait le persiffler et se moquer de lui , s'il n'eût été rassuré et par sa propre vanité et par la simplicité bien connue de l'auteur. Corneille n'était point persifïleur^ il n'était même ni faux ni flatteur ^ en donnant au cardinal de Richelieu des louanges outrées que son esprit et son cœur démentaient, il ne faisait que se conformer

t>E LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 5g

machinalement à l'usage et à Fétiquelte , persuadé qu'on ne pouvait jamais trop louer certains personnages, que les poètes avaient à cet égard un privilège particulier , et suivant en cela l'exemple de Virgile , d'Horace , d'Ovide et de Lucain 5 mais il s'en faut bien que Corneille ait su mettre dans ses éloges l'esprit, la délicatesse et la grâce de Virgile et d'Horace.

Assurément le cardinal avait fait d'assez grandes choses pour justifier les louanges les plus magnifiques, et le bon Corneille s'est montré peu judicieux lorsqu'il s'est avisé de louer le goût exquis et le rare talent de ce ministre pour le théâtre ^ je ne puis m'imaginer que ce soit dans l'auteur du Cidet d'Horace un raffinement de flatterie basse et servile : on savait que le cardinal avait les plus étranges prétentions à la gloire littéraire , et qu'il tirait plus de vanité de la plus mauvaise de ses pièces de théâtre que des plus grandes actions de son ministère 5 mais loin de moi la pensée que le grand Corneille se soit abaissé jusqu'à flatter avec intention cette ridicule manie !

Il est vrai qu'on est étrangement surpris lorsqu'on lui entend dire au cardinal : « Certes , monseigneur , « le changement visible qu'on remarque dans mes « ouvrages depuis que j'ai l'honneur d'être à votre u éminence, qu'est-ce autre chose qu'un eflet des u grandes idées qu'elle m'inspire quand elle daigne « souffrir que je lui rende mes devoirs ? et à quoi « peut-on attribuer ce qui s'y mêle de mauvais , qu'aux « teintures grossières que je reprends quand je de- (( meure abandonné à ma propre faiblesse ? »

On aurait pu demander pourquoi Richelieu ne gardait rien pour lui de ces sublimes inspirations , et pourquoi il composait de si mauvaises pièces , tandis (|u'il en inspirait de si belles. Convenons que le pas-

sage de Corneille n'est que du galimatias de rhétorique j mais je n'y vois ni fausseté , ni bassesse , ni malice ; je n'y vois que simplicité , et que cette espèce de bêtise que madame de La Sablière reprochait plaisamment à La Fontaine , et qui n'appartient qu'aux grands génies.

Voici un autre passage bien plus curieux et bien plus étonnant, plein d'exagérations plus fortes, et qu'on ne pardonnerait pas à tout autre que Corneille : <( Il faut, monseigneur, que tous ceux qui donnent <( leurs veilles au théâtre publient hautement avec « moi que nous vous avons deux obligations très- <c signalées : l'une d'avoir ennobli le but de l'art , « l'autre de nous en avoir facilité les connaissances. « Vous avez ennobli le but de l'art, puisqu'au lieu « de celui de plaire au peuple que nous prescrivent « nos maîtres , et dont les plus honnêtes gens de leur « siècle , Scipion et Lélie , ont autrefois protesté de « se contenter , vous nous avez donné celui de vous <( plaire et de vous divertir, et qu'ainsi nous ne ren- « dons pas un petit service à l'État, puisque, con- « tribuant à vos divertissemens , nous contribuons à « l'entretien d'une santé qui lui est si précieuse et si <(' nécessaire. »

Corneille oubliait que le Cid n'avait point du tout diverti son éminence , et qu'il dégradait de noblesse son chef-d'œuvre, en ne lui laissant que l'avantage d'avoir diverti le peuple. Certes le cardinal était fort mal diverti par ses pièces et par celles des cinq auteurs qu'il avait à ses gages 5 car, après avoir langui assez long-temps , il mourut deux ans après la représentation à' Horace.

Corneille suppose que Scipion et Lélius étaient les auteurs des comédies de Térencej c'est un préjugé

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. l^l

qui n'a aucun fondement que la familiarité intime de Térence avec ces deux grands hommes. Il est trèsprobable que Térence leur lisait ses comédies, qu'ils aidaient le poëte de leurs conseils ; mais tel était alors l'esprit qui régnait à Rome, que ces deux illustres Romains jugeaient qu'il convenait mieux à l'affranchi Térence qu'aux premiers magistrats de la république , de composer des comédies pour l'amusement du peuple. Ce sont les premiers vers du prologue de VAndrienne qui ont donné lieu à Corneille de dire que Scipion et Lélie ne s'étaient autrefois proposé d'autre but que celui de plaire au peuple.

Poeta ciim primiim animum ad scrihendum appulit , Id sibi negotî credidit soluni dari Populo ut placèrent quasfecisset fabulas.

C'est-à-dire : « Lorsque le poêle a formé le dessein « de se consacrer au théâtre , il s'est imaginé qu'il (( aurait atteint son but si ses pièces pouvaient plaire (c au peuple. »

Nous venons de voir comment le cardinal avait ennobli le but de l'art dramatique en le réduisant à la seule fonction de divertir son éminence ^ Corneille va maintenant nous apprendre comment le même cardinal facilitait aux poètes de son temps les connaissances de l'art :

« Vous nous avez , dit-il , facilité les connaissances , « puisque nous n'avons plus besoin d'autre étude (( pour les acquérir que d'attacher nos yeux sur votre (( éminence , cpiand elle honore de sa présence et de « son attention le récit de nos poëmes : c'est là que , <( lisant sur son visage ce qui lui plaît et ce qui ne K lui plaît pas , nous nous instruisons avec certitvide « de ce qui est bon et de ce qui est mauvais, et tirons

« des règles infaillibles de ce qu'il faut suivre et de « ce qu'il faut éviter ^ c'est là que j'ai souvent appris « en deux heures ce que mes livres n'eussent pu « m'apprendre en dix ans -, c'est là que j'ai puisé ce « qui m'a valu l'applaudissement du public , et c'est « là qu'avec votre faveur j'espère puiser assez pour « être un jour un œuvre digne de vos mains. »

Ainsi le visage du cardinal était une source d'instruction plus féconde pour les auteurs dramatiques que toute la poétique d'Aristote : c'était un moyen de s'instruire très-commode et très-court ^ et l'on peut s'étonner qu'avec cette facilité , ceux qui approchaient le plus du cardinal soient précisément ceux qui ont écrit les plus grandes sottises. Ce qui n'est pas moins extraordinaire , c'est que des louanges outrées au point d'en paraître comiques , soient cependant au fond à peu près les mêmes qu'Horace adresse à Mécène. C'est cet Horace si délicat et si fin que Corneille cite à la fin de son épître dédicatoire , pour autoriser les grosses louanges dont il vient d'accabler Richelieu ; mais la distance entre Mécène et Richelieu est aussi grande que celle qui sépare Horace de Corneille. Mécène était l'ami d'Horace , Richelieu était le maître de Corneille 5 Mécène avait contribué véritablement à la réputation d'Horace , Richelieu avait voulu étouffer celle de Corneille ; Mécène , quoiqu'il n'eût point de goût quand il écrivait lui-même , en avait beaucoup pour sentir les beautés des grands écrivains dont il fut le protecteur et l'appui. Horace pouvait donc dire à Mécène en très-beaux vers :

Totum muneris hoc tui est, Quod monsiror digito prœtereunlium

Scenœ non leuis artij'ex :

Quod spiro et placeo , si placée , tuum est.

M Si les passans me montrent au doigt comme un <( artiste célèbre , c'est à vous que je dois cet honneur : « ma vie , ma réputation , si je puis cependant me « flatter d'en avoir une , tout est votre ouvrage. »

Cela n'autorisait point Corneille à dire au cardinal , en mauvaise prose , que la plus noble fonction des poètes était de divertir son éminence , et qu'il n'y avait rien de beau et de bon que ce qui avait l'honnenr de lui plaire. C'était choquer trop ouvertement la vérité : car Richelieu, si sublime en politique , était en littérature et en art dramatique l'homme du plus mauvais goût. (27 septembre 1810. )