CINNA

Il est tout à la fois honorable pour la nation et utile pour la société , que des tragédies fortement pensées , capables d'éclairer l'esprit et d'élever l'âme , obtiennent au théâtre la préférence sur des romans qui n'offrent que des caractères faux et de brillantes absurdités. Dans le temps ou l'opinion publique était empoisonnée par des sophismes dangereux, on ne sentait pas le mérite de Cinna; la délibération d'Auguste paraissait une froide déclamation politique : la révolution nous a expliqué cette tragédie -, elle en a fait un commentaire un peu plus instructif que celui de Voltaire.

L'époque que Cinna nous présente a bien une autre importance que celle de la conquête de l'Amérique par les Espagnols, et celle de la Chine par Gengiskan : ce ne sont pas des sauvages et des Tartares , le rebut de la nature humaine , que Corneille met sur la scène : les grands de Rome sont d'autres acteurs que des Américains et des Chinois. Le sort de l'univers est un

peu plus intéressant que celui du Pérou et de Pékin ; et s'il est un poëte tragique qui mérite le titre de philosophe, c'est assurément l'auteur de Cinna : tout le théâtre de Voltaire ^ réuni et pressé , ne donnerait pas autant de suc et de substance , ne fournirait pas à la pensée une nourriture aussi vigoureuse que cette mâle et sublime tragédie.

Depuis que nous sentons à quel point l'existence de chaque citoyen tient à celle du gouvernement ( grande vérité totalement oubliée en France pendant une longue prospérité de plus de cent cinquante ans ) , les derniers siècles de la république romaine , et son passage de l'aristocratie à l'unité de chef, sont devenus pour nous des torrens de lumière : on n'avait cessé de déraisonner dans les livres et dans les assemblées , sur cette histoire fameuse , trop défigurée par les diatribes des ignorans. Jules César , destructeur de la tyrannie du sénat , et chef du parti populaire , était accusé en France par les amis du peuple d'avoir attenté à la liberté de son pays , tandis qu'il n'avait fait autre chose qu'abolir l'aristocratie -, le fanatique Brutus , le Séide du sénat , le Jacques Clément de la noblesse , et non pas le vengeur de la république ; Brutus , le plus enragé des aristocrates , était choisi pour patron par ceux qui faisaient égorger en France les aristocrates et les nobles : c'était un bouleversement général des mots et des choses (i).

Quel terrible spectacle que celui d'un état dont on assassine le chef sous le prétexte de la liberté , et qui tombe dans les horreurs de l'anarchie et du brigandage ! Le meurtre de Jules César, victime du fanatisme

(i) A cette époque on méditait en France Tenipire.

( lYoie Je l'Éditeur. )

aristocratique , fut une calamité pour Rome et pour Tunivers. Le crime du sénat fut expié par quinze ans de carnage : le sang romain rougit les fleuves et les mers 5 et lorsque le jeune Octave , vainqueur de Brutus et de Cassius , vainqueur des fils de Pompée, vainqueur d'Antoine et de Lépide , fit respirer le monde à l'abri de son autorité tutélaire , il se vit encore en butte aux poignards de quelques jeunes fanatiques qui se prétendaient patriotes , parce qu'ils avaient en horreur toute subordination et tout gouvernement : c'est cette espèce de fanatisme politique dont Corneille , dans Cinna , nous présente un exemple frappant. Ce genre de fureur nous est aujourd'hui bien moins étranger que l'excès du zèle religieux -, il est aussi bien plus redoutable pour nous , bien plus terrible dans ses effets , puisqu'il ébranle la société tout entière jusque dans ses fondemens.

Cet admirable tableau des malheurs de l'anarchie , tracé d'une main si ferme dans la scène de la délibération , ne frappait les regards de personne : dans les dernières années de la monarchie , tous les spectateurs étaient aveuglés par l'anglomanie et par une fausse métaphysique, alors à la mode. On ne remarquait dans Cinna que les déclamations contre la prétendue tyrannie d'Auguste; on laissait échapper tout ce qui peut servir de contre-poison contre ces funestes systèmes, fléaux du genre humain , qui n'établissent que la liberté du crime; enfin, jamais cette tragédie n'a été mieux entendue, écoutée avec plus de fruit et d'intérêt : et cet intérêt est le plus vif de tous , puisque c'est le nôtre; ce sont les retours sur nous-mêmes , sur notre situation -, ce sont nos espérances et nos craintes ; c'est tout ce que nous avons vu , tout ce que nous voyons , qui prête à cet ouvrage un charme par-

ticulier et local, indépendant du prestige dramatique et du génie du poëte.

Il est étonnant , sans doute , que Corneille ait puisé les traits les plus sublimes de sa pièce dans une de ces déclamations de Fécole dont les maîtres d'éloquence se servaient pour exercer leurs écoliers. Le rhéteur Sénèque , cet écrivain si énervé , ne paraît pas digne d'avoir été choisi pour modèle par le plus énergique de nos poètes ; mais le sujet n'en est pas moins grand pour avoir été proposé dans les classes de rhétorique , et peut-être ne rend-on pas assez de justice à Sénèque. La sévérité avec laquelle on condamne les vices de son style s'étend mal à propos jusque sur ses pensées. Il écrit mal , il est vrai -, mais il pense avec force : c'est dommage que la corruption de son goût ternisse l'éclat de ses idées 5 c'est un Hercule qui veut se travestir en Adonis. Le luxe et la mollesse peuvent s'allier avec le courage -, souvent une âme noble et fière se cache sous les ornemens les plus frivoles. Nos courtisans français portaient les chidres de leurs maîtresses jusque sur le champ de bataille -, ils étaient parés commodes femmes, et combattaient comme des héros.

Balzac avait pour voisin un certain docteur, élevé comme lui dans les cris de l'école : ce docteur était devenu amoureux fou d'Emilie -, il V appelait la maie de Caton et de Brutus dans la passion de la liberté. Il est certain que nos Scaevola et nos Brutus modernes n'avaient point dans leurs clubs de tricoteuse de cette force. Sur ces mots : la passion de la liberté, le nouvel éditeur de Corneille , Palissot , a fait une courte note , où il dit que dès-lors la passion de la liberté .1 était pas étrangère aux Français , et qu'elle a^^ait essayé de lutter contre le despo-

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. fy]

tisme de Richelieu. Cette note est bien vague et bien peu exacte : le Français, naturellement généreux, a toujours aimé la liberté ; mais le propre de la passion est d'égarer , et la passion de la liberté, mal dirigée , conduit à Fesclavage 5 c'est ce qui est arrivé aux Français. Quand le goût d'une liberté sage et réglée a fait place dans leur âme à une passion insensée et à la plus déplorable des frénésies, je ne vois que les protestans de la Rochelle qui aient essayé de lutter contre le despotisme de Richelieu. Ces protestans étaient des rebelles et non des hérétiques : ce n'était pas contre le despotisme de Richelieu qu'ils luttaient , mais contre l'autorité légitime de leur souverain.

Revenons à Emilie , que notre docteur hyperbolique appelait encore d'une manière ingénieuse , et surtout assez juste , la possédée du démon républicain; mais il rentrait bientôt dans son galimatias scolastique, en la nommant /a ^e//e^ la raisonnable ^ la sainte , V adorable furie. Balzac , qui n'était pas beaucoup plus sage que son docteur, félicite Corneille d'avoir fait de Cinna un honnête homme; et Voltaire observe avec raison qu'on regardait alors Cinna comme Vhonnëte homme de la pièce, et, par conséquent, qu'on regardait la clémence d'Auguste comme un trait de politique. C'était une erreur grossière; Cinna n'est qu'un jeune homme séduit par l'amour, égaré par d'affreux principes, qui fait le Romain et le républicain, et n'est au fond qu'un assassin qui veut égorger son bienfaiteur pour plaire à sa maîtresse : ce n'est pas là un honnête homme -, le véritable honnête homme de la pièce est celui qui pardonne à ce furieux. ( i5 pluviôse an 11.)

— Corneille y dit La Bruyère, peint les hommes tels qu'ils de^^r aient être; Racine les peint tels

quils sont : je suis surpris qu'un esprit aussi ferme ^ aussi droit que celui de La Bruyère , se soit plié à ces petites antithèses , aliment éternel des comparaisons qu'on s'amuse quelquefois à faire entre les auteurs :

Mais à l'humanitë , si parfait que l'on fût, Toujours par quelque faible on paya le tribut.

Je suis affligé quand La Bruyère dit une sottise , comme Horace quand Homère sommeille :

Indignor quandbque bonus dormitat Homerus.

C'est à regret , et avec une sorte de pudeur , que la critique relève l'erreur échappée à un écrivain honnête , aussi recommandable par ses vertus que par ses talens : quant à ces aigrefins littéraires qui bâtissent leur renommée sur la ruine des mœurs , et dont la gloire est une calamité publique, leurs défauts ne méritent aucune indulgence , aucun égard , et leurs beautés ne peuvent réclamer qu'une approbation froide et sèche-, on craint de les louer, même lorsqu'ils sont louables , de peur qu'en exaltant ce qu'ils ont écrit de bon , on ne se rende complice de ce qu'ils ont fait de mal. Ils donnent d'ailleurs peu de prise à l'enthousiasme d'un censeur éclairé : les âmes corrompues ne sont point capables d'élans sublimes ; leur talent est aussi faux que brillant , et leur art n'est qu'un prestige.

En vain l'esprit est plein d'une noble vigueur, Le vers se sent toujours des bassesses du cœur.

L'antithèse de La Bruyère sur Corneille et Racine a été répétée par tous les petits professeurs ambulans qui portent leur petite littérature dans les pensions et dans les musées ^ ce sophisme, à force d'être rebattu, a pour ainsi dire acquis force de loi ; ce n'est cepen-

dant qu'un jeu de mots puéril : les héros de Corneille ne sont point des hommes tels qu'ils doivent être -, et pour me borner aujourd'hui à la tragédie de Cinna, toutes les fdles ne doivent pas être comme Emilie : où en serions -nous si toutes les demoiselles étaient d'impitoyables furies altérées de sang et de vengeance , si leurs attraits n'étaient qu'une monnaie pour acheter des assassinats !

Ce ne fut jamais le devoir d'une fille de faire massacrer par son amant le meurtrier de son père ; la vengeance n'est pas une loi, puisque la clémence est une vertu. Quelle aifreuse maxime que celle qui est renfermée dans ces beaux vers :

Pour qui venge son père il n'est point de forfaits , Et c'est vendre son sang que se rendre aux bienfaits!

C'est être assurément trop bonne fille : il est triste que des hémistiches si éloquens , si mâles , ne prêchent que le meurtre et la barbarie. Si celui que l'on tue a aussi un fils ou une fille , il n'y a plus de fin aux massacres 5 et les enfans , à force de venger leurs pères , auraient bientôt dépeuplé leur patrie,

ï'aisons également des vœux pour que la société n'enfante point de monstres tels que Cinna , point de ces jeunes enragés , de ces amans frénétiques , prêts à faire tomber , pour plaire à leur maîtresse , la tête la plus chère et la plus précieuse à l'état. Ces observations ne doivent pas affaiblir notre estime pour le génie de Corneille , mais notre enthousiasme pour la prétendue excellence de l'art dramatique : quelle école que celle où les sentimens les plus faux et les plus dangereux ont tant d'éclat et de pompe ! où des passions féroces usurpent le titre de vertus et subjuguent notre admiration ! La véritable grandeur morale

5o COURS

consiste à dompter les mouvemens désordonnés de la nature , à les soumettre à l'empire de la raison et du devoir^ la grandeur théâtrale consiste presque toujours à s'abandonner en aveugle aux transports les plus insensés , à toutes les fureurs de la vengeance , de l'ambition et du fanatisme. Il y a même dans Cinna une contradiction frappante : les conspirateurs Emilie et Cinna , qu'on nous présente d'abord comme des héros, sont ensuite éclipsés par la clémence d'Auguste , et deviennent devant lui de bien petits personnages. Celle qui avait dit avec tant d'emphase :

Et c'est vendre son sang que se rendre aux bienfaits ,

finit par vendre elle-même son sang, et se rend au bienfait d'Auguste qui lui donne la vie. Si pardonner est un effort sublime , se venger est une faiblesse; et comment une faiblesse peut-elle fonder un caractère tragique?

Quelles vertus que la folie , la rage et l'assassinat î C'est ainsi que le théâtre ne donne que des idées fausses , et corrompt la saine morale , en nous faisant admirer des crimes. ( i3 floréal an i r. )

— Par quel charme le même homme , représenté au premier acte comme un tyran , paraît-il , dès qu'il se montre , un personnage respectable ? Comment cette indignation , cette haine allumée dans l'âme des spectateurs par l'énergique tableau des proscriptions, s'éteint-elle tout à coup .? Pourquoi celui qu'on abhorrait comme triumvir est -il admiré comme empereur ? Octave était odieux-, Auguste est vénérable. Je laisse Voltaire s'amuser aux vétilles scolastiques , observer doctement que l'intérêt change : il s'agit bien ici de la poétique ! Oui, sans doute , l'intérêt qu'on prenait à Emilie et à Cinna change de nature ; on les adorait

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 5l

comme des héros de la liberté romaine, on les plaint comme des victimes d'un fanatisme insensé ^ mais les beautés de la pièce sont au-dessus des règles d'Aristote , comme elles sont au - dessus de la nature vulgaire : Aristote ne connaissait pas lui-même cette espèce de tragique. Corneille tient les cœurs dans sa main ^ il nous rend presque démagogues dans les premières scènes ^ mais bientôt il dissipe lui-même le prestige par l'éclat d'une lumière plus pure ^ il nous montre les dangers et la sottise de ce même enthousiasme dont il vient d'échauffer nos esprits. Qu'importe que l'intérêt change d'objet , pourvu qu'il reste un grand intérêt dans la pièce , celui qu'inspire le souverain du monde, cette tête sur laquelle repose le bonheur du genre humain , prête à tomber sous les coups de quelques jeunes enragés ! Il était digne du commentateur de Corneille de négliger les broutilles de l'art et de puiser ses observations dans une source plus noble. Le passage suivant est un blasphème dicté sans doute par l'envie , puisqu'on ne peut pas l'attribuer à l'ignorance :

« L'observation la plus importante , à mon avis , (( c'est qu'ici l'intérêt change. On détestait Auguste, (c on s'intéressait à Cinnaj maintenant c'est Cinna te qu'on hait , c'est en faveur d'Auguste que le cœur « se déclare. Lorsque ainsi on s'intéresse tour à tour « pour les partis contraires, on ne s'intéresse en (( effet pour personne : c'est ce qui fait que plusieurs « gens de lettres regardent Cinna, plutôt comme <c un bel ouvrage que comme une tragédie inté- « res santé. »

On conçoit avec peine que la passion ait pu aveugler Voltaire au point de ])rouiller toutes ses idées en littérature , et d'en faire un critique de musée ou d'athé-

nëe : le cœur se déclare en faveur d'Auguste dès la première scène du second acte, et ce sentiment subsiste dans toute sa force jusqu'à la fin : on ne s'intéresse donc point tour à tour pour les partis contraires; on s'intéresse à Auguste dès qu'on le voit ; on cesse de s'intéresser à Cinna . non pour le haïr , mais pour le plaindre -, et cette pitié même est une sorte d'intérêt : il est donc faux que , dans cette pièce , on ne s'intéresse en etfet à personne. Les soi-disant gens de lettres qui ne regardent pas Cinna comme une tragédie intéressante , sont indignes du nom qu'ils se donnent, et Voltaire, en paraissant les approuver, déshonore son jugement.

Mais que diront ces prétendus gens de lettres , si j'avance qu'il n'y a pas même un véritable changement d'intérêt dans la pièce ? C'est Auguste qui en est le héros, et non pas Cinna. Le sujet est la clémence d'Auguste , et non pas la fureur de Cinna et d'Emilie : c'est une vertu sublime que le grand Corneille a voulu proposer à notre admiration, et non pas un lâche assassinat -, et s'd a répandu un brillant vernis sur les conjurés, c'était pour rendre encore plus intéressante la générosité du grand homme qui leur pardonne : la clémence a moins d'éclat , quand les coupables sont odieux et vils.

On dira peut-être : Auguste n'est-il pas avili par ce récit pathétique des crimes que lui a coûté son ambition, par cette éloquente description des massacres dont il a souillé les premiers degrés de son trône? C'est ici qu'il faut reconnaître la magie du théâtre et la nature du cœur humain : plerique mortales postrema meminére^ dit Salluste : les dernières impressions sont les plus vives : les hommes oublient les crimes passés en faveur des bonnes actions qui

frappent leurs yeux. Les cruautés d'Octave sont dans lavant - scène ^ les vertus d'Auguste occupent le théâtre : son dessein même d'abdiquer , que les historiens attribuent à la politique, est présenté au spectateur comme le sublime de la modération et du patriotisme : Auguste nous paraît digne de ce trône , qu'il est prêt à sacrifier au bien public ^ on lui pardonne le sang qu'il a versé pour devenir le maître , parce qu'on est persuadé qu'un maître pouvait seul étouOér les factions, détruire l'anarchie, arrêter le sang des citoyens, fermer les plaies de Rome. Que serait-ce si Auguste eût eu l'inestimable avantage de terminer la guerre civile sans prendre part à ses horreurs -, s'il n'avait pas été forcé de s'ouvrir un chemin au rang suprême à travers les cadavres de ses ennemis , et même de ses amis ^ s'il fût arrivé pur à la place qui lui était marquée par les destins ? Sa gloire en serait plus brillante sans doute j mais si le meurtre, l'incendie , le pillage étaient d'inévitables préliminaires de la paix générale , et les avant- coureurs du siècle du génie 5 s'il n'y avait que ce moyen de réunir sous un seul chef les lambeaux de l'univers ébranlé et déchiré par tant de petits tyrans -, s'il fallait absolument souffrir un Octave pour posséder un Auguste , j'ose dire que Rome ne l'acheta pas trop cher. Prope e^st ut exclameniy tanti fuisse, (Pline le jeune, Panégfr. deTrajan.)

Les observations de Voltaire , sur les instances que Cinna fait à Auguste pour l'engager à garder l'empire , ont du moins quelque chose de très-spécieux , et ne sont pas indignes d'un littérateur distingué.

« Cinna , dit -il , embrasse les genoux d'Auguste , (( et semble déshonorer les belles choses qu'il a dites , « par une perfidie bien lâclie qui l'avilit : cette basse

« perfidie même semble contraire aux remords qu'il « aura. On pourrait croire que c'est à Maxime , repré- « sente comme un vil scélérat , à faire le personnage « de Cinna , et que Cinna devrait dire ce que dit « Maxime. Cinna, que Fauteur veut et doit ennoblir, « devait -il conjurer Auguste à genoux de garder « l'empire pour avoir un prétexte de l'assassiner? On a est fâché que Maxime joue ici le rôle d'un digne « Romain , et Cinna d'un fourbe , qui emploie le « raffinement le plus noir pour empêcher Auguste de « faire une action qui doit même désarmer Emilie. » Palissot , qui relève quelquefois avec beaucoup de sagesse et de modération les fausses critiques de Voltaire , passe ici condamnation et abandonne Corneille. Il rend les armes en disant froidement : Nous pensons ici comme Voltaire, Je ne suis cependant pas terrassé par ces deux grandes autorités, et je ne tiens pas Corneille pour battu. Ces critiques ne me paraissent pas envisager la tragédie de Cinna sous son vrai point de vue : Corneille a voulu peindre le fanatisme politique , comme Voltaire le fanatisme religieux dans Mahomet. Il nous montre dans Cinna à quel point un jeune Romain , d'ailleurs plein d'honneur, peut porter le délire et la férocité, quand son imagination est infectée par le poison d'une fausse philosophie et d'une volupté perfide : les principes anarchiques et les charmes d'Emilie se réunissent pour renforcer la dose de son fanatisme ^ il veut avoir la gloire de massacrer un tyran , et en même temps le bonheur d'assassiner le meurtrier du père d'Emilie. Si Auguste abdique , Cinna ne venge ni la patrie m sa maîtresse : la bassesse , la fourberie s'ennoblissent alors à ses yeux quand elles peuvent le conduire à ces deux grands résultats : le propre du fanatisme ,

son caractère le plus particulier est d'ériger les crimes en vertus , et de consacrer ^ pour ainsi dire , par la sainteté du motif, les plus effroyables attentats contre la nature etThumanité.

On est indigné , sans doute , quand on voit Cinna tomber aux genoux d'Auguste : ce jeune Romain est odieux 5 il est atroce , mais il n'est pas avili : l'excès de son extravagance et de son aveuglement fait frémir , mais ne le déshonore pas ; il n'est ni lâche , ni bas, ni vil j il est fou, il est fanatique de bonne foi , et par conséquent il est à plaindre. Quant à l'idée de transporter à Maxime cette prétendue bassesse de Cinna , elle ne me paraît pas juste : par la raison même que Cinna joue le rôle le plus important , Corneille a dû mettre dans sa bouche l'avis qui détermine Auguste : plus le personnage a d'éclat, plus les leçons qui résultent de son exemple sont frappantes. Maxime , dont le caractère est bien moins noble que celui de Cinna , ne nous instruirait pas assez à quel point le fanatisme peut corrompre le plus beau naturel. ( 1 1 prairial an 1 1 . )

— Plus je revois Cinna, plus je découvre la faiblesse des critiques que le grand nom de Voltaire avait fait adopter à la plupart des littérateurs , et même aux plus habiles aristarques : l'auteur du Cours de littérature est encore plus sévère pour Cinna que l'auteur des Commentaires; il a bien moins de respect humain -, il déclare avec beaucoup de franchise que Cinna est un rôle essentiellement vicieux , en ce quil manque à la fois et d'unité de caractère et de vraisemblance morale : le critique ajoute qu'^'Z manque aussi de cette noblesse soutenue , cons^enable à un personnage principal, qui ne doit rien dire ni rien faire d'avilissant. Ainsi, voilà le

principal personnage de Ja plus belle tragédie de Corneille qui n'a ni unité , ni vraisemblance , ni noblesse ; c'est une espèce de monstre dramatique : il n'y a qu'Orosmane , Zamore , Vendôme , Mahomet qui soient de beaux caractères , bien nobles , bien vraisemblables , bien soutenus ^ celui qui a élevé jusqu'aux nues les romans de Voltaire était digne de ravaler les sublimes conceptions de Corneille.

Osons aborder ces grandes questions littéraires , qui devraient être décidées, quand Voltaire et Laharpe ont prononcé, et qui cependant ne le sont pas , parce que l'expérience et la raison démentent tous les jours leurs arrêts. Que reproche-t-on à Cinna? D'abord cette rage de conseiller à Auguste de retenir l'empire, afin d'avoir la gloire d'assassiner un tyran : j'ai déjà fait voir que cette rage n'était pas indigne d'un démagogue effréné tel que Cinna, aveuglé par le double fanatisme de la liberté et de l'amour : la scène où Cinna justifie cette hypocrisie patriotique devant ^on complice Maxime, est peut-être un des plus beaux monumens de l'éloquence de Corneille et delà vigueur de son dialogue :

Octave aura donc vu ses fureurs assouvies ,

Pillé jusqu'aux autels , sacrifie' nos vies,

Rempli les champs d'horreur, comblé Rome de morts ,

Et sera quitte après pour l'effet d'un remords !

Quand le ciel par nos mains à le punir s'apprête ,

Un lâche repentir garantira sa tête !

C'est trop semer d'appas , et c'est trop inviter,

Par son imi)unite' , quelque autre à l'imiter.

Vengeons nos citoyens , et que sa peine e'tonne

Quiconque , après sa mort, aspire à la couronne j

Que le peuple aux tyrans ne soit plus exposé :

S'il eût puni Sylla, César eût moins osé.

Voltaire nous assure qu'il a vu des lecteurs de goût et {le sens réproui^er cette scène comme mauvaise

DE LITTÉRATURE PRAMATIQUE. 67

et inutile. Des lecteurs de goût et de sens n litsiteronl pas à regarder cette scène comme supérieure , pour l'énergie des idées et du style , à tout ce que Voltaire a fait de meilleur en ce genre.

Le critique voudrait que Cinna, au lieu de s endurcir ainsi dans son affreux projet, éprouvât des remords aussitôt qu'il entend Auguste lui dire :

Cinna , par vos conseils je retiendrai l'empire 5 Mais je le retiendrai pour vous en faire part.

Pour ëpouse, Cinna, je vous donne Emilie.

Il prétend que ces remords doivent se faire sentir au moment même où les bontés d'Auguste se font connaître , qu'il est absurde que Cinna n'en paraisse touché que dans l'acte suivant. Plus rigoureux encore que Voltaire, Laharpe n'est pas seulement scandalisé de la lenteur des remords 5 il se met , pour ainsi dire, en colère contre leur invraisemblance morale^ il ne peut souffrir que Cinna se convertisse, qu'il fasse succéder à son infernale démagogie des sentimensplus humains et plus honnêtes ; cette conversion lui paraît extravagante , parce qu'il n'en voit pas le motif. Qui donc Va pu changer à ce point? demande-t-il. Que s' estil passé qui puisse tout à coup le rendre si différent de lui-même? Qui donc Ta pu changer? L'approche du coup , le moment de l'exécution : la passion du conjuré s'exalte et s'échauffe lorsqu'il médite et lorsqu'il résout ^ elle s'épouvante et se glace lorsqu'il est sur le point d'agir. Cinna est encore ivre de la philosophie de Brutus 5 son sang est encore embrasé de la fièvre anarchique et du délire amoureux , lorsqu'il presse Auguste de lui conserver sa victime et son triomphe : les bienfaits du tyran ne peuvent alors entrer dans son âme ^ ils doivent produire l'indignation ,

et non pas les remords : ce sont de nouveaux outrages, Cinna rougirait de recevoir Emilie d'une main encore teinte du sang de son père ^ il pense comme Nérestan, et avec bien plus de raison :

Seigneur , il est bien dur, pour un cœur magnanime. D'attendre des secours de ceux qu'on mésestime 5 Leurs bienfaits J'ont rougir.

Mais àFinstant que Cinna va frapper , son sang refroidi permet à la réflexion de lui retracer et les bienfaits d'Auguste et l'affreux salaire dont il s'apprête à les payer : cet acte de scélératesse, qu'une imagination ardente lui peignait des couleurs de l'héroïsme , lui paraît alors ce qu'il est en elïét, la plus lâche des trahisons , le plus vil des assassinats , le plus odieux des crimes. Demander pourquoi Cinna n'éprouve pas des remords à la minute , et dans l'instant même qu'Auguste lui témoigne de la bonté , c'est demander pourquoi un homme blessé sent à peine le coup dans la chaleur du combat , et n'éprouve les douleurs de la blessure que long -temps après, lorsque le repos a calmé l'agitation du sang.

Laharpe cependant ne peut pardonner à Cinna d'être ému si tard ^ il l'apostroplie durement dans sa mauvaise humeur , et lui dit ; Puisque vous êtes capable d'être ému, cest alors que vous des>iez Vêtre, ou la nature ri est pas en vous ce quelle est dans les autres hommes, lime semble que la nature des hommes est de ne rien écouter dans l'ardeur de la passion , d'être insensible à tout ce qui la contrarie ^ mais d'ouvrir les yeux à la raison et le cœur aux sentimens de l'humanité, quand l'ivresse, dissipée par une autre émotion plus forte, donne lieu à la réflexion. Corneille, au reste ^ a prévu l'objection ; il s'est justifié lui-même .,, et je n'ai fait que développer sou apolo-

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 5c)

gie. Lorsque Maxime , dont Voltaire et Laharpe se sont rendus les échos , dit à Cinna :

Vous n'aviez pas tantôt vos agitations , Vous ne sentiez au cœur ni remords ni reproche ,

Cinna lui répond :

On ne les sent aussi que quand le coup approche , Et Ton ne reconnaît de semblables forfaits Que quand la main s'apprête à venir aux effets : L'âme , de son dessein jusque-là posséde'e , S'attache aveuglement à sa première ide'e , etc.

Voltaire réfute par une subtilité sophistique cette réponse de Cinna , et par conséquent n'en détruit pas la force. Oui , dit-il , vous auriez raison si vous n'aviez pas reçu des bienfaits de celui que vous vouliez assassiner; mais si, entre les préparatifs du crime et la consommation ^ il vous a donné les plus grandes marques défaveur, vous as>ez tort de dire quon ne sent des remords qu'au moment de V assassinat. Ce raisonnement ne prouve point du tout qu'un fanatique doit éprouver des remords au moment même où il reçoit un bienfait, que la passion peut alors regarder comme insulte 5 qu'il a tort de les ressentir deux heures après, quand la réflexion a calmé la passion. Je pense que Corneille connaissait beaucoup mieux le cœur humain que Voltaire et Laharpe : j'examinerai une autre fois l'objection relative au changement du caractère de Cinna, contre les règles ordinaires , qui veulent qu'un personnage soutienne son caractère depuis le commencement jusqu'à la lin. (27 prairial an 11. )

— C'était un ancien usage établi parmi les gens de lettres , de dédier leurs ouvrages à quelque prince , à quelque seigneur de la cour, qui, de son côté,

6o COURS

payait rhoniieur de la dédicace par un présent considérable : les poètes n'avaient point alors de plus clair revenu que la générosité des grands et des riches -, cette générosité était à la mode et faisait partie du luxe. Le roi Charles IX, qui avait du goût pour la poésie , et qui faisait lui-niéme des vers , ne voulait pas à la vérité qu'on engraissât trop les poètes , mais il pensait qu'il fallait les nourrir. Poetœ alendi sunt, non saginandi. Boursault , ayant perdu tout son argent au jeu dans un voyage , et ne sachant plus que devenir , s'avisa d'écrire à M. Fouquet , dont le château était dans son voisinage , pour lui rappeler le souvenir d'une certaine pièce de vers qu'il avait faite à sa louange. Fouquet lui envoya sur-le-champ trente louis , au moment oii il allait mettre son habit en gage pour dîner. Le même Fouquet avait pour pensionnaires plusieurs gens de lettres , entr'autres Pélisson et La Fontaine , qui montrèrent, dans la disgrâce de leur protecteur , que leur âme n'était point mercenaire , et qu'ils aimaient Fouquet encore plus que sa fortune.

Louis XIV , magnifique en tout , répandit ses bienfaits sur les grands écrivains : ses largesses allèrent chercher Corneille dans sa retraite ; mais il ne confia jamais aucun emploi du gouvernement à des auteurs : il n'aimait point à voir des faiseurs de vers et de prose se mêler des alFaires d'état , et il sut fort mauvais gré à Racine d'avoir composé , à la prière de madame de Maintenon , un mémoire très-pathétique sur les impôts qui accablaient la province d'Auvergne : chacun doit faire son métier. Le Télémaque de Fénélon lui paraissait un tissu de rêveries harmonieuses : il regardait ce prélat comme un bel- esprit romanesque et chimérique.

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 6l

On a dit que Louis XïV était assez pusillanime pour craindre l'esprit : ce n'était point de sa part pusillanimité , mais prudence ^ il savait que les beaux-esprits ont rarement le sens commun : le jugement exquis de ce monarque lui faisait sentir le danger de déraisonner et de faire des phrases sur des objets d'une si grande conséquence pour la tranquillité publique. Nos plus grands malheurs sont venus de l'ambition des gens de lettres , qui , pour faire les hommes d'importance, se sont jetés dans la morale et dans la politique , et se sont fait un jeu de ruiner la société et l'état , pour se donner un relief de philosophie.

Un plaisant (je crois que c'est Scarron) disait que de son temps on ne faisait plus d'ouvrages que pour le profit des dédicaces ; mais les dédicaces se multiplièrent au point qu'elles devinrent un article considérable dans la dépense des grands. Le luxe augmenta aussi et changea de nature : on préféra des bijoux , des meubles précieux , des curiosités de fantaisie , aux vers et à la prose. Quand les seigneurs commencèrent à payer cher des maîtresses , ils cessèrent de payer les auteurs et les poëtes : que devinrent alors ces surnuméraires toujours onéreux à la société, parce que leur art est la plus grande des superfluités ? Pour un qui a du génie , mille ne sont que des barbouilleurs inutiles, souvent dangereux. Les grands seigneurs les prirent pour secrétaires, par ton plus que par besoin ; on en fit des précepteurs dans les grandes maisons ; les financiers , pour se débarrasser de leurs importunités , les placèrent dans leurs bureaux ^ ils écartèrent les poëtes comme les maris de leurs maîtresses , en leur donnant des emplois en province.

Corneille , suivant l'usage , offrait ses tragédies à d'illustres Mécènes : le Cid est dédié à la duchesse d'Aiguillon ^ Horace au cardinal de Richelieu -, Poljeucte à la reine régente , Anne d'Autriche ; Cinna n'a pas un protecteur d'un si haut rang : il est dédié au sieur de Montauron , trésorier de l'épargne , que même dans l'épitre dédicatoire on ne traite pas de monseigneur. Il fallait que ce fût un personnage assez mince du côté de la qualité et de la considération , mais il se donnait cle l'éclat par un bon emploi de ses richesses : il avait ouvert son épargne à plusieurs muses faméliques. Il ne paraît pas, dans l'épitre, que Corneille eût déjà lui-méuie éprouvé la libéralité de ce bienfaiteur du Parnasse \ l'auteur de Cinna semble ne le remercier qu'au nom de ses confrères : en poëte attaché à son corps , il se croit obligé par tous les services que l'on rend à ses frères en Apollon.

Le style de l'épitre n'est ni élégant ni léger. Il a dû déplaire à Voltaire , qui , dans son commerce avec les grands et les riches , mettait tant de grâce et d'urbanité ; mais il aurait dû pardonner au sublime Corneille de ne pas savoir manier agréablement des bagatelles : pourquoi insulter, sans aucun égard, à la mauvaise prose d'un homme qui a fait les plus beaux vers dont la langue française puisse s'honorer? Je ne sais même si cette gaucherie , cette rudesse de Corneille , dans sa manière d'apprêter la louange , n'a pas quelque chose de noble qui décèle la droiture et la hauteur de son caractère-, peut-être n'est-il pas aussi honorable pour le cœur que pour l'esprit de Voltaire qu'il ait été si bon flatteur , et qu'il ait su assaisonner avec tant d'art un mets empoisonné.

C'est très-injustement que le commentateur de Corneille lui reproche d'avoir comparé le sieur de Mon-

tauroii à Auguste : Corneille dit seulement que ce financier a voulu en quelque sorte imiter la générosité de ce grand empereur , en étendant ses bienfaits sur les gens de lettres , en un temps ou beaucoup pensent avoir trop récompensé leurs tras^aux quand ils les ont honorés d'une louange stérile. Voltaire a voulu donner mal à propos à Corneille un ridicule qu'il n'a point : si malheureusement il en avait eu un réel , Voltaire , en fds respectueux , aurait dû couvrir Ja nudité de ce père du théâtre. La fausse pitié qu'il affecte pour l'homme qui lui faisait envie est un véritable outrage. « On ne peut s'empêcher, dit-il, de « plaindre Corneille et son siècle et les beaux-arts , « quand on voit ce grand homme , négligé à la cour , K comparer le sieur Montauron à Auguste. » Peut-être peut-on plaindre la cour d'avoir négligé ce grand homme , l'ornement de la France et du siècle ; mais il ne faut pas plaindre Corneille de n'avoir eu ni château ni palais , de n'avoir pas vu son habitation consacrée par des pèlerinages , comme le temple de la Mecque^ il faut, au contraire ^ le féliciter de sa noble et glorieuse pauvreté il n'a ni dégradé ses talens ; ni corrompu son pays-, il n'a point fait secte -, des fanatiques ne l'ont point déshonoré par une apothéose extravagante ^ il est mort avec la réputation d'un honnête homme, d'un homme vertueux, bien supérieure à celle d'un grand poëte ; les beaux-arts et son siècle ne peuvent que s'applaudir des travaux et du génie d'un écrivain qui ne fut ni intéressé, ni ambitieux , ni intrigant , qui ne fut avide que de gloire , et qui a laissé des chefs-d'œuvre plus précieux que les cinquante mille écus de rente amassés par Voltaire pour ses héritiers. ( 3o fructidor an 1 1 . ) — Cinna est aujourd'hui le seul des chefs-d'œuvre

de Corneille qui soit universellement senti ; il semble nous toucher de près : ses autres ouvrages n'excitent qu'une admiration stérile ; ils sont en quelque sorte étrangers à nos idées et à notre situation. Cinna nous inspire un intérêt particulier 5 nous y retrouvons ce que nous avons été, ce que nous sommes : un grand empire long- temps déchiré par les factions, enfin rendu à Tordre , au bonheur , à la gloire. Les sophismes de la licence confondus parles principes de la liberté, les passions anarchiques enchaînées au pied du trône du premier empereur de Rome et du maître du monde , le fanatisme de la démagogie écrasé par l'esprit social et conservateur , tous les fantômes d'un patriotisme faux ou barbare disparaissant à l'aspect de la sagesse et des véritables vertus civiques , voilà les tableaux que nous présente cette sublime tragédie.

Il est bien étrange que nos plus illustres littérateurs aient en quelque sorte conspiré contre un des ouvrages qui font le plus d'honneur à la nation. Voltaire et Laharpe ont accumulé les plus mauvais raisonnemens , les critiques les plus insidieuses contre ce monument éternel de la gloire de notre théâtre ; mais ils n'ont pu l'ébranler. Cinna nous appartient : c'est un genre de tragédie qu'on peut appeler national, et dont les Grecs n'offrent aucun modèle; c'est la véritable tragédie française dans toute sa force et toute sa majesté. Elle n'est pas fondée , comme la plupart des pièces grecques, sur des malheurs et des crimes; elle est également éloignée de la galanterie et des fadeurs romanesques qui semblaient particulièrement affectées à notre scène. Les grands intérêts de la politique y sont réunis à la véhémence des passions; les crimes y sont couverts du voile de l'héroïsme ; les vices y empruntent le langage du sentiment; mais quand la vertu

paraît, leur masque tombe, les prestiges de Fimagi- ' nation s'évanouissent, et les prétendus héros de lu conspiration s'humilient devant le grand homme qu'ils avaient choisi pour victime : leur fureur ne fait qu'affermir sa puissance. Emilie vaincue s'écrie :

Le ciel a re'solu votre grandeur suprême ;

Et Livie parle en homme d'état, lorsqu'elle dil à son auguste époux :

Rome , avec une joie et sensible et profonde , Se démet en vos mains de l'empire du monde ; Vos royales vertus lui vont trop enseigner Que son bonheur consiste à vous faire re'gner : D'une si longue erreur pleinement affranchie. Elle n'a plus de vœux que pour la monarchie.

Cinna est la meilleure réfutation des diatribes de Voltaire contre Auguste. Tout ce qu'on peut reprocher à cet empereur est exposé dans la tragédie avec l'éloquence de la haine et de l'esprit de parti; et cependant dès qu'Auguste commence à se montrer lui-même , il attache, il intéresse, quoiqu'il se montre tel que le peint l'histoire. Emilie et Cinna , avec leurs déclamations républicaines, s'éclipsent devant lui. Voltaire est étonné qu'o/z admire encore le goiwerjiement d Auguste , parce que Rome goûta sous lui la paix y les plaisirs et V abondance. Et n'est-ce donc pas là une raison bien légitime de l'admirer? Pour quoi admirera-t-on un prince , si ce n'est pour avoir fait le bonheur de sa nation, surtout si cette nation est l'univers ? On sait, ajoute cet injuste censeur , que César, son père adoptif,fut assez grand pour pardonner à tous ses ennemis; mais je ne vois pas qu Auguste ait pardonné à un seul. Si vous ne le voyez pas , vous êtes aveugle , ou vous fermez les yeux. Ouvrez Sénèque , et lisez.

66 couBs

« Auguste pardonna aux vaincus-, et sï\ n'eût point u pardonne, sur qui eût-il régné? Il choisit dans le (( camp de ses ennemis Salluste, ]es Cocceius, les « Duillius, et toute la première classe de ses amis : <( il devait à sa clémence les Domitius, les Messala, « les Asinius, les Cicérori et toute la fleur des citoyens: « Lépidus lui-même, combien de temps ne respectaft t-il pas ses jours! Il le laissa pendant plusieurs ance nées étaler les ornemens de la puissance suprême , Ai. et ce ne fut qu'après sa mort qu'il consentit à lui <i succéder dans la charge de souverain pontife : il « aima mieux paraître recevoir un honneur que ravir « une dépouille. Cette clémence fut son salut et sa « sûreté ^ elle le rendit agréable , et lui procura la ïa- « veur publique , quoique Rome , encore indomptée, tt n'eût courbé la tête qu'en frémissant sous la main tt d'un maître. C'est cette clémence qui lui concilie a encore aujourd'hui des suffrages que toute l'autoa rite des princes peut à peine arracher , même pence dant leur vie. )>

Voilà des noms, voilà des faits positifs, voilà le témoignage d'un auteur presque contemporain. Si Voltaire ne voit pas qu'Auguste ait pardonné à un seul de ses ennemis , c'est qu'il ne veut pas le voir. ( 19 thermidor an 12. )

— La tragédie de Ciniia est d'un genre inconnu aux Grecs, et dont on peut regarder Corneille comme le créateur. Ce genre consiste dans la noblesse des earactères, dans Télévation des sentimens, dans une grandeur idéale -, on y songe moins à inspirer la terreur et la pitié qu'à exciter l'admiration. Ce genre €st réprouvé de l'école de Voltaire , parce qu'on ne peut s'y soutenir que par une force extraordinaire de génie. Voltaire et d'Alembert faisaient peu de cas de

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. (jj

Cinnay qu'ils regardaient comme mi tissu de déclamations sans intérêt. Ils n'osaient pas manifester cette opinion à la face du public-, mais elle est consignée très - clairement dans leur correspondance intime. Voltaire avait essayé sans aucun succès le genre de Corneille dans la Mort de César : son impuissance le jeta dans les aventures romanesques.

Le genre de Corneille est le meilleur : il nourrit l'esprit , au lieu de le gâter par des fictions absurdes ; il élève l'âme au lieu de l'amollir par des passions dangereuses, et de la blaser par des secousses trop violentes. Le véritable objet delà tragédie de Cinna est de montrer, dans Emilie et Cinna, comment le fanatisme et la passion peuvent ériger le crime en vertu-, et dans Auguste, l'homme d'état, le grand monarque, que de vains préjugés n'empêchent pas de faire le bonheur du monde, et particulièrement celui des ingrats qui l'environnent. Le meurtre de Jules César enfanta les proscriptions, les guerres civiles, et fit couler des flots de sang 5 le meurtre d'Auguste eût replongé l'Italie et l'univers dans des horreurs dont on ne prévoit pas quel eût pu être le terme. Ponr le philosophe, Emilie est une folle, Cinna un sot; pour le spectateur, Emilie est un caractère sublime, Cinna un jeune homme faible, esclave d'une grande passion -, pour le philosophe comme pour le spectateur, Auguste est un grand homme , et c'est lui qui est le véritable héros de la tragédie. (sS août 18 10.)

— Corneille n'a pas dissimulé les crimes d'Auguste , et cependant il a su le rendre très-intéressant : c'est le comble de l'art. Si ce prince n'avait pour accusateurs que les conjurés, l'intérêt qu'il inspire serait moins étonnant : les invectives des ennemis sont suspectes-, mais il s'accuse lui-même; il fait sa cou-

tession, el tout le public l'absout : c'est là le prestige du théâtre, prestige fondé sur la nature et sur le cœur humain.

Ce tyran, peint comme un monstre au premier acte, paraît au second comme un sage , assez supérieur aux passions vulgaires pour dédaigner, pour abdiquer même un pouvoir qui lui a coûté tant de peine et de sang. Lorsqu'il a découvert la conspiration, son premier sentiment est celui de l'amitié trahie : indifférent sur son propre danger , il ne se montre sensible qu'à la douleur d'être haï ; il semble ne pouvoir ni régner ni vivre, s'il ne peut être aimé. Sa seconde pensée est un retour sur lui-même-, il se condamne, il justifie ses assassins. A ces deux mouvemens si touchans et si nobles , succèdent quelques idées de vengeance , et c'est là qu'on reconnaît la nature : Auguste n'intéresserait pas s'il ne tenait rien de l'homme ^ mais sa colère est bientôt étouffée par des desseins plus généreux. Rien n'est pathétique et théâtral comme ce monologue -, Auguste, même en rappelant ses crimes, se fait *iimer et plaindre. L'opinion sur Auguste est une affaire de calcul : il a fait pendant trente ans le bonheur du monde -, il a épargné infiniment plus de sang qu'il n'en a répandu. Brutus a fait bien plus de mal qu'Octave au genre humain, et ne lui a jamais fait aucun bien : c'est Brutus qui est le premier auteur des proscriptions et des guerres civiles ; c'est le fanatisme de Brutus qui a replongé Rome dans l'anarchie. Cet insensé n'a pu souffrir l'autorité du meilleur des hommes -, il a immolé sa patrie à je ne sais quel principe de la philosophie grecque : aussi Brutus est-il l'idole des philosophes ; et Octave est un monstre , parce qu'il a vengé son père , et qu'il a outragé la pliilosophie en rétablissant l'ordre et les lois.

DE LlTTÉllATURE DRAMATIQUE. 69

O41 ne cesse de répéter qu'Octave fut heureux ; disons plutôt qu'il fut habile , et voyons dans son bonheur la suite naturelle de sa conduite. Il confondit à dix-huit ans la longue expérience de Cicéron, l'oracle du sénat : réuni avec Antoine , il fut vainqueur à Philippes, parce qu'il devait l'être ^ il avait une meilleure armée. Antoine était plus grand capitaine que Cassius; Brutus^ guerrier des plus médiocres, comiaissait mieux les argumens des stoïciens que les règles, de l'art militaire, et il avait parmi ses troupes une foule de soldats aussi braves qu'Horace. Les citadins . de Rome pouvaient -ils tenir contre la vieille infan-^ terie de César ?

Brouillé avec Antoine, Octave le défit à la bataille d'Actium, et cela devait être encore. Antoine était meilleur guerrier qu'Octave , mais c'était le plus extravagant des hommes : il voulut vider la querelle sur mer pour plaire à Gléopâtre*, et pour la suivre, il fit la folie de s'enfuir au milieu du combat. Octave n'aurait pas même eu besoin d'un aussi grand homme qu'Agrippa, pour triompher du vil esclave d'une coquette perfide. Ce n'est donc point un aveugle hasard qui a présidé aux destins d'Auguste : sa fortune est l'ouvrage de son caractère et de celui de ses compétiteurs -, il est resté le maître parce qu'il avait plus de talent, d'esprit et de prudence que ses collègues 5 et ce n'est pas beaucoup dire , car Antoine ét^iit un fou et Lépide un imbécile.

Il y a long-temps que le philosophe Tacite a réfuté les invectives du déclamateur Voltaire contre Auguste. Au premier livre de ses Annales ^ il rapporte simplement et sans prendre parti lesjugemens divers que les politiques du temps portèrent sur Auguste le jour même de ses funérailles ; et voici ce qu'on disait eh

yo COURS

sa faveur : « La piété filiale, le malheur des temps et « les désordres de l'anarchie Fout précipité dans des « guerres civiles, qu'on ne pouvait ni entreprendre « ni soutenir par des moyens honnêtes : il a beau- « coup accordé à Antoine , beaucoup à Lépidus, pour « en obtenir à son tour la punition des meurtriers de « César 5 mais, Lépidus une fois enseveli dans son in- <c dolence , Antoine devenu la victime de ses pas- « sions , la patrie , en proie à la discorde , pouvait-elle « trouver du repos ailleurs que dans une autorité « unique? Cependant Octave n'a pas pris pour gou- « verner le titre de roi ou de dictateur ^ il s'est conte tenté de celui de prince. L'empire, sous ses lois, n'a « connu d'autres barrières que l'Océan ou des fleuves « lointains. Légions, flottes, provinces, tout était « étroitement lié dans le même système : justice en- « vers les citoyens, modération à l'égard des alliés ; « la ville elle-même embellie et magnifiquement dé- « Corée -, très-peu d'actes d'une sévérité arbitraire, et « seulement pour assurer la tranquillité publique. )» (i" fructidor an 1 1 .)

— La foute est toujours avide de ces histoires du grand Corneille -, elle les écoute avec transport , tandis qu'elle est de glace aux fables de certain auleur qui avait la prétention d'être plus théâtral que lui. N'est-il pas étrange , en effet , que le commentateur de Corneille ait eu l'idée de dégrader ce tragique sublime, de lui ravir son titre et son rang de poëte , pour le réduire à*la qualité de simple historien ? Le père de notre théâtre, le créateur de la tragédie en France , un historien , ou tout au plus un faiseur de dialogues politiques ! Voltaire a senti ce qu'un pareil langage pouvait aVoir de révoltant et d'odieux pour sa nation : il n'a pas osé parler en son nom \ il s'est

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 'J l

couvert de l'autorité d'un anonyme , homme , dit-il , qui honore sa haute naissance par les talens les plus distingués.

Cet homme , apprenant que Voltaire préparait un commentaire sur les ouvrages de Corneille , vulgairement appelés tragédies , se hâta de lui écrire , pour l'avertir charitablement de ne point s'en rapporter au titre de ces ouvrages , que les soi-disant tragédies de Corneille n'étaient point des tragédies , mais des histoires , et il termina un avis aussi important par ces paroles mémorables : Prenez-vous donc Tite-Lii^e et Tacite pour des poètes tragiques ? 11 y a des poètes qu'on regarde comme fort tragiques , qui gagneraient sans doute beaucoup en devenant des Tite- Lives et des Tacites. Ces deux historiens ont bien plus de génie et d'éloquence^ ils sont beaucoup plus peintres que la plupart des dramaturges. Mais Corneille ne peut que perdre en devenant un autre que lui-même.

Quelle devait être la conduite de Voltaire , si véritablement il avait reçu, comme il le dit, une pareille épître d'un illustre sot ? C'était de la laisser dans l'oubli qu'elle méritait , ou , s'il en faisait part au public^ ce ne pouvait être que pour la réfuter et venger l'honneur de Corneille. Eh bien ! il a fait tout le contraire -, il a consigné dans son Commentaire cette absurdité , en disant : Je ne puis m' empêcher de citer ici, etc. Comment Voltaire ne pouvait-il s'empêcher de citer la sottise d'autrui ? n'avait-il pas bien assez des siennes ? Et non-seulement il a cédé à cette prétendue et impertinente nécessité de répéter un propos ridicule ; mais il Ta répété avec complaisance , avec approbation , en paraissant l'adopter, en le confirmant par ses réflexions.

C'est ce qui fonde mon incrédulité sur l'anecdofce et sur la lettre. Si cet homme qui honore sa haute naissance par les talens les plus distingués, n était pas un homme de paille, Voltaire l'eût nommé, comme il nomme souvent le marquis de Vauvenargues , lequel est un des principaux endosseurs de ses sophismes et de ses hérésies. On sait quelle était à cet égard la petite vanité du grand homme ^ il aimait à décorer ses pages de noms illustres, et prenait un merveilleux plaisir à étaler les princes, les maréchaux , les ducs qui lui avaient dit ceci , écrit cela , raconté tel ou tel fait. Quand il voulait appuyer quelque anecdote douteuse, quelque conte ajx)cryphe , il ne manquait jamais de dire : Feu monsieur le maréchal de , etc. , me disait un jour , etc. 5 par conséquent il ne se fût pas refusé la satisfaction de nous apprendre les noms , titres et qualités de ce critique de haute naissance. Je suis donc autorisé à soupçonner que celte historiette n'est qu'un moyen ingénieux d'insinuer et de glisser impunément un dogme faux et ridicule auquel Voltaire ne croyait pas lui-même , mais qu'il n'était pas fâché de faire croire aux autres.

Ce qui confirme surtout ma conjecture , c'est que dans le commentaire sur Cinna on retrouve le venin de la même doctrine ^ et ce n'est plus derrière des hommes de haute naissance que l'hérétique se cache , c'est derrière plusieurs gens de lettres , qu'il a soin aussi de ne pas nommer , parce que ce ne sont pas des êtres plus réels. Après avoir dit que dans la tragédie de Cinna on ne s'intéresse à personne , il ajoute : Oest ce qui fait que plusieurs gens de lettres regardent Cinna comme un bel ouvrage plutôt que comme une tragédie intéressante. En vérité, cette opinion de plusieurs gens de lettres n'est ni moins

extravagante ni moins inepte que celle de l'homme qui honore sa haute naissance par les talens les plus distingués. Voilà donc Cinna déchu du rang de tragédie , en vertu d'un arrêt de plusieurs gens de lettres. Y eut-il jamais arrêt , je ne dis pas plus inique , mais plus comique ? Ces gens de lettres ressemblent bien à des ignorans : comment Cinna, n'étant pas une tragédie intéressante , peut-il être un bel ouvrage ? A quel genre appartient cet ouvrage ? Ce n'est pas une histoire en vers et en dialogues , puisque plusieurs des personnages sont inventés. Corneille a voulu faire et a fait une tragédie : si cette tragédie n'est point intéressante , ce n'est point un bel ouvrage.

Pendant près d'un demi -siècle, Voltaire et ses sectateurs n'ont cessé de conspirer contre la gloire de Corneille. Ne pouvant lui ôter le sublime , les conjurés ont pris le parti de calomnier ce sublime , et de dire qu'il n'était pas tragique : ils ont essayé de faire accroire au public que les tragédies de Corneille n'étaient que des déclamations politiques, sans action, sans intérêt , sans mouvement théâtral -, qu'à l'exception du Cid , aucune de ses pièces n'était touchante ; qu'il ignorait l'art d'émouvoir les cœurs, etc., etc. Le Commentaire de Voltaire semble n'avoir été composé que pour établir et fixer cette opinion : elle perce partout à travers les plus grands éloges; elle revient sans cesse sous toutes les formes; le résultat de toutes les réflexions du commentateur est toujours que Corneille offre quelques traits admirablesde génie et de verve , qu'il a de belles scènes , des tirades sublimes , mais qu'il n'a point de belles tragédies , qu'il n'intéresse point, qu'il n'est point pathétique, et que ses intrigues sont froides. Voltaire , en passant , a toujours soin de mettre en principe qu'il n'y a que

les passions violentes , les crimes , les folies , les fureurs , qui soient tragiques : il affecte toujoursd'ignorer que les sentimens héroïques , les grandes vertus , les grands caractères , les actions généreuses , font éprouver un genre d'émotion plus noble , plus doux , plus digne des honnêtes gens , plus utile aux mœurs et à la société , que cette faiblesse qui nous fait partager les tourmens honteux des passions viles et basses. Une âme vertueuse ne doit-elle pas s'intéresser à la clémence d'Auguste qui pardonne à son assassin , beaucoup plus qu'à la rage d'Orosmane qui assassine sa maîtresse ? Pourquoi ce qui dégrade et flétrit l'âme aurait-il le droit exclusif de toucher et d'émouvoir les cœurs ? Pourquoi un ignoble et grossier délire serait-il plus agréable au théâtre qu'un sentiment noble et délicat? Quoi! Sévère immolant sa passion à l'honneur , et demandant la vie de sou rival , ne me ferait pas une plus douce impression que Zamore qui poignarde le mari de sa maîtresse , ou Vendôme qui veut assassiner lâchement son frère et son prisonnier, contre toutes les lois de la nature et de la guerre ! Quoi ! Pauline qui sacrifie à la vertu l'amour le plus tendre et le plus légitime ; Pauline , pour qui le sentiment du devoir est une passion , ne me toucherait pas plus que ces misérables esclaves d'une honteuse frénésie qui déshonore leur sexe ! Est-ce donc en faveur des faiblesses les plus coupables et des folies les plus humiliantes qu'il convient d'intéresser la nation ? N'est-il pas plus glorieux pour la poésie et plus digne d'un poëte , de recommander à la sensibilité des spectateurs ces sacrifices douloureux que l'honneur et l'inexorable devoir arrachent si souvent aux cœurs les plus tendres ?

Mais est-il besoin de discours et de raisonnemens ?

DK LITTÉRATURE DRAMATIQUE. j5

Le fait est que Corneille occupe , attache , intéresse beaucoup plus aujourd'hui que les poëtes qui le regardent comme dépourvu d'intérêt : ses plans annoncent un génie fécond et créateur •, ses scènes sont vives et animées : elles apprennent toujours quelque chose ; ses caractères sont pleins de vie. Corneille , en un mot, ce Corneille qu'on voudrait nous donner pour un rhéteur et pour un historien , est le plus chaud et le plus théâtral des poëtes dramatiques. ( 12 nivôse an i3. )

— Lorsque Voltaire soumit à l'examen de l'Académie ses Commentaires sur les premiers chefs-d'œuvre de Corneille, on y fut assez content de ses remarques sur le Cidy sm^ Horace, mais fort peu de celles sur Cinna. 11 y avait encore dans l'Académie , à cette époque de 1761 , c'est-à-dire il y a un demi- siècle, quelques têtes saines qui n'étaient pas à la hauteur des nouvelles doctrines politiques et littéraires , et qui croyaient que la tragédie française ne devait pas être la tragédie anglaise. Fidèle confident des secrets de son maître , et son disciple le plus dévoué , d'Alembert fit part à Voltaire du scandale de l'Académie : « 11 nous a sem- « blé, lui dit-il, que vous n'insistiez pas toujours assez (( sur les beautés de l'auteur , et quelquefois trop sur « des fautes qui peuvent n'en pas paraître à tout le « monde. )> Ces paroles renferment la substance des justes reproches faits à ce Commentaire, dont l'auteur n'a pas assez adroitement déguisé le chagrin que lui causait la gloire de Corneille.

Voltaire reçut assez lestement les avis de d'Alembert ^ il y répondit par des plaisanteries , en homme qui n'avait point envie de se corriger : « Je n'ai pas a été assez poli , je le sais bien. » Voltaire aurait dii savoir qu'il n'avait été ni assez éclairé ni assez

yô COURS

juste. « Les complimens ne me couleront rien. » 11 en faisait à tout le monde ; il les tournait agréablement , et il n'y a pas de petit auteur de sa secte qull n'ait plus loué que Corneille. Pour se soulager de l'efTort qu'il se faisait d'appeler Corneille sublime devant tout le monde , dans ses lettres à ses amis il l'appelait le raisonneur et le rabâcheur. « En attendant , il faut « tâcher d'avoir raison.» Oui, c'est là le grand point ^ mais , pour avoir raison , il ne faut pas écouter la passion. « Ou mon cœur est un fou , ou j'ai la plus grande <c raison quand je dis que les remords de Cinna <( viennent trop tard. » Son cœur n'était pas fou , mais il était envieux. « J'étais révolté , à l'âge de (( quinze ans , de voir Cinna persister avec Maxime <( dans son crime , et joindre la plus lâche fourberie « à la plus horrible ingratitude. » A quinze ans , il était possible que Voltaire n'eût pas une grande connaissance du cœur humain , et ne sût pas bien précisément quand les remords doivent venir. A soixante-sept ans qu'il avait lorsqu'il écrivait ceci , il aurait dû savoir que dans la première effervescence des sentimens d'un jeune homme amoureux et fanatique ^ son âme est d'abord fermée à l'impression des bienfaits de celui qu'il regarde comme un tyran. Cinna est encore furieux après la scène avec Auguste 5 mais quand la réflexion calme un peu cette fureur , les remords se font sentir : telle est la marche de la nature , et celle que Corneille a suivie. Il ne faut donc pas dire que c'est uji défaut capital que Cinna , dans l'enthousiasme d'une entreprise qui lui semble héroïque , soit insensible aux bienfaits d'Auguste, et n'en soit touché que lorsque le moment approche de frapper son bienfaiteur ; il ne faut pas surtout affecter de louer Métastase de ce qu'il a és^ité soigneusement ce défaut ^^

parce que cela décèle une intention secrète d'égaler, ou même de préférer Métastase à Corneille : ce sont là des indiscrétions que Voltaire aurait dû soigneusement éviter. « Il ne s'agit pas, dit -il, de louer « Corneille 5 il faut dire la vérité. » Mais il s'agit de savoir si ce que dit Voltaire est la vérité.

Il faut rendre justice à d'Alembert : c'était un bon géomètre ^ il n'entendait rien à la littérature , mais il avait beaucoup d'esprit et connaissait bien le monde ^ il donnait d'excellens conseils à Voltaire , en homme qui fait peu de cas du fond des choses , et n'est occupé que de la forme. Il se moquait de Corneille , de Racine, et de Voltaire lui-même , qu'il flattait assez grossièrement aux dépens des deux autres. Ce qu'il révérait dans Voltaire , ce n'était pas le poëte , le belesprit ; c'était le chef du parti : il n'estimait ses tragédies que par le fruit que la secte pouvait en retirer. D'Alembert avait un véritable zèle ^ il rapportait tout à la cause qu'il avait embrassée 5 tout ce qu'il faisaitétait pour la plus grande gloire delà philosophie. C'était un fervent missionnaire, un excellent apôtre , qui n'avait d'autre but que le triomphe de la raison ; il en oublia même le soin de sa fortune. En bon mathématicien , il allait au fait , sans s'arrêter à la bagatelle -, et pour lui la bagatelle , c'était la littérature considérée en elle-même : il n'envisageait dans les vers et la prose , dans les tragédies et les comédies, qu'un moyen d'agiter , d'échaufïër les esprits du vulgaire , et d'accélérer la réforme générale des abus.

Voltaire n'était pas à beaucoup près si fort : la gloriole d'auteur le séduisait ; il était le jouet de toutes les passions , de tous les préjugés poétiques et littéraires -, il commentait Corneille en rival jaloux , sans s'embarrasser de l'eifet que cette jalousie trop

apparente pourrait produire sur le public. Le prudent d'Alembert voulait que son chef résistât à cette petite passion , qu'il affectât pour Corneille une fausse politique qui pût le dérober à la criaillerie, et le mettre à l'abri des reproches de mauvaise foi et d'injustice : du reste , il faisait tout bas sa confession à Voltaire. Corneille, et même Racine, étaient pour lui fB des auteurs froids, ennuyeux, sans intérêt; tout notre théâtre était à la glace ; il n'y avait rien de chaud , rien d'intéressant que les tragédies de Voltaire-, mais il exigeait que ces vérités fussent tenues secrètes , qu'on ne les laissât transpirer qu'avec une extrême réserve , et qu'on gardât en public un certain décorum pour tromper les badauds , toujours ^1 prêts à clabauder. ~

Au reste , je suis peut-être aujourd'hui le seul de mon opinion ; mais je suis persuadé que Voltaire , dansson Commentaire de Corneille, étaitdemeilleuro foi qu'on ne le croit communément. Sa vanité lui faisait illusion : son bel-esprit ne pouvait s'élever au niveau du génie de Corneille ; il ne sentait pas assez ce genre de beautés mâles et sévères; cette simplicité , cette franchise , ce naturel , supérieurs à tons les prestiges; cette vigueur, cette surabondance de sève , cette vie , cette chaleur , cette fière indépendance , ce torrent d'idées fortes et sublimes qui renverse tout et entraîne tous les esprits : ce sont là des qualités diamétralement opposées au goût, au ton , à la manière de Voltaire , où l'on sent l'apprêt , l'affectation , l'envie de briller , de petites combinaisons, une grandeur mesquine qui n'a que le faux éclat de l'oripeau. Voltaire s'était forgé des principes ou plutôt des préjugés d'après sa manière : son système de tragédie était proportionné à ses forces et à

ses moyens d'exécution -, c'est d'après cette mesure, prise sur sa petite taille , qu'il jugeait des dimensions colossales du géant Corneille, et il croyait avoir raison.

D'Alembert prétend que les tragédies de Corneille sont meilleures à lire qu'à jouer. C'est la faute des acteurs : ce qui est bon à jouer n'est souvent pas bon à lire ; mais une tragédie belle à la lecture est nécessairement belle à la représentation , quand les acteurs sont capables de la jouer , et les spectateurs capables de la juger. Voici un autre principe du même philosophe , qui ne me paraît pas plus juste : « Un vivant, « dit d'Alembert , qui critique un mort en posses- « sion de l'estime publique, doit avoir raison et « demie pour parler, et se taire quand il n'a que raison : <(. voyez comme on a reçu les pauvres gens qui ont « relevé les sottises d'Homère; ils avaient pourtant « au moins raison et demie , ces pauvres diables-là ! » Ici d'Alembert n'a pas même un quart de raison. Les critiques d'Homère étaient vraiment de pauvres diables , qui n'étaient rien moins que Grecs ; ils ne savaient pas la langue de l'auteur qu'ils osaient critiquer ; ils ne connaissaient ni l'esprit ni les mœurs du siècle où il avait écrit -, ils le jugeaient d'après l'esprit , les mœurs et le goût de la cour de Louis XiV et de Louis XV : c'étaient des ignorans , des aveugles et deti fous , qui raisonnaient à tort et à travers sur ce qu'ils n'entendaient pas.

Lorsqu'un mort est en possession d'une estime usurpée , lorsque sa gloire est une affaire de parti , il est digne d'un critique courageux d'éclairer le public, et de s'élever contre la prévention , sans égard aux clameurs des hommes prévenus-, mais la renommée de Corneille était si pure , établie sur des fondemens

8o COURS

si solides , el si bien affermie par plus d'un siècle d'admiration , que Voltaire aurait dû y regarder à deux fois avant de l'attaquer. Corneille était un homme simple, modeste, plein de défiance de lui-même, sans ambition , sans intrigue, vivant dans la retraite , au sein de la pauvreté -, il n'avait point d'autres preneurs , d'autres partisans que ses chefs-d'œuvre -, il avouait ses fautes avec une noble candeur ^ il se jugeait sévèrement lui-même. Loin de flatter son siècle , loin de chercher à l'éblouir par de faux brillans , il se livrait aveuglément aux inspirations de son âme \ le seul ascendant de son génie avait subjugué les esprits; il avait arraché les applaudissemens à force de beautés. La tragédie qu'il avait créée en France était sa conquête légitime; ses lauriers étaient toute sa fortune ; il était mort dans l'indigence , oublié , méconnu d'une cour ingrate : il y avait bien là de quoi j désarmer fenvie la plus acharnée, et faire tomber la plume des mains du critique le plus orgueilleux. ( 59 avril 1810.)