POLYEUCTE

FoNTENELLE regardait Po/;^e?^Cife comme le meilleur ouvrage de son oncle , parce qu'il y trouvait! cette finesse de sentimens , ces délicatesses du cœuri et ces mouvemens de tendresse , beaucoup plus ana-j logues à son goût et à son tour d'esprit que les fureurs j des grandes passions et le faste imposant des vertusj romaines. Voltaire , au contraire , haïssait dans Po- Ijeucte le héros chrétien , le martyr de cette religion*| qu'il voulait écraser : l'injustice et l'amertume de ses] critiques décèlent le dépit et la mauvaise humeur. Ce n'est pas qu'il n'ait raison de condamner la téméritëj

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 8l

d'un néophyte qui , trop peu instruit des maximes des chrétiens , déchire l'édit de l'empereur, renverse les statues des dieux , et trouble un sacrifice solennel : la religion elle-même condamne cet excès de zèle ^ mais l'ardeur inconsidérée de Polyeucte ne le rend que plus intéressant et plus théâtral ; on ne voit dans cette audace de jeune homme qu'un mépris héroïque de la mort , qu'un enthousiasme sublime pour les vérités nouvelles dont il vient d'être éclairé.

Voltaire n'en pense pas ainsi. «Il est vrai, dit-il, (( que les esprits philosophes , dont le nombre est li fort augmenté y méprisent beaucoup l'action de u Polyeucte et de Néarque -, ils ne regardent ce Néar- (( que que comme un convulsionnaire qui a ensorcelé « un jeune imprudent. » Il est vrai que dans le temps où Voltaire écrivait son Commentaire., le nombre des esprits philosophes était si fort augmenté , qu'il ne restait plus dans la société qu'une très-faible dose de raison et de bon sens , comme on a pu le reconnaître par les fureurs et les extravagances qui ont suivi cette prodigieuse surabondance dans la population philosophique ; c'est alors qu'on a vu une foule de nouveaux sages commettre dans les temples chrétiens les mêmes désordres pour lesquels Voltaire témoigne un si profond mépris.

Aux yeux du vrai philosophe, Polyeucte, brisant des idoles de bois et de métal, objet d'une superstition ridicule, est beaucoup moins méprisable que beaucoup de héros tragiques, qui se font des idoles de chair , auxquelles ils sacrifient leur raison et leur repos, et qu'ils finissent par briser quand ils n'en sont pas contons. Orosmane, qui tue Zaïre dans un accès de frénésie jalouse , est pour les philosophes un fou tout à la fois odieux et méprisable, parce que

sa folie est aussi petite qu'elle est barbare. Le théâtre, pour les esprits philosophes, n'est qu'un amas d'erreurs, d'extravagances et d'absurdités qu'on est convenu d'appeler du beau nom dépassions, et qui n'en sont pas plus estimables-, presque tous les amoureux de Voltaire sont des convulsionnaires ensorcelés par quelque magicienne qui leur fait commettre beaucoup de crimes et de sottises : l'un tue sa maîtresse , l'autre le mari de sa maîtresse; celui-ci envoie un assassin pour tuer son frère , celui-là se fait tuer lui-même -, tous ces gens-là font pitié au philosophe, et lui paraissent dignes des Petites- Maisons; aussi les poètes tragiques n'écrivent-ils pas pour des philosophes.

Une femme, entre son mari et son amant, entre son inclinalion et son devoir, une femme maîtresse de son cœur , assez courageuse pour immoler le sentiment le plus impérieux et le plus doux à la sainteté du nœud conjugal; un amoureux qui ne prouve sa passion à la femme qu'il aime qu'en s'efTorçant de sauver la vie à son mari ; voilà des caractères plus nobles , plus intéressans , plus dignes de la philosophie que tous ces maniaques et ces possédés dont notre théâtre abonde, et qui ont plus besoin d'être exorcisés que d'être applaudis. Des personnages tels que Sévère et Pauline sont une création du génie de Corneille : il n'en a trouvé le modèle ni chez les anciens ni chez les modernes -, les mœurs des Grecs ne leur permettaient pas même de connaître ces rafFinemens de générosité, de bienséance et de grandeur d'âme, trop supérieurs à la nature dont les Grecs sont des peintres fidèles. Ce peuple savant et poli semble avoir employé le beau idéal uniquement pour l'expression des formes physiques, et presque jamais pour celle des caractères, des sentimens et des idées morales.

DE LITTÉRATUEE DRAMATIQUt:. 85

Corneille peut donc être regardé comme l'inventeur et le père de ce genre de tragédie, tout à la fois touchant et sublime, qui élève l'âme par de grandes vertus, et ne l'avilit jamais en l'intéressant pour des faiblesses honteuses. Un grand avantage de cette espèce de drame , c'est d'épargner aux spectateurs la vue de ces grimaces , de ces convulsions , de ces mouvemens épileptiques auxquels un acteur a recours pour exprimer les passions violentes et les atrocités théâtrales; on est ému, attendri, sans qu'il en coûte presque d'efforts aux malheureux comédiens, qui souvent dans les autres pièces, haletans, couverts de sueur, hurlant jusqu'à extinction de voix, ne parviennent , après s'être bien épuisés , qu'à fatiguer et rebuter les auditeurs.

Cependant Pauline, tout admirable qu'elle est, n'a pu échapper aux sarcasmes malins de Voltaire 5 cet impitoyable censeur, en haine de saint Polyeucte, traite quelquefois sa femme comme une bourgeoise requinquée , qui se targue de sa vertu , et veut absolument être aimée de son mari , quoiqu'elle ne l'aime point. D'autres beaux -esprits ont dit qu'ils ne voudraient de Pauline ni pour femme ni pour maîtresse, parce qu'il leur semble qu'elle n'aime ni son mari ni son amant. Madame la dauphine, au rapport de madame de Sévigné, disait, en parlant de Pauline : Voilà cependant la plus honnête femme du monde qui 71 aime point du tout son mari; comme pour faire entendre que Pauline donnait à toutes les honnêtes femmes une dispense d'aimer leur mari.

Mais le plus terrible de tous les critiques, c'est l'abbé d'Aubignac, pédant brutal, qui pousse la grossièreté jusqu'à refuser à Pauline le titre d'honnête femme. Voici comment il s'exprime : « Pauline fait

<( avec Sévère nn entretien si peu convenable à une « honnête femme, qu^il en devient ridicule; car elle K lui dit, et plusieurs l'ois, qu'elle l'avait aimé tenu drement et qu'elle l'aime encore , qu'elle n'avait « épousé Polyeucte que par devoir , et que sa vertu (( succombait en sa présence, etc. Pauline eût mieux (( fait d'avouer cette faiblesse à une confidente, et de « faire la généreuse devant Sévère , en lui disant que « son devoir et son mariage avaient étouffé tous les « sentimens qu'elle avait pu concevoir autrefois en sa « faveur ; c'est la conduite que devait garder une «. femme vertueuse , surtout dans une tragédie qui « n'était pleine que de maximes chrétiennes et de « saintes paroles, et qui finissait par un martyre; mais u c'est un de ces beaux endroits de CorneUle qui pè- « chent contre le jugement , et qui n'ont pas laissé de « ravir ceux qui se laissent abuser par de faux brilu lans. » D'Aubignac parle en prédicateur, en directeur de consciences , et non pas en littérateur , en législateur de l'art dramatique. Il est certain que Pauline, en évitant Sévère, aurait mieux suivi l'Évangile, qui nous prescrit d'éviter les tentations ; elle aurait montré plus de véritable délicatesse , plus de respect pour elle-même et pour le sacrement de mariage , en cachant à Sévère un amour qu'elle a dû étouffer, qu'elle ne peut plus nourrir sans crime , en se refusant la consolation de s'attendrir et de pleurer avec lui pour la dernière fois. Mais avec cette morale rigide, on ferait des scènes bien insipides et bien froides; aussi les jansénistes appelaient-ils les poëtes dramatiques des empoisonneurs. Corneille n'a point péché contre le jugement dans la scène de Pauline et de Sévère; mais il fait pécher Pauline contre la perfection évangélique : cette scène n'est point un

faux brillant, mais un des chefs-d'œuvre de la scène française 5 le critique, comme écrivain religieux et moraliste , a raison -, comme auteur de la Pratique du Théâtre^ ce n'est qu'un capucin , qui voudrait travestir en dévotes leshéroïnes tragiques, (i 5 floréal an 1 1 .)

— Le caractère de Sévère est au moins aussi beau et aussi intéressant que celui de Pauline : c'est un grand trait de génie d'avoir placé à côté de l'héroïsme surnaturel qu'inspire une religion divine , ce que la nature et l'humanité ont de plus parfait et de plus sublime 5 l'hôtel de Rambouillet , qui méconnut ce prodigieux mérite, était digne d'admirer les sonnets et les madrigaux de l'abbé Cotin.

Richelieu, comme cardinal, comme ministre, n'approuvait pas ce mélange du sacré et du profane ; comme littérateur , il n'avait point assez de goût pour en sentir la beauté- cependant, comme philosophe , il le toléra , persuadé sans doute que l'esprit religieux était assez fort en France pour ne pas être affaibli par les réflexions d'un païen. D'ailleurs, l'hommage que rend Sévère aux vertus des chrétiens , fait beaucoup plus d'impression que ses conjectures politiques et philosophiques.

Quatre ans après , le cardinal eut la même indulgence pour la tragédie de Saint Genêt, dont l'auteur se montre beaucoup moins sage , moins réservé que Corneille. Rotrou a mis dans la bouche du païen Marcel plusieurs des objections que Celse faisait autrefois contre les chrétiens : le savant Origène nous les a conservées, mais il les réfute victorieusement 5 au lieu que le comédien Genêt, qui n'est pas un père de l'Église, y répond assez mal. Voltaire, dans son Commentaire , cite avec complaisance les invectives impies de Marcel , qui sont écrites en beaux vers, et

place à côté quelques traits de la réplique de Genêt , lesquels sont très -faibles : c'est un petit triomphe pour le commentateur.

Sévère est beaucoup plus équitable , beaucoup plus judicieux que Marcel : bien loin d'invectiver contre le christianisme, il l'excuse, il le justifie, il en fait l'éloge-, enfin il pousse la philosophie jusqu'à se défier de sa propre religion -, son langage est celui d'un déiste du dix-huitième siècle :

Peut-être qu'après tout ces croyances publiques Ne sont qu'inventions de sages politiques , Pour contenir un peuple ou bien pour l'e'mouvoir, Et dessus sa faiblesse aflermir leur pouvoir.

Corneille, sans le savoir, sans même s'en douter, a renfermé dans ces quatre vers toute la moelle de la philosophie moderne : c'est un sujet d'amplification qu'il a dicté à une foule de petits écoliers et déclamateurs qui se sont donnés pour de grands hommes : en un mot, c'est le texte de toutes les homélies philosophiques qui grossissent des milliers de volumes. Le sublime auteur (\e Potyeucte eut, depuis, quelque scrupule d'avoir fourni cette pâture aux esprits faibles qui se disent forts -, son génie était assez fort pour n'avoir pas besoin de faire entrer l'impiété dans les élémens de sa renommée : il est si facile , si dangereux et si bas d'insulter la religion de son pays, qu'il eût rougi d'une gloire achetée à ce prix. Corneille supprima donc ces vers dans l'édition de i664; ils ne reparurent plus dans les éditions suivantes : aujourd'hui on voudrait les crier sur les toits ; ils sont la i)ase de la religion à la mode : les doutes de Sévère sont devenus les articles fondamentaux de la foi philosophique. C'est apparemment pour cette raison que

M. Palissot, dans sa nouvelle ëdition de Corneille, dit gravement : Ces vers méritaient d'être conservés, et nous les a-^ons rétablis. Ces vers, il est vrai , ne peuvent plus faire de mal.

Cependant la politique , la morale , la saine philosophie semblaient exiger les plus grandes précautions pour que ce système anti social ne fût point répandu dans le public. Du moment que la religion passe pour une invention humaine , elle est nulle ^ la religion qu'on croit divine et révélée est la seule qui puisse avoir de l'influence sur les mœurs et contribuer au bonheur de la société. La morale n'est plus qu'un jeu, si on n'y aperçoit que les spéculations creuses des philosophes, ou les lois intéressées des législateurs.

Pour contenir un peuple ou bien pour l'émouvoir,

Il faut aux maximes de la sagesse humaine, aux réglemens de la police sociale , la sanction d'un Dieu rémunérateur et vengeur : si le voleur, l'assassin, le traître, le factieux, le tyran, n'ont à redouter que les hommes, c'est une bien faible barrière. Ne regarderait-on pas aujourd'hui Numa comme un sot , si, après avoir fait accroire aux Romains que sa constitution était l'ouvrage d'une divinité, il avait souffert que les beaux-esprits de son royaume révélassent au peuple que Numa était un fourbe, et la nymphe Egérie un conte pour rire ? Il faut ou renoncer à tous les avantages de la religion , ou persuader au peuple qu'elle est divine ; il n'y a pas de milieu.

Dans le joli roman de Gil Blas , le docteur Sangrado , voulant initier Gil Blas à son art, lui dit : <c Mon ami , toute la médecine consiste à faire saigner (( et boire de l'eau chaude -, d'autres étudient toute u leur vie, sans jamais devenir savans \ et toi , sans

« avoir jamais étudié , te voilà devenu aussi savant « que moi. » Mettez Voltaire à la place du docteur Sangrado , et supposez au lieu deOil Blas un jeune aspirant au bonnet de docteur académique , auquel le patriarche adresse ce discours : u Mon ami , toute « la philosophie consiste à n'avoir point de religion , « et à ne consulter que son intérêt personnel. Tu « passerais ta vie à étudier , que tu ne trouverais pas a d'autre résultat dans les livres de nos jurisconsultes « et de nos sages j ainsi, moque-toi de tous les hommes « et de tous les principes 5 fais ton chemin à quel- « que prix que ce soit-, la bonne compagnie te regar- « dera comme un génie supérieur , et , dès ce moment, <( tu peux te flatter qu'en morale et en politique , tu en « sais tout autant que moi. » Toute la secte repose , en effet , sur ces deux grands pivots : le matérialisme et l'égoïsme sont à la philosophie moderne ce que la saignée et l'eau chaude étaient à la médecine du docteur Sangrado. Il ne faut pas être grand médecin pour prévoir l'effet que doit produire à la longue un pareil régime sur le corps social.

Sévère étant un personnage de pure invention , on doit moins reprocher à Corneille de n'avoir pas consulté les moeurs romaines en traçant son portrait : sous l'empire de Dèce , on n'avait pas même l'idée de l'espèce de galanterie héroïque qui domine dans ce caractère. Sévère est peint d'après les maximes de la chevalerie -, ce n'est point un guerrier ni un courtisan romain du troisième siècle , c'est un chevalier du siècle de François l*"". S'il paraît romanesque , c'est qu'une vertu extraordinaire l'est toujours. On reconnaît l'enthousiasme galant des paladins dans ces vers pleins de chaleur , mais où les spectateurs froids pourraient ne voir qu'une exagération ridicule ;

Certes , ou les chre'tiens ont d'dtranges manies ,

Ou leurs fe'licite's doivent être infinies ,

Puisque , pour y pre'tendre, ils osent rejeter

Ce que de tout l'empire il faudrait acheter.

Pour moi, si mes destins, un peu plus tôt propices,

Eussent de votre hymen honore' mes services ,

Je n'aurais adoré que F éclat de vos yeux;

J'en aurais fait mes rois, j'en aurais fait mes dieux ;.

On m'aurait mis en poudre , on m'aurait mis en cendre ,

Avant que , etc.

Voltaire s'exprime ainsi sur la nature de Fintërêt qu'inspire Sévère : « J'ai cru apercevoir dans le puce blic , aux représentations, une secrète joie quePo- « lyeucte allât commettre cette action (briser les ido- « les), parce qu'on espérait qu'il en serait puni , et que « Sévère épouserait sa femme : en effet , c'est à Sévère (c qu'on s'intéresse , et le public prend toujours le parti « du héros amant contre le mari qui n'est pas héros. » Voltaire a raison de dire que les amans intéressent plus que les maris ; nos romans, nos pièces de théâtre, toute notre littérature n'est qu'une conspiration contre le mariage. Les maris ne sont sur la scène que d'injustes détenteurs d'une beauté captive , qu'ils tiennent enchaînée par le devoir : les poètes dramatiques ne reconnaissent de droils légitimes que ceux de l'amour; le droit de l'hymen n'est que le droit du plus fort. Mais le même Voltaire se trompe , ou veut nous tromper , lorsqu'il dit que Polyeucte n'est pas héros -, car il est plus héros que le galant Sévère. Il est vrai que son héroïsme est moins agréable au public 5 ce qui prouve combien l'esprit du théâtre est faux , dangereux pour les mœurs , et nuisible à la société. ( i3 floréal an 11. )

— Je ne résiste point au plaisir de parler pour la troisième fois de Polyeucte : la matière est aboii-

clante, et je ne dois point craindre de Tépuiser. Le mari de Pauline n'est point nn héros anx yeux de Voltaire ^ il lui parait même ridicule et bourgeois lorsqu'il résigne sa femme à Sévère , comme un bénéfice. Sévère en juge autrement ; il ne peut s'empêcher d'admirer ce noble enthousiasme qui élève un homme au-dessus de la nature et de l'humanité , qui lui fait dédaigner ce qu'il y a de plus enchanteur et de plus précieux sur la terre. L'essor du génie de Corneille semble l'avoir transporté au-delà de toutes les régions connues , lorsque, sur un théâtre consacré aux extravagances de l'amour , il présente un héros supérieur à toutes ces passions érigées en vertus par la poésie tragique , un héros assez maître de luimême pour ne pas envier à son rival un avantage, source de tant de fureurs , de combats et de crimes. Si dédaigner un trône est un effort sublime, que faut-il penser de celui qui renonce volontairement à un bien plus séduisant encore , plus capable de flatter un cœur sensible ? 11 est plus difficile de vaincre l'amour que de triompher de l'ambition : mais Voltaire était accoutumé à des héros de coulisse , pour qui plaire à une femme est le bonheur et la grandeur suprême : il faut une âme au-dessus de la sphère commune pour sentir l'espèce d'héroïsme de Polyeucte -, et Voltaire , avec tout son esprit , n'avait point cette âme-là.

Dans la tragédie à'Alzire , Gusman, touché de la grâce , cède aussi sa femme à son ennemi , à son assassin , et , qui pis est , à un idolâtre , au risque de compromettre le salut d'Alzire -, ce qui est une imprudence très-criminelle de la part d'un homme qui fait une si sainte mort. L'envie de rabaisser Corneille aveugle Voltaire au point de lui faire oublier qu'il a

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. gi

Jui-même imité ce qu'il critique : par exemple, il blâme la conversion de Pauline : « Ce miracle si « soudain, dit -il, a révolté beaucoup de gens-, « quodcumque ostendis mihi sic, incredulus odi, » Il convient cependant que ce prodige doit intéresser le parterre ; mais il ne fait point de grâce à la conversion de Félix : (c Quand on pardonnerait , dit -il , la « conversion incroyable de ce lâche Félix , on n'en (( serait pas touché , parce qu'on ne s'intéresse pas à (( lui comme à Pauline, et qu'il est même odieux. )> Je pourrais ici dire à A^oltaire : Ex ore tuo tejudico : vous venez de prononcer votre arrêt. Gusman , dans Jlzirey est encore plus lâche, plus odieux, plus avili que Félix dans Poljeucte.

Un brigand capable de faire appliquer à la torture un général ennemi prisonnier de guerre, pour le forcer à découvrir ses trésors • un misérable obligé de baisser les yeux devant ce brave Américain qui lui reproche de pareilles infamies en présence de son père et de sa femme ; un monstre d'orgueil et de cruauté , assez peu délicat pour contraindre le cœur d'une jeune Péruvienne qui n'a que du mépris pour lui , mérite-t-il donc mieux que Félix un miracle de la grâce ? Un scélérat espagnol , possédé du démon de la jalousie et de la vengeance , qui devient tout à coup un saint au moment où on l'assassine ; qui pousse la perfection évangélique et l'héroïsme de la religion jusqu'à pardonner à son assassin , et même lui céder sa femme , est assurément un prodige mille fois plus étrange ,et plus incroyable que la conversion du père de Pauline. Félix est bien moins criminel ^ il n'est que le ministre d'une loi cruelle qu'il se hâte trop de faire exécuter. Gusman est à la fois le juge et le bourreau , le législateur et l'exécuteur des plus san-

glantes atrocités : Félix est du moins le beau-père d'un martyr , le père d'une héroïne vertueuse : le sang de Polyeucte peut attirer sur lui , malgré son indignité , les faveurs célestes -, mais quel motif apparent peut engager Dieu à faire un miracle aussi extraordinaire pour un barbare exterminateur du genre humain ?

Félix , à la vérité , est un personnage bas , mais c'est un caractère vrai : il est quelquefois plus instructif et plus utile de dévoiler la turpitude trop réelle de la nature humaine , que d'exalter des vertus romanesques et chimériques. A quel point une fausse politique ne peut-elle pas dégrader le cœur ! L'ambitieux immole tout à ses craintes , à ses espérances ^ mais souvent combien il s'égare dans ses vains systèmes ! Il court à sa perte , lorsqu'il croit aller à la fortune : il est bon de nous ofïVir des exemples de ces funestes calculs , dans le temps surtout où l'ambition, plus exaltée par les circonstances , se livre davantage à d'affreuses spéculations, et se flatte de fonder sa puissance sur le malheur public et le bouleversement général.

Sévère parle en philosophe païen , qui regarde la religion du même œil qu'un règlement de police sur les boues et lanternes , lorsqu'il dit à Félix :

J'approuve cependant que chacun ait ses dieux , Qu'il les serve à sa mode , et sans peur de la peine , etc.

Quand chacun a ses dieux y il n'y a de Dieu pour personne ; quand chacun les sert à sa mode, il n'y a point de religion : la religion est essentiellement un frein , son nom même l'indique ; c'est un de ses principaux avantages ^ mais quel homme est retenu parle frein qu'il a forgé lui-même , et que par cou-

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. qS

sëqueiit il peut briser à son gré ? Si le dieu qu'il sert ne lui convient pas , demain il en prend un autre -, il en fait , non l'arbitre de sa destinée , mais le ministre de ses passions ^ au lieu de l'adorer , il l'insulte. Il ne faut sans doute persécuter personne pour les opinions religieuses , tant qu'elles ne sont point manifestées et ne troublent point l'ordre public : la loi ne peut avoir d'empire sur les consciences ; elle n'a droit que sur les actes extérieurs : les théologiens n'ont jamais pu soutenir Je contraire sans outrager et contredire l'Evangile ; mais il n'est pas moins vrai qu'il est très-heureux pour une république que tous les citoyens soient réunis par le même culte comme par la même constitution , qu'ils aient tous le même dieu comme le même chef , que leur morale soit sanctionnée par les mêmes dogmes , et qu'ils soient tous persuadés que leur religion n'est pas une mode, un usage du pays, mais l'expression de la volonté divine , mais une loi universelle et sacrée , émanée du ciel pour le bonheur et le salut de la terre.

^: On prétend que le fameux comédien Baron, qui jouait le rôle de Sévère, en prononçant ce vers :

Servez bien yotre Dieu , servez votre monarque ,

glissait légèrement sur le premier hémistiche, et appuyait fortement sur le second , sans doute pour faire entendre que le service de Dieu lui était indifférent , mais qu'il tenait beaucoup au service du monarque. C'est le ton qui convient à un courtisan qui ne connaît d'autre temple que la cour , d'autre religion que le culte du prince ; mais cette distinction entre le service de Dieu et le service du monarque est en elle-mêm^ insensée, absurde et contradictoire :

g4 COURS

car le service du monarque est appuyé et fondé sur le service de Dieu *, le monarque est sacré pour les peuples, parce qu'il est pour eux l'image de Dieu sur la terre -, s'ils ne servent pas bien Dieu , ils serviront mal le monarque. Pourquoi les chrétiens étaient-ils les sujets les plus soumis et les plus fidèles des empereurs mêmes qui les persécutaient? Parce qu'ils étaient les plus fervens adorateurs de Dieu, qui leur ordonnait d'obéir aux puissances. Des hommes sans religion ne cèdent qu'à la force , et l'autorité civile n'est respectable pour eux qu'autant qu'il n'est pas de leur intérêt de secouer son joug. Lorsque Homère recommande aux peuples d'honorer leurs chefs , il a toujours soin de les avertir que c'est le fils de Saturne , le grand Jupiter, qui a mis dans la main des rois le sceptre et la puissance. Voltaire nous dit qu'on applaudissait beaucoup cette maxime de Sévère :

J'approuve cependant que chacun ait ses dieux, Qu'il les serve à sa mode , etc.,

et que cet autre vers, débité à la manière de Baron :

Servez bien votre Dieu , 'servez votre monarque ,

était accueilli du public avec transport. Sans doute c'était dans le temps où les disciples de Voltaire dominaient au théâtre ; mais il est bon d'observer que ces philosophes de la fin de la monarchie ne servaient pas trop bien leur Dieu , et ont encore plus mal servi leur monarque. ( 26 floréal an 11.)

— Parlons encore de cette belle tragédie ; elle est unique entre les chefs-d'œuvre de Corneille par l'art et la régularité de la conduite, par le naturel et la vérité du dialogue, mais surtout par ces sentimens doux et tendres, par ces bienséances fines et délicates que le sublime Corneille dédaigne souvent dans

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. gS

ses autres ouvrages, et qu'il a su rendre héroïques dans celui-ci. Voltaire a pris sérieusement la plaisanterie de madame la dauphine , qui disait de Pauline : Voilà pourtant une honnête femme qui 71 aime point du tout son mari : une épigramme ne peut faire autorité dans une discussion littéraire , et je ne sais sur quel fondement l'illustre commentateur de Corneille s'est imaginé que réellement Pauline n'aimait point son mari 5 il en paraît si persuadé, que cette fausse supposition est la base de la plupart de ses critiques : qu'on juge combien elles doivent être solides et sensées ! Tout son commentaire sur Poljeucte ressemble à ces systèmes de physique bâtis sur une erreur.

Si Pauline n'aimait point son mari, ce serait un ])ien mauvais rôle tragique -, mais Voltaire sans doute ne connaissait pas d'autre amour que cette fièvre de l'imagination, source de tant de malheurs et de crimes : Pauline définit elle-même ses sentimens pour Polyeucte et pour Sévère, dans les deux vers suivans :

Je donnai par devoir à son affection Tout ce que l'autre avait par inclination.

(( Rien ne paraît plus neuf, dit Voltaire, plus (( singulier , et d'une nuance plus délicate : quoi (( qu'on en dise , ce sentiment peut être très-natu- « rel dans une femme sensible et honnête. Ceux (( qui ont dit qu'ils ne voudraient de Pauline ni pour « femme ni pour maîtresse , ont dit là un bon mot « qui ne dérobe rien à la beauté extraordinaire du <c caractère de Pauline. » Si on ne connaissait la légèreté de Voltaire , on serait étonné , d'après un tel aveu , de l'entendre se moquer continuellement de Pauline dans ses remarques, et soutenir qu'elle n'aime

g6 COURS

point son mari ^ mais ces contradictions lui sont

familières.

L'amour fondé sur l'estime et le devoir est beaucoup plus noble , plus fort et plus durable , que celui qui naît de cette fantaisie qu'on appelle inclination. Ce qui peut arriver de plus heureux , et même de plus honorable pour un mari , c'est d'être aimé de sa femme par estime et par devoir : l'amour s'éteint , l'inclination passe ; l'estime et le devoir restent. Ce n'est pas là, j'en conviens , la doctrine ordinaire du théâtre et des romans , où le devoir est une chaîne ignoble , l'estime un sentiment bourgeois : les amans ne veulent rien devoir à l'estime , à la raison , pas même à la reconnaissance 5 ils la regardent comme

Un tribut offensant , trop peu fait pour l'amour.

Ils se font un trophée de ce qui rabaisse leur conquête, c'est-à-dire de la faiblesse et de la folie d'une femme ^ ils triomphent de ce délire des sens , de cet instinct grossier qui souvent humilie la raison , et qui toujours prépare les infidélités. Il était digne de Corneille d'épurer la scène , et d'élever une affection honnête et légitime au-dessus d'une passion aveugle et funeste. Personne n'a jamais dit qu'une femme honnête et sensible ne pouvait avoir pour son mari un sentiment plus raisonnable et plus noble que celui qu'un fol amour inspire. Le quoi quon en dise de Voltaire ne signifie absolument rien : les moralistes les plus rigides n'ont jamais blâmé dans Pauline le penchant qu'elle avait eu pour Sévère , avant d'épouser Polyeucte ^ mais ils n'ont pas approuvé l'aveu qu'elle en fait à ce même Sévère après son mariage , et la conversation trop tendre qu'elle se permet avec un amant : cette faiblesse, que l'austère vertu condamne , est le triom-

plie (le la scène tragique ; c'est là que le théâtre et la morale se séparent en deux branches , et prennent une route opposée.

Ceux qui ont dit qu'ils ne voudraient de Pauline ni pour femme ni pour maîtresse ^ ont dit, quoi qu'en dise Voltaire , un très-méchant mot : ces gens-là étaient bien difficiles , ou plutôt bien peu délicats ^ leur manière de penser prouvait qu'ils ne méritaient pas d'avoir ime Pauline pour maîtresse ou pour fem^ me ^ il ne leur fallait que des folles , foulant aux pieds les bienséances, immolant tout à la passion.

Ce que les esprits romanesques pardonnaient le moins à Pauline , c'était d'avoir obéi à son père , de s'être mariée àPolyeucte , tandis qu'elle aimait Sévère : les Précieuses de Molière , avec autant de raison et de jugement, trouvaient mauvais qu'on les demandât en mariage à leur père , avant de leur avoir fait l'amour. Au théâtre et dans les romans, un mariage'' n'est ni régulier ni intéressant , lorsqu'il n'est pas le dénouement d'un amour insensé : une fdle qui obéit à son père, et prend de sa main un époux, lorsqu'elle a dans le cœur un amant , est une espèce de monstre dans la république galante. Les comédies et les romans ne nous présentent que des dévergondées et des extravagantes , qui bravent l'autorité paternelle , et regardent comme le dernier des malheurs de se marier par raison , par devoir et par convenance , quoique l'expérience prouve que ce sont les mariages les plus heureux : ce qui n'empêche pas que les parens ne mènent leurs fdles à la comédie , et ne leur fassent lire les romans, pour leur former le cœur et l'esprit. C'est par l'elFet du même vertige que les princes , les prélats et les grands seigneurs prônaient les livres des philosophes qui prêchaient l'irréligion , l'anarchie et

q8 cours

l'égalité. Quelle harmonie peut régner dans une société dont les devoirs les plus essentiels sont contrariés par l'éducation et la littérature ?

Voilà du moins Pauline qui , en dépit des romanciers et des auteurs comiques, remet en honneur l'autorité paternelle. Sa confidente Stratonice observe que le refus que son amant éprouva de la part de son père, lui offrait

La digne occasion d'une rare constance,

c'est-à-dire, la matière d'un beau roman; mais Pauline répond fièrement :

Dis plutôt d'nne indigne et folle re'sistancc : Quelque fruit qu'une fille en puisse recueillir, Ce n'est une vertu que pour qui veut faillir.

Quel blasphème contre cette admirable constance, si religieusement prechée dans les contes, et si rare dans la société ! Pauline se fait un titre de sa déférence aux volontés de son père, pour lui demander la grâce de Polyeucte :

^ Au nom de cette aveugle et prompte obéissance Que j'ai toujours rendue aux lois de la naissance , Si vous avez pu tout sur moi, sur mon amour, etc.

Cette obéissance est non-seulement un devoir, elle est encore le moyen de bonheur le plus sûr : comme on ne peut dans le monde faire ce qu'on veut, le meilleur parti est toujours de ne vouloir que ce qu'on doit.

Ce qu'il y a de pltts fort, c'est que Pauline, lorsquelle retrouve son amant , ne rougit point devant lui d'une conduite que le code amoureux réprouve comme une faiblesse , une lâcheté , et même une trahison -, nu lieu de s'en justifier, elle s'en fait honneur ;

]Le bruit de votre mort n'est point ce qui vous perd ^ Si le ciel en mon choix eût mis mon hyrae'ne'e, A vos seules vertus je me serais donne'e.

Mais puisque mon devoir m'imposait d'autres loix ,

De quelque amant pour moi que mon père eût fait choix ,

Quand à ce grand pouvoir que la valeur vous donne

Vous auriez ajoute' Tëclat d'une couronne,

Quand je vous aurais vu , quand je l'aurais haï ,

J'en aurais soupire , mais j'aurais obe'i ^

Et sur ma passion ma raison souveraine

Eût blâmé mes soupirs et dissipé ma haine.

Voilà cette Pauline, objet des railleries de Voltaire danspliisieurs endroits de son Commentaire , quoique dans d'autres il la trouve admirable. Voltaire est un ingrat,, car il doit à cette Pauline son Idamë de VOrphelin de la Chine : la copie est faible, mais la situation est la même. Les parens d'idamë n'ont pas voulu lui donner pour époux Témugin, son amant; il l'ont mariée à Zamii. Lorscpie ce Témugin, méprisé, revient en conquérant sous le nom de Gengiskan, Idamé, sans être éblouie de sa gloire et de sa puissance, reste fidèle à son époux -, elle aime mieux mourir avec lui que de régner avec Gengiskan. Le seul avantage d'ïdamé sur Pauline , aux yeux des philosophes, c'est qu Idamé est femme d'un athée, au lieu que Pauline a pour époux un chrétien, crime que Voltaire n'a jamais pu lui pardonner.

Corneille dédia sa tragédie à la régente Anne d'Autriche, princesse d'une grande piété 5 il inséra dans l'épître dédicatoire un sonnet sur les victoires qui avaient signalé les premières années de la régence. Ce sonnet n'est point indigne de Corneille ; mais il n'a pu trouver grâce aux yeux de Voltaire, qui déclare que Corneille n'était point fait pour les sonnets

lOO COURS

et pour les madrigaux; il toiiriie en lidicule quelques expressions de l'épître, qui lui paraissent trop pompeuses; il eût voulu sans doute que Corneille dît des douceurs à la régente, qu'il Ja cajolât comme il cajolait , lui , les princesses allemandes , assez bonnes pour le souffrir, et, qui pis est, pour s'en faire honneur. Mais Corneille, dans sa simplicité, ne croyait pas avoir droit d'impertinence auprès des grands , parce qu'il savait faire des vers ; il n'eût pas osé prendre un ton de familiarité galante avec la reine-mère , et, s'il l'eût osé, son génie sublime se serait abaissé avec peine jusqu'à ce persifflage de courtisan. C'était au contraire le talent particulier de Voltaire : aussi regarde-t-il comme bien meilleurs, et d'un goût plus délicat , les vers que Voiture fit cette année-là même pour Anne d'Autriche , et en sa présence : il loue surtout le trait suivant , que la reine n'excusa sans doute que parce que Voiture n'était à la cour qu'une es|>èce de bouffon :

Mais que vous étiez plus heureuse , ,

Lorsque vous e'tiez autrefois...

Je ne veux pas dire amoureuse :

La rime Je dit toutefois.

Anne d'Autriche, pour une dévote, donna dans cette occasion un rare exemple de tolérance, dont Voltaire ne lui sait aucun gré, et qu'il ne daigne pas même remarquer , tant il est enchanté de la délicatesse de l'esprit de Voiture , qui dit à la reine, en présence de sa cour , quelle était hienplus heureuse quand elle était amoureuse. Cela me paraît assez grossier^ beaucoup de reines , sans être dévotes , n'auraient eu besoin que de se respecter elles-mêmes pour faire chasser et punir ce mauvais plaisant; mais , je le vvpète , il y avait alors à la cour des bouffons auxquels

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. lOI

OU permettail de tout dire j Corueille n'avait pas ce privilège, et n'en était pas jaloux. Au reste, je pense qu'à la vérité ce grand poêle ne faisait pas si bien des madrigaux que Voltaire ^ mais , en récompense , il faisait beaucoup mieux des tragédies. (6 prairial an 1 1 .)

— Il faut choisir entre PoLjeucte et Cinna pour avoir la plus belle pièce de Corneille. Corneille aimait mieux Cinna y pièce plus mâle et plus romaine ; son neveu, le galant Fontenelle, préférait Po/^ei^c^^> parce qu'il s'y trouve beaucoup plus de sentimens délicats et de passion romanesque. 11 me semble que la sève du génie de Corneille est encore plus abondante et plus vigoureuse dans Cinna; le poète y est plus dans son élément; son style s'accommode mieux des idées grandes et fortes qui régnent dans un pareil sujet, que de la délicatesse qui domine dans les rôles de Pauline et de Sévère. Poljeucte n'en est pas moins un des chefs-d'œuvre de l'art ; c'est la tragédie la plus régulière de Corneille , l'une de celles qui font le plus d'honneur à son invention ^ à l'exception du fait , qu'il a puisé dansleslégendes, il a tout tiré de son propre fond-, il est le créateur de sa fable, et il a l'honneur d'avoir fourni à Voltaire la moitié du plan de son Orphelin de la Chine.

Accoutumé à peindre des Romains qui sacrifiaient tout à la patrie terrestre , Corneille a sans doute considéré dans Polyeucte un Romain d'une nouvelle espèce qui sacrifie tout à la patrie invisible et céleste. Mais au théâtre les sens ont tant d'empire! on est électrisé par la grandeur d'âme de ces Romains qui s'immolaient, eux et leurs enfans, aux intérêts de la bourgade où le hasard avait placé leur berceau. Cettq bourgade est connue, c'est un objet matériel et sensible , et tout héros qui se sacrifie pour sa patrie phy-

sique inspire un vif intérêt ; mais l'iiomme qui renonce à sa famille , à sa fortune , à la vie même , pour une patrie spirituelle qu'on ne voit et qu'on ne connaît pas, est fort peu théâtral aux 3 eux de ceux qui n'ont pas assez de religion pour comprendre son sacrifice.

Zaïre même n'intéresse plus, parce qu'on ne sent pas assez la force des motifs auxquels cette jeune et belle esclave immole les plus doux sentimens de son cœur. Zaïre , le chef- d'œuvre du moins religieux des poètes, est aussi une sainte et une martyre, puisqu'elle est tuée en allant au baptême , puisqu'elle meurt victime tout à la fois de la piété chrétienne et de la piété filiale. L'auteur a travaillé toute sa vie pour détruire lui-même l'intérêt de sa pièce, ainsi que le sublime du caractère de Polyeucte. Le commentateur de Corneille ne parle de saint Polyeucte que comme d'un fou : il ne voit que Sévère et Pauline qui soient dignes de son attention. Ceux-là du moins soutiennent noblement la pièce , indépendamment des idées religieuses-, mais dans Zdire , l'intérêt de la religion une fois ôté , il n'y a plus rien qu'une petite sotte ridiculement crédule et superstitieuse , qui, prête à monter sur le trône du sein de l'esclavage, écoute les fables de deux étrangers , qu'elle prend , sur leur parole, pour son père et pour son frère , et qui lui font perdre son amant , sa fortune et la vie.

Le grand Corneille , dans la simplicité de son cœur, paraît craindre qu'on ne lui reproche d'avoir péché contre Aristote,. en produisant sur la scène un héros aussi parfait que Polyeucte-, mais son scrupule est mal fondé. Polyeucte se livre à un excès de zèle que l'Église même condamne , et par là il rentre dans la règle d'Aristote , qui veut qu'on donne quelque fai-

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. lOS

blesse au héros pour lequel on veut inspirer de Tintérét.

C'est à cette occasion que Corneille s'engage dans quelques détails d'une naïveté curieuse : on est étonné de trouver en un si grand homme tant de modestie et de si mp] esse. Pour excuser cette perfection de vertu qu'il a donnée à Polyeucte, il cite de plaisantes autorités, entre autres celle d'un certain Mirturnus, lequel, dans son Traité du Poète, agite cette question : Si la passion de J.-C. et les martyres des saints doivent être exclus du théâtre , à cause qu'ils passent cette médiocre bonté qu'Aristote exige dans les personnages tragiques; et Corneille ajoute :Illa résout en ma faveur,

La question agitée par ce Mirturnus est le comble de l'absurdité et de l'extravagance. Et qu'importe à Corneille que l'opinion de ce ridicule pédant lui soit favorable? L'auteur de Cinna ne savait-il pas bien que rien ne serait plus ridicule et plus indécent sur la scène tragique que la passion de J.-C. ? Et cependant, non content de s'appuyer de Fautoritéde Mirturnus, il cite encore les impertinentes tragédies de Ileinsius sur le martyre des innocens , de Grotius sur la passion de J.-C. , de Buchanan sur la mortde saint Jean-Baptiste: cest sur ces exemples , dit-ï],(juefai hasardé ce poëme. Bon Corneille , aviez-vous donc besoin, pour composer votre chef-d'œuvre de Po- Ij-eucte y d'y être autorisé par l'exemple de ces misérables rapsodies, écrites en latin dans un siècle barbare, tout -à -fait indignes du théâtre, et même des collèges! Enfin, Corneille pousse la bonhomie jusqu'à regarder comme des agrémens dans la tragédie de Heinsius sur le martyre des innocens, les anges gui bercent Venfant Jésus; il approuve Fauteur d'avoir

Î04 COUHS

;ijoutc ce trait d'imagination à ce qu'il a trouvé dans l'Évangile.

Corneille , aveuglé par la passion de son art , admet tous les sujets tirés de l'Évangile et de la Bible, sans songer que la plupart sont impraticables, et qu'en les traitant on déshonore tout à la fois le théâtre et l'Écriture sainte. On va voir avec Quelle bonne foi et quelle candeur cet écrivain sublime traite une pareille question. Voici ce qu'il dit de David et de Bethsabée , pour prouver qu'on peut , sans blesser le respect dii aux livres sacrés, en retrancher ce qui pourrait déplaire sur la scène : « Si j'avais, dit-il, à y exposer (( l'histoire de David et de Bethsabée, je ne décrirais « pas comme il en devint amoureux en la voyant se « baigner dans une fontaine, de peur que l'image de (( cette nudité ne fît une impression trop chatouilleuse « dans l'esprit de l'auditeur ^ mais je me contenterais « de le peindre avec de l'amour pour elle , sans parce 1er aucunement de quelle manière cet amour se (( serait emparé de son cœur. »

Il n'y a pas tant de distance que l'on s'imagine de ces naïvetés aux chefs-d'œuvre de Corneille ; ce grand homme a répandu dans ses ouvrages les plus sublimes une foule de traits d'un naturel presque familier , qui sont précieux pour les connaisseurs , quoiqu'ils paraissent au - dessous de la dignité tragique : la simplicité est le caractère du vrai génie ^ le bel-esprit , la finesse, le charlatanisme et le clinquant sont l'apanage de la médiocrité. (27 mai 1806. )

— On n a point encore observé que Racine , le plus adroit et le plus habile des poètes à s'approprier ce qu'il jugeait à propos d'imiter dans les autres, a puisé probablement dans la première scène du cinquième acte de Poïjeucte l'idée du dernier entretien de

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. ïo5

Bajazet avec Roxane. Cet entretien a cela de terrible et de vraiment tragique, que la vie de Bajazet en dépend 5 et comme le dit elle-même la sultane :

S*^itsort, il estmort.

La situation de Polyeucte vis-à-vis de Félix est absolument la même j c'est une tentative que son beaupère fait encore en sa faveur :

Amenez Polyeucte, et si je le renvoie , S'il demeure insensible à ce dernier effort, Au sortir de ce lieu , qu'on le mène à la mort..

Félix veut exciter son gendre à renoncer au christianisme et à rendre hommage aux dieux de Tempire ; Roxane veut exciter Bajazet à renoncer à sa rivale Atalide et à lui engager sa foi : Polyeucte et Bajazet reçoivent avec horreur cette proposition d'infidélité , quoique la mort les attende à la porte. Mais, quelque ressemblance qu'ail y ait pour le fond entre ces deux scènes , elles sont bien différentes par le sujet et le motif, et par la manière dont elles sont traitées 5 celle de Corneille est d'un bien plus grand intérêt. ( 2 juin 1806.)