LA MORT DE POMPÉE

Quelques littérateurs disputent à ce poëme le nom de tragédie -, il ne faut pas disputer sur les mots : si la Mort de Pompée n'est pas une tragédie, c'est un chef-d'œuvre dramatique qui offre des scènes supérieures à quelques tragédies fort vantées. Pompée n'y paraît pas , mais il remplit la pièce : c'est la mort de ce grand homme et les suites de cette mort j c'est le succès de Pharsale remis en question ^ c'est la conduite du vainqueur du monde après la victoire , moment

plus critique, peut-être plus décisif que le combat même; c'est, en un mot, le plus important, le plus auguste, le plus grand spectacle que le génie puisse offrir à l'imagination des hommes instruits et sensés.

Il ne s'agit pas ici des petits tourmens d'un petit héros qui fait le fou, parce qu'il craint de n'être pas aimé de sa maîtresse ; il s'agit du plus terrible coup de la fortune, de la plus grande catastrophe qui jamais ait épouvanté les nations : on étale à nos yeux la chute et les débris de cette monstrueuse république, qui, après avoir humilié, écrasé tous les rois, vient périr en Egypte dans la personne de son chef, par l'ordre d'un loi enfant; on nous montre le triomphateur des trois parties de la terre alors connues , vaincu à son tour, et sans asile dans cet univers plein de ses trophées; le maître du sénat, l'idole du peuple- roi, le souverain du monde dépouillé , mis à nu par le. hasard d'une seule bataille , n'ayant plus , dans sa fuite, de plus grand ennemi que sa fortune passée, lâchement assassiné, non par la cruauté de son ennemi , mais par l'infâme politique d'un vil eunuque ; de l'autre côté , le héros de Pharsale, le vainqueur de Pompée, plus grand que sa fortune, faisant un eOort sul3lime pour vaincre sa victoire, même pleurant sur la tête de son rival, et, après s'être élevé au-dessus de l'humanité par ses talens et son bonheur, s'approchant de la Divinité par sa générosité et par sa clémence : superhes tableaux où le peintre n'est point au-dessous du sujeti

C'est bien là ce qu'on peut appeler la tragédie philosophique : voilà ce qui élève et agrandit l'âme ; voilà ce qui nourrit l'esprit, et non pas de ridicules passions, des aventures galantes, des folies amoureuses qui ne sont plus pour les spectateurs éclairés que des

DK LITTÉRATURE DRAMATIQUE. I O7

bagatelles, surtout depuis que la révolution nous a guéris de ce goût romanesque qui , trop long-temps , infecta notre littérature. Je conseille aux auteurs dramatiques de puiser désormais dans Ihistoire, et surtout d'appuyer leurs drames sur une autre base que l'amour : c'est aujourd'hui un fondement ruineux.

En lisant ces vigoureuses tragédies historiques , on sent bien la vérité de ce précepte d'Horace, dont le sens a excité de grands débats parmi les grammairiens :

Difficile est propriè commuîiia dicere 5 5e*? tu Rectiiis iliaciim carmen deducis in actus Quam si proferres ignota indictaque primus.

« Il est bien difficile de donner à des héros et à des « faits de pure invention un caractère et une couleur « qui leur soit propre et particulière. Auteurs, met- (( tez en scène les personnages et les conceptions de « r Iliade : cela vaudra mieux que de nous offrir des (( actions inconnues, et des êtres fantastiques dont « personne n'a jamais entendu parler. » La fable avait alors pour les poètes l'autorité de l'histoire : Achille, Agamemnon , Ulysse , avaient un caractère connu , et en imposaient davantage que des personnages en l'air (commimia)^ dont il fallait créer le moral et forger le nom.

Corneille et Racine ont suivi ce précepte d'Horace • ils se sont défiés des forces de leur imagination : Voltaire , qui cependant ne brille pas du côté de Finvention, a eu la témérité de fabriquer des sujets chimériques, que ses adorateurs ont appelés philosophiques, et qui sont bien creux aujourd'hui pour des hommes raisonnables. Il faut convenir que César et Pompée sont des personnages un peu plus étoffés qu'Orosmane et Zamore , qui ne laissent dans l'esprit d'autre

idée que celle d'un furieux et d'un fou. Ce sont desombres tragiques que le jour de la raison fait disparaître.

Il est vrai que Pompée, ainsi que la plupart des bons ouvrages de Corneille, demande des spectateurs instruits, accoutumés à réfléchir et à penser.. U n'y a qu'un littérateur tel que Chénier qui puisse avancer que cette pièce , ainsi que toutes celles qui ont illustré notre théâtre sous Louis XIV, était faite pour des esclaves et des femmelettes : il me semble, au contraire, que cette tragédie de Pompée est bien faite pour des hommes et pour des femmes pénétrés de la dignité de leur sexe : aussi le vieux Corneille, malgré son austérité et la rudesse de son style , fut-il long-temps l'idole des femmes qui se croyaient faites pour autre chose que pour l'amour. On peut même assurer que jamais poète n'a plus fait sa cour aux femmes dans ses pièces , parce qu'aucun ne les a plus ennoblies , et ne leur a fait jouer un plus grand rôle. L'amour, dans les héroïnes de Corneille, n'est jamais que l'esclave de l'honneur et du devoir. Voltaire prétend que cela n'est pas tragique : tant pis pour la tragédie ; cela vaut beaucoup mieux pour les mœurs.

Voltaire a fait sur cette pièce un commentaire insipide , hérissé de minuties grammaticales. Corneille a fait beaucoup de fautes contre la langue , mais Voltaire n'a jamais fait des vers comme lui : le commentateur a vu la Mort de Pompée avec les yeux de l'auteur de Zaïre et à'Alzire; il ne paraît pas avoir senti la distance de ces grandes infortunes aux disgrâces amoureuses : quelquefois il se méprend d'une manière étrange , quand il s'avise de dogmatiser : (( On peut observer , dit - il , qu'en aucune langue

« les métaux , les minéraux , les aromates n'ont ja- <( mais de pluriel ; ainsi, chez toutes les nations , on « offre de Vor, de l'encens , de la mjrrhe , et non u pas des ors, des encens, des mjrrhes. » Cet aphorisme n'est rien moins qu'exact ; car on dit en Jatin : des encens , des airains , des baumes , thura y œra , balsama.

Dans un autre endroit , le critique reprend ce vers :

Clëopâtre a de quoi vous mettre tous en poudre :

il dit d'un ton doctoral : « On évite aujourd'hui ce « lieu commun , mettre en poudre , qui n'était em- <( ployé que pour rimer ^^^ foudre. » Pourquoi donc Voltaire n a-t-il pas évité lui-même ce lieu commun ? pourquoi , dans la première scène à'Alzire , a-t-il risqué un vers bien inférieur à celui qu'il blâme, lorsqu'il a fait dire à Alvarès :

Par nous tout est en feu , par nous tout est en poudre , Et nous n'avons du ciel imite' que la foudre.

Avant de reprendre les autres , il faut un peu regarder autour de soi. ( i3 ventôse an ii. )

— Dans son Commentaire de Corneille , Voltaire se hâte de passer sur les beautés comme sur des épines ^ il se complaît dans les critiques, il se délecte dans les vétilies grammaticales ^ on voit alors qu'il marche sur des fleurs. 11 est fâcheux pour des Français que plus de la moitié d'un ouvrage qui devait être un monument littéraire , ne puisse servir qu'à des étrangers qui étudient notre langue et commencent à épeler nos auteurs ; il est triste pour Corneille de n'avoir pas eu un interprète digne de lui, un commentateur exempt de passions et de préjugés ^ c'est pnrce (|ue Voltaire est du métier qu'il est souvent

IIO COURS

injuste h Fégard du père de la tragédie : il le juge d'après lui-même ^ c'est un nain très-bien fait dans sa petite taille , qui s'efîbrce de toiser un géant.

Après les fautes de grammaire , qui sont le premier objet de l'attention du critique, le reproche le pins grave et le plus général qu'il Tasse à Corneille est de manquer d'intérêt : il aurait dû définir ce qu'il entend par intérêt. On ne trouve pas, sans doute , dans les pièces de Corneille cet intérêt romanesque fondé sur l'amour et sur les crimes qu'il fait commettre; il n'offre pas au spectateur des aventures, des surprises, des fureurs , des folies : il cherche à intéresser par l'importance réelle des événemens, par rhéroïsnie des sentimens, par le sublime des pensées , par l'énergie et la grandeur des caractères : il élève , il fortifie l'ame au lieu de la rabaisser et de l'amollir; il fait couler des larmes généreuses , non pas sur de honteuses passions , mais sur des actions héroïques ; il fait pleurer d'admiration plutôt que de pitié. Cet intérêt me paraît bien supérieur au pathétique ordinaire : il est surtout bien plus d'accord avec la morale ; car l'habitude de s'attendrir au théâtre sur les crimes des passions , ne peut , à la longue , que favoriser les passions et familiariser avec les crimes.

Lorsque Boileau a dit , en parlant de l'amour :

De cette passion la sensible peinture

Est pour aller au cœur la route la plus sûre ,

il s'est montré plus fidèle à son amitié pour Racine qu'aux principes de l'art : les Athéniens , fondateurs de la tragédie, n'étaient pas des barbares; ils n'ont cependant jamais pu se persuader que le malheur de n'être pas aimé de sa maîtresse fût un malheur tragique. Ce n'est pas qu'ils ne connussent très -bien

l'amour et ses toiirmens ; il suffit, pour s'en convaincre , de lire celles de leurs comédies que Plante et Térence ont traduites -, mais ils ne pouvaient regarder un amoureux comme un héros digne défigurer sur le théâtre de Melpomène.

Pourquoi donc , dit Voltaire , Corneille , dédaignant d'établir sur l'amour l'intérêt de ses pièces, les a-t-il refroidies par des intrigues galantes ? Il parle sans cesse d'amour , et il en parle mal. Dans la Mort de Pompée y par exemple, l'amour de César et de Cléopâtre est-il digne de la tragédie ? Je réponds qu'en cela Corneille s'est fort rapproché du ton de la société -, il a peint les mœurs et non pas des chimères : la galanterie faisait une partie de la politesse des grands et des rois ^ toutes les cours de l'Europe , et surtout la cour de France, étaient galantes : Corneille a donc prêté à ses héros le langage que les héros de son temps étaient accoutumés détenir dans le monde. Les amoureux forcenés, tels qu'Orosmane, ne sont point dans la nature ^ ce sont des personnages de roman -, les princes surtout et les rois n'aiment jamais ainsi ; mais tous les seigneurs de la cour de Louis XIIÏ, mais les courtisans de Louis XIV, et Louis XIV luimême, étaient galans : cette galanterie était en quelque sorte essentielle au caractère du chevalier^ bien loin d'avilir les héros, elle donnait un nouvel éclat à leurs vertus. Qui fut jamais plus galant que François I" et Henri IV ? En sont-ils moins grands dans l'histoire ?

La galanterie ne peut donc être déplacée dans une tragédie , quand les mœurs du temps l'autorisent j elle n'est pas à la vérité pathétique, mais elle est noble; elle vaut pour le moins les folies et les absurdités que débitent les amans furieux dans les scènes avec leurs

confidens; la galanterie ne fait jamais le fond des tragédies de Corneille , mais elle se mêle naturellement à Faction et n'en affaiblit point l'intérêt. La galanterie de Rodrigue est sublime et passionnée dans le Cid; l'amour de Camille est énergique et touchant dans Horace; dans Cimia y cette passion est ennoblie par un patriotisme extravagant, à la vérité, dans ses effets, mais grand dans les motifs ; à^nisPolyeucte, c'est un sentmient héroïque ^ dans Rodogune, dans HéracliuSy l'amour tendre, débeat, respectueux, contraste avec les forfaits politiques : je ne vois aucun de ces chefs-d'œuvre refroidi ni déshonoré par la galanterie, comme le prétend Voltaire. Corneille, j'en conviens , ne parle pas d'amour avec l'élégance , la netteté , la grâce de Racine"; mais les idées ont toujours quelque chose de généreux et de noble -, il y règne, malgré les vices de T^ilocution , une certaine chaleur dramatique \ et si nous avions un Baron pour débiter ces scènes que Voltaire trouve froides, on serait même surpris de l'effet qu'elles produiraient. D'ailleurs, quand Corneille prend son essor , il s'élance avec une telle impétuosité , qu'on lui pardonne aisément quelques chutes inévitables : il est impossible de se soutenir long-temps à cette prodigieuse hauteur, et la hardiesse de son vol le met fort audessus des auteurs qui ne tombent point parce qu'ils ne s'élèvent jamais.

Pour ce qui regarde la galanterie de César, elle est constatée par l'histoire comme celle de Henri IV 5 c'est un trait de son caractère. On ne reproche point à Homère de faire pleurer Achille pour un affront.

A ces petits de'fauts marques dans sa peinture , L'esprit avec plaisir reconnaît la nature.

La galanterie est une faiblesse qui sied aux grands

cœurs; il n'appartient qu'aux âmes supérieures de savoir allier les plaisirs avec les affaires, et le courage guerrier aux sentimens doux et tendres ; on aime à voir le maître du monde rendre hommage à la beauté : le conquérant ne perd rien de sa gloire pour se laisser quelquefois désarmer par l'amour. Mais quand l'amour se change en frénésie et en rage ; lorsque , au lieu d'enflammer le cœur de l'amant d'une nouvelle ardeur pour la gloire , c'est une passion insensée qui le dégrade et l'entraîne au crime , c'est alors que le héros, selon Voltaire , excite la pitié tragique ; pour moi, je pense que plus souvent il fait pitié , et que son vrai théâtre est aux Petites-Maisons. Racine, le sage et judicieux Racine , n'a mis sur la scène qu'un héros de cette espèce , c'est Oreste ; mais il faut observer que ce personnage fabuleux est présenté comme un objet de la colère des dieux , que son amour est une partie de sa punition, que c'est l'ouvrage des furies auxquelles il a été dévoué : ce caractère sort de l'ordre naturel ^ il rentre dans ce système de fatalisme si terrible et si tragique, et cette passion fatale d'Oreste est véritablement un malheur extraordinaire, digne de la tragédie. On ne peut pas dire la même chose d'Orosmane, de Zamore, de Vendôme. Orosmane, par son extravagante passion , dément le caractère connu des princes musulmans ; Zamore, celui des sauvages d'A^ mérique ; Vendôme , celui des chevaliers français ; leurs folies n'ont aucun fondement, ni dans l'histoire ni dans la fable , et n'ont pu exister que dans l'imagination déréglée et romanesque de l'auteur.

La coquetterie de Cléopâtre n'est pas moins consacrée par les monumens historiques que la galanterie de César ; Corneille a rendu cette coquetterie théâtrale en lui donnant un grand objet , et en cela il I. 8

Il4 COURS

S est encore rapproché de l'histoire^ car Clcopâtre avait l'ambition de ne plaire qu'aux maîtres du monde ^ elle voulait faire de ses attraits le même usage que les conquérans font de leurs armes : elle enchaîna César, elle asservit Antoine, et se punit par la mort d'avoir manqué la conquête d'Octave : c'est un personnage un peu plus imposant et plus vrai que les Zaïre , les Alzire, les Adélaïde, les Aménaïde, etc. On gémit de voir mi homme tel que Voltaire s'amuser à relever quelques naïvetés aujourd'hui trop familières , mais que le siècle de Corneille ne regardait que comme une noble simplicité et une vérité précieuse : cet illustre commentateur s'appesantit gravement sur des minuties ^ il se divertit à les parodier : on ne voit plus à la place d'un littérateur qu'un mauvais plaisant -, jamais il ne remarque la véritable grandeur des faits et des personnages , qui couvre ces taches légères. 11 paie , je l'avoue , à quelques traits sublimes, un juste tribut d'admiration ^ mais il croit acheter par là le droit d'être aveugle et injuste pour tout le reste. Il n'observe point cette mâle énergie, cette simplicité vigoureuse, ce torrent d'éloquence qui roule dans toutes les scènes-, on dirait qu'il ne sent pas cette force , cette chaleur , et , pour ainsi dire , cette sève qui anime le dialogue, cette surabondance de vie, ce sang généreux qui , si l'on peut ainsi parler , circule dans toutes les veines des bonnes tragédies de Corneille-, Voltaire semble ignorer que ces négligences, ces familiarités de l'auteur de Cijina, sont celles d'un grand homme qui n'a pas besoin d'art et de parure ; qu'elles sont pour lui presque des beautés, tandis qu'elles ne seraient pour un homme médiocre que des fautes. Le déshabillé de Corneille et de Bossuet plaît davantage que la toilette d'un auteur musqué , dont

tout le mérite est dans les mots. (19 ventôse an 11. ) — L'illustre auteur du Traité du Sublime , ouvrage que Boileau n'a pas dédaigné de traduire , a composé plusieurs chapitres exprès pour prouver que les écrivains qui s'élèvent jusqu'au sublime sont préférables, malgré les fautes qui leur échappent souvent, à d'autres auteurs plus corrects, plus élégans , plus purs, et qui ne tombent jamais. « Bien que j'aie « remarqué , dit Longin , plusieurs fautes dans Ho- « mère et dans tous les plus fameux poètes , et que « je sois peut-être l'homme du monde à qui elles « plaisent le moins, j'estime après tout que ce sont « des fautes dont ils ne se sont pas souciés, et qu'on ({ ne peut appeler proprement fautes , mais qu'on doit (( simplement regarder comme des méprises et de (( petites négligences qui leur sont échappées , parce « que leur esprit , qui ne s'étudiait qu'au grand , ne « pouvait pas s'arrêter aux petites choses ; en un mot , (c je maintiens que le sublime , bien qu'il ne se sou- « tienne pas également partout , quand ce ne se- « rait qu'à cause de sa grandeur , est au-dessus de « tout » (i).

Longin parle ensuite de quelques auteurs qui ne font jamais de faux pas y et nont rien qui ne soit écrit ai^ec beaucoup d'élégance et d'agrément : il cite , entre autres , un certain poëte tragique nommé Ion , dont les pièces de théâtre, régulières et bien soutenues, étaient regardées comme parfaites par les esprits vulgaires. Puis il ajoute : « Il n'en est pas ainsi de (( Pindare et de Sophocle; car, au milieu de leur (( plus grande violence y durant qu'ils tonnent et « foudroient, pour ainsi dire, leur ardeur vient mal

(i) Je me sers de la traduction de Boileau. {Note de Geoffroy.)

Il6 COURS

H à propos s'ëteindre , et ils tombent mallieureuse- « ment ^ et toutefois y a-l-il un homme de bon sens « qui daignât comparer tous les ouvrages d'Ion ensem- « ble au seul OEclipe de Sophocle? » C'est un grand principe en littérature , que la qualité et non le nombre des beautés fait la gloire et le mérite des ouvrages : si on mettait dans la balance d'un côté toutes les tragédies de Voltaire , de l'autre le seul Cinna de Corneille , il est plus que probable qu elle pencherait du côté de Cinna y parce que cette seule tragédie renferme plus de beautés du premier ordre, plus de traits sublimes qu'on n'en peut trouver dans tout le théâtre de Voltaire.

Pour mettre sa pensée dans un plus grand jour, Longin compare Démosthène avec Hypéride \, il entre dans une énumération très-détaillée des qualités de ce dernier orateur, dont malheureusement il ne nous reste plus rien. Il en résulte qu'Hypéride était plus harmonieux , plus élégant , plus fleuri , plus aimable que Démosthène -, qu'il avait infiniment plus d'esprit , plus d'enjouement, de légèreté et de grâce 5 qu'il réunissait presque tous les genres d'éloquence , et avait un merveilleux talent pour manier la plaisanterie. D'après cet étalage des rares perfections d'Hypéride, qui ne croirait que le critique va lui donner la préférence sur Démosthène , lequel lui paraît dur , austère, dépourvu d'élégance et d'ornemens, et si malheureux dans ses plaisanteries qu'il se rend ridicule lui-même au lieu défaire rire les autres?

Voltaire répète souvent : « Les défauts de Corneille

« sont de son siècle ; de grands traits effacent une

« foule de fautes : ces minuties ri empêchent pas un

« morceau sublime d'être sublime; il faut les re-

r« garder comme des fautes d'orthographe. » Si

ces aveux sont sincères , pourquoi donc Voltaire estil continuellement à l'afrût de ces fautes d'orthographe? pourquoi a-t-il l'air de s'en moquer et d'en triompher ? pourquoi son Commentaire est-il hérissé de mauvaises facéties sur les familiarités que se permet quelquefois Corneille, qui se croit assez grand pour pouvoir quelquefois oublier impunément sa grandeur? Le commentateur ressemble alors à ces jeunes étourdis qui, dans un cercle, ont l'impertinence de rire d'un homme respectable, parce qu'il n'est pas vêtu à la mode.

Je voudrais que Voltaire eiit une fois observé cambien les grands caractères , les grands événemens , les grands intérêts que Corneille nous présente sur la scène, sont supérieurs à ces passions qui ne sont tragiques qu'à force d'être folles ; que des niaiseries et des sottises écrites à la moderne sont infiniment audessous des idées fortes et des choses importantes , quoique revêtues d'un style antique et peu correct. Les bonnes tragédies de Corneille sont toujours établies sur un fond solide et raisonnable; ses personnages sont imposans sans cesser d'être vrais : dans leur plus grande majesté, ils ont un naturel, une franchise , une vérité qu'on ne trouve dans aucun auteur moderne. Quels caractères que ceux de César, de Cornélie et même de Cléopâtre ! Cette seule conception de la veuve de Pompée bravant la victoire de César , n'écrasera-t-elle pas une foule de tragédies vantées ?

Que tous ces nains de nos pièces modernes sont ^petits et mesquins à côté de ces colosses ! Qu'est-ce , en comparaison, qu'un Orosmane, un Zamore, un Vendôme, etc. ! Écoutez ce que disent, voyez ce que font ces gens-là; ce sont de vrais maniaques qu'il faudrait exorciser ; il n'y a que bassesse et délire dans

Il8 COURS

leur langage et dans leurs actions -, ce ne sont que de mauvais singes de l'Oreste de Racine, qui seul a eu le privilège delà folie , et qui peut inspirer de la terreur et de la pitié comme un être dévoué au malheur et au crime. Du reste , rien n'est plus ridicule et plus comique que ces prétendus héros dont l'esprit est aliéné , et qui ne font rien autre chose dans une pièce que se mettre en fureur et tomber en syncope quand ils sont malheureux en amour.

César aime Cléopâtre comme un grand homme doit aimer , et non pas comme un sot et un fou ; si son amour n'est pas théâtral, sa grandeur d'âme , sa générosité sont vraiment tragiques ; il n'est nullement démontré que , pour être tragique , un personnage ait besoin d'être un extravagant et un enragé. Corneille a donné à ses héros cette noble galanterie qui était à la mode du temps de la Fronde : l'amour se mêlait alors à toutes les intrigues politiques , et produisait de grands événemens. Les princes et les seigneurs de la cour avaient chacun leur dame ^ le duc de Beaufort était l'amant de madame de Montbazon^ La Rochefoucauld était aux pieds de madame de Longueville j mademoiselle de Chevreuse gouvernait le coadjuteur 5 le duc de Belle garde , en partant pour l'armée , demandait à la reine , comme une faveur , qu'elle voulût bien toucher la garde de son épée -, M. de Châtillon portait à son bras, dans une bataille , une des jarretières de mademoiselle de Guerchi : la conversation était chargée de toutes les expressions les plus outrées de la galanterie j c'était l'esprit du siècle. Voilà les mœurs que Corneille a voulu peindre. Ces mœurs élèvent l'imagination, sans corrompre le cœur. Il eût mieux valu , sans doute , laisser aux romans le jargon de la galanterie , et donner à des Romains un langage

plus conforme à leurs mœurs ^ mais si les héros de Corneille sont trop galans, ils ont des qualités et des vertus qui réparent ce défaut ; ils savent faire autre chose que l'amour. ( i" germinal an 12. )

— Pompée n'est pas une tragédie, disent les grands critiques Laharpe , Voltaire : Pompée n'est pas une tragédie , répètent les petits échos. Qu'est - ce qu'une tragédie dont le héros ne paraît pas , attendu qu'il est mort dès le commencement de la pièce ? Ce n'est qu'un assemblage de scènes dont quelques-unes sont assez belles, mais qui ne forment point un tout : voilà ce que ne cessaient de répéter nos plus fameux docteurs en littérature. Ces novateurs , contre leur goût et leur caractère, se déclaraient apôtres des anciennes lois, afin de s'en servir pour condamner Corneille 5 ils ne pouvaient lui pardonner la sublimité de son essor, et voulaient le rabaisser à leur faible portée. 11 est vrai qu'une tragédie telle que Pompée écrase prodigieusement ces croquis aussi mesquins que réguliers , ces intrigues petites et froides , et tous ces misérables romans qu'une secte a long- temps essayé d'ériger en chefs-d'œuvre de l'art.

Si Pompée 71 est point une véritable tragédie, comme le déclare formellement Voltaire , si ce n'est qu'wTie tentative de Corneille pour mettre sur la scène des morceaux excellens qui ne forme?it point un tout y j'en suis fâché pour la tragédie : on lui ferait assurément beaucoup d'honneur de donner son nom à cet ouvrage d'un genre unique y que le génie de Corneille, animé par la grandeur romaine , a fait réussir au théâtre. Peu importe, au reste, que la Mort de Pompée s'appelle tragédie, qu'on la nomme comme on voudra , pourvu que ce soit un chef-d'œuvre fort supérieur à une foule de tragédies très-fières de

leur titre et de leur prétendue régularité : je dis prétendue 5 car je prétends, moi, que Pompée est un ouvrage bien mieux conçu, et qui satisfait beaucoup mieux aux premières grandes règles de la tragédie , que nos petites merveilles modernes qu'on vante le plus.

Les unités de temps et de lieu sont observées fidèlement dans Pompée : l'unité d'action , à la vérité , échappe d'abord pour des yeux vulgaires. Un sophiste peut chicaner Corneille ; mais un connaisseur n'aperçoit dans la pièce que l'assassinat du grand Pompée , puni par celui-là même pour l'intérêt duquel on l'a commis : il admire ce tableau d'une cour lâche et corrompue , victime de ses propres intrigues ; et l'ouvrage d'un bout à l'autre ne lui montre que le triomphe de la générosité et de la grandeur d'âme sur une politique basse et cruelle.

La première règle du théâtre est le bon sens , et les pièces les plus irrégulières sont ces absurdes romans où tout choque la raison et la vérité , où l'on pleure , sans savoir pourquoi , sur des malheurs chimériques. Comment l'auteur de tant de fictions extravagantes et invraisemblables n'a-t-il pas senti la prodigieuse supériorité d'un ouvrage où tout est grand , raisonnable et vrai , d'un ouvrage fort d'idées et de choses , et qui ne présente que des objets dignes d'occuper et d'intéresser des hommes instruits et des esprits solides ? Je sais qu'il faut avoir des connaissances historiques , de la réflexion et du sens pour se plaire aux pièces de Corneille ; les ignorans et les sols trouvent mieux leur compte dans ces coups de théâtre , dans ces situations outrées , dans ces cris forcenés qui les secouent violemment , et les arrachent à leur état ordinaire d'anéantissement et de stupeur.

Voltaire se moque beaucoup de Cléopâtre , parce qu elle a rambition de plaire au maître du monde ^ il l'accuse même de parler en femme abandonnée , parce qu'elle laisse entrevoir le désir d'épouser César et d'en avoir un enfant : il n'y a rien là de contraire aux bonnes mœurs. Gela n'est pas très-tragique; mais dans l'endroit le plus tragique de V Enéide y dans les plaintes de Didon trahie , que Voltaire regarde luimême comme très-pathétique, Virgile prête à la reine de Carthage un sentiment beaucoup moins honnête. Ah ! du moins y s'écrie l'infortunée Phénicienne, si je pouvais n)oir jouer dans mon palais un petit Enée qui te ressemblât, je ne me croirais pas toutà-fait abandonnée.

Si quis mihi parvulus aulâ Luderet JEneas , qui te tantiim ore referret , JYon equidem omnino capta aiit déserta viderer.

Voilà , dans une épopée , dans le plus héroïque de tous les poèmes , et chez le plus chaste de tous les poètes , une veuve inconsolable de n'avoir pas eu d'enfant d'un infidèle qui la quitte -, et Voltaire appelle Cléopâtre une femme abandonnée , parce qu'elle désire avoir un enfant de César en légitime mariage î c'est pousser un peu loui l'austérité. Corneille a peint Cléopâtre d'après l'histoire 5 si quelquefois ses traits sont trop naïfs, j'avoue que j'aime mieux cette précieuse vérité de pinceau que ces portraits imaginaires , que ces figures fades et fausses , qui n'ont point de physionomie et ne ressemblent à rien. Quant à cet amour fondé sur l'orgueil, s'il est froid au théâtre, il est du moins plus noble , moins corrupteur , plus honorable pour le sexe , que ces passions frénétiques qui avilissent les femmes en étalant toute leur faiblesse.

César estplus galant qu'il n appartient à un Romain ^ Corneille le fait parler comme les héros de la Fronde parlaient de son temps. C'est une faute contre les convenances ; mais Voltaire , qui a fait parler et agir un Scythe comme un petit-maître français , devait élre plus indulgent , et ne pas prendre droit d'une erreur si légère pour insulter Corneille par des railleries piquantes : il devait surtout observer que César couvre de la plus héroïque magnanimilé ce qu'il y a d'insipide dans ce jargon de galanterie.

Le commentateur trouve du ridicule dans ce sentiment passionné de César , qui dit à Cléopâtre que c'est pour lui plaire qu'il a fait ces conquêtes. Corneille peut avoir tort d'avoir prêté à César cet enthousiasme chevaleresque, très-étranger aux mœurs romaines ^ mais il n'y a rien de ridicule dans ces transports de nos anciens chevaliers , qui faisaient des prodiges de valeur pour mériter un regard de leur dame. Cette union de l'héroïsme militaire avec la galanterie fut Ion g -temps dans le goût espagnol et français. Voltaire approuve lui-même ces vers du Cid :

Paraissez , Navarrois , Maures et Castillans !

« Cet enthousiasme de valeur et d'espérance, dit-il, « messied-il au Cid , encouragé par sa maîtresse? »

Pour me'riter son cœur , pour plaire à ses beaux yeux , J'ai fait la guerre aux rois , je l'aurais faite aux dieux.

On admirait , du temps de Corneille , cette hyperbole galante d'un des plus grands seigneurs de la cour : si l'on blâme Corneille d'avoir fait de César un chevalier, pourquoi loue-t-on Racine d'avoir fait d'Achille un guerrier amoureux, qui ne veut acqué-

rir de ]a gloire que pour en faire hommage à sa maîtresse? ( i3 pluviôse an i3. )

— Voltaire trouve trois tragédies dans Horace , et n'en trouve pas une dans Pompée, par la même raison \ mais si l'on fait quelquefois à Corneille d'injustes reproches, quelquefois on lui donne aussi de fausses louanges. On vante, par exemple, comme un mérite exclusif, la vérité de ses caractères : c'est un préjugé reçu, que Corneille est un fidèle observateur des mœurs étrangères, et prête à chacun de ses personnages le langage de son pays , tandis que Racine fait des Français de tous ses héros. Les compilateurs littéraires , les auteurs de ces rapsodies intitulées Leçons de littérature, Principes de littérature, etc. , ont répété comme à l'envi cette erreur. Lisez Corneille ; tous ses héros sont des Français sous le rapport de la galanterie : je n'excepte (:\i\ Horace ; il est l'unique dans tout son théâtre qui ne soit point amoureux : du reste, Rodrigue, Cinna, Sévère, César , Antiochus , Séleucus , Héraclius , Mcomède , Othon , etc., etc., sont des Français quand ils parlent d'amour. Quant aux héroïnes de Corneille , il serait difficile de décider quel est leur pays : la plupart ne sont pas même des femmes -, elles sont nées de l'imagination de Corneille. On remarque au contraire dans Racine un plus grand nombre de ces caractères francs, conformes à toutes les notions historiques : Néron est frappant de ressemblance ; Acomat est un vrai Turc ^ Mithridate a tous les traits dont l'histoire a peint le fameux roi de Pont. Nous voyons dans Monime une véritable Grecque ^ dans Roxane , une femme du sérail , une sultane qui n'a d'autre principe d'éducation que ses passions et ses caprices. Dans ces rôles admirables , rien n'est donné au théâtre , à la mode ,

aux préjugés nationaux ^ tout est sacrifié à la vérité : Corneille n'offre pas souvent ce rare exemple de courage.

Je n'attaque ici qu'une erreur de fait -, mais il importe aussi de détruire l'erreur de droit , qui consiste à s'imaginer qu'un poëte tragique français doit faire parler ses acteurs conformément aux moeurs de leur pays : ce serait le moyen de se faire siffler dans le sien. Les Français , plus que tout autre peuple , sont attachés à leur ton et à leurs manières ^ ils regardent comme ridicule tout ce qui choque leurs idées et leurs usages. L'esprit romanesque et chevaleresque est le caractère distinctif de notre poésie dramatique ^ c'est la ligne de démarcation qui sépare le théâtre français du théâtre grec, et même de tous les autres théâtres. La galanterie a été jusqu'ici l'âme de notre scène 5 la galanterie était le ton dominant à la cour comme à la ville , lorsque l'art dramatique s'est formé; c'est sous les auspices de la galanterie que nos deux grands tragiques sont entrés dans la carrière.

Au moment où Corneille parut, les héroïnes de la cour d'Anne d'Autriche soutenaient de tout le pouvoir de leurs charmes l'empire qu elles prétendaient avoir sur les héros : elles accréditaient la métaphysique galante , les sentimens quintessenciés et tout le protocole de l'esclavage amoureux ; leur tyrannie s'honorait du nom de politesse. Le fier Corneille plia son génie sous le joug de la mode ; loin de dominer son siècle comme on le croit, il en fut subjugué : mais de même que les anciens chevaliers unissaient un courage extraordinaire et les vertus les plus mâles aux langueurs eiféminées d'un insipide amour , de même Corneille sut allier à cette froide galanterie qu'il trouvait en usage, des traits de vigueur et ui>e

élévation de sentimens qu il puisait dans son âme. Corneille voulait plaire , et ne pouvait y réussir sans le suffrage des femmes. Les femmes donnaient le ton au théâtre comme dans le monde : ce qui nous paraît aujourd'hui si plat et si niais, charmait alors toutes les précieuses qui régnaient dans la littérature et dans la société. Les souverains ne trouvent rien de bas dans les flatteries les plus grossières. Les femmes , persuadées de leur souveraineté , entêtées de leur divinité prétendue , ne voyaient rien de ridicule dans les soupirs , les langueurs , les flammes, les tourmens, et dans tout ce phébus dont on se moque aujourd'hui, même à l'Opéra : les femmes approuvaient beaucoup que leurs yeux fussent des astres , des soleils , des dieux ; que leur teint fît honte aux lis et à la rose ; qu'un seul de leurs regards décidât du sort de leurs esclaves ; les femmes trouvaient fort bon que leur absence ou leur colère fût regardée comme la plus grande calamité et le plus terrible des fléaux. Thésée ne leur paraissait pas impertinent, lorsqu'il disait dans OEdipe :

Quelque ravage affreux qu'e'tale ici la peste, L'absence aux vrais amans est encor plus funeste.

César était à leurs yeux un homme fort raisonnable, quand il disait à Cléopâtre :

Oui, reine, si quelqu'un dans ce vaste univers Pouvait porter plus haut la gloire de vos fers, S'il était quelque trône où vous pussiez paraître Plus hautement assise en captivant son maître, J'irais , j'irais à lui, moins pour le lui ravir Que pour lui disputer le droit de vous servir. Et je n'aspirerais au bonheur de vous plaire Qu'après avoir mis bas un si digne adversaire : Ce'tait pour acque'rir un droit si précieux Que combattait partout mon bras ambitieux ;

Et dans Pharsale même il a tiré l'ëpëe , Plus pour le conserver que pour vaincre Pompe'e. Je l'ai vaincu , princesse , et le dieu des combats M'y favorisait moins que vos divins appas : Ils conduisaient ma main , ils enflaient mon courage. Cette pleine victoire est leur dernier ouvrage ; Cest l'effet des ardeurs qu'ils daignaient m'inspirer : Et vos beaux jeux enfin, m' ayant fait soupirer^ Pour faire que votre âme avec gloire y réponde , M'ont rendu le premier et de Rome et du monde. C'est ce glorieux titre , à présent effectif, Que je viens ennoblir par celui de captif. - Heureux si mon esprit gagne tant sur le vôtre, Qu'il en estime l'un , et me permette l'autre !

De bonne foi, est-ce ainsi que pensait, est-ce ainsi que parlait César ? Ne croit-on pas entendre don Quichotte parler à sa Dulcinée ? Cependant cet enthousiasme chevaleresque passait autrefois pour le sublime de la galanterie ^ aujourd'hui notre théâtre paraît s'affranchir de cette servitude ; les femmes se sont rapprochées de la nature ^ elles ont beaucoup rabattu de leurs prétentions ; elles influent moins sur la destinée des ouvrages et des auteurs. Je ne sais si les femmes sont devenues meilleures en devenant plus naturelles, mais le goût en est devenu plus sain : par malheur, à mesure que le siècle revient, sur cet article important , à des idées plus raisonnables , le génie et le talent disparaissent. Corneille et Racine , assujettis aux lois du code galant , n'en ont pas moins composé des chefs-d'œuvre : leurs successeurs , plus libres , peuvent se dispenser de mettre de la galanterie dans leurs pièces ; mais ils se dispensent aussi d'y mettre cette foule de beautés qui, che^ Corneille et Racine , demandent grâce pour quelques fadeurs. Il résulte de cette discussion que Corneille parle autant d'amour que Racine , quoiqu'il n'en parle pas si bien ;

DK LITTÉRATURE DRAMATIQUE. I27

que Racine est aussi vrai et même plus vrai que Corneille dans ses caractères , et qu'il a peint Fancienne Grèce aussi fidèlement, pour le moins que Corneille a peint l'antique Italie. ( 19 ventôse an i3. )

Ce sont les tragédies de Corneille et de Racine qui soutiennent le Théâtre-Français : Corneille et Racine sont ses véritables pères. La Mort de Pompée y l'un des moins réguliers des chefs-d'œuvre de Corneille , est un de ceux qui portent le plus l'empreinte de son génie créateur. Avoir pu fonder l'intérêt d'une tragédie sur un héros qui n'y paraît pas , avoir rempli toute la pièce du seul nom d'un homme qu'on ne voit pas, c'est une entreprise dont il n'y avait que Corneille qui pût sortir avec succès. Combien n'était-il pas difficile de faire parler César ? Quel auteur n'eût pas été écrasé sous le poids d'un tel personnage "^ Voltaire lui-même , avec toute la souplesse et l'éclat de son esprit , n'a pu s'élever à la hauteur d'un héros de cette importance : son César est sec et guindé en comparaison de celui de Corneille.

Quelle conception sublime que celle du caractère de Cornélie ! Toute la grandeur , toute la fierté romaine respire dans cette femme admirable. Corneille n'a presque rien trouvé dans l'histoire qui pût servir à ce portrait ; mais il n'y a rien trouvé aussi qui le démente . Si Cornélie eût été connue pour une femme faible et pusillanime , si quelque chose pouvait faire douter de son amour pour Pompée , Corneille n'eût jamais entrepris de nous en tracer une fausse peinture.

Il fallait un César pour une Cornélie : la générosité, la grandeur d'âme du vainqueur était nécessaire pour que l'héroïsme de la femme du vaincu ne dégénérât pas en extravagance. Ces deux âmes paraissent faites l'une pour l'autre : Corneille a puisé dans l'histoire

celle de César ; mais , rival de la nature, il a fait luimême , à l'image de César , l'âme de Cornélie.

Observez que la fière Cornélie n'est pas un être passif qui n'excite qu'une admiration froide et monotone : elle agit , elle espère , elle respire la vengeance ; elle veut relever le parti de son époux. Au moment où elle menace César, où elle médite sa ruine, elle lui révèle une conjuration tramée contre sa vie : César est une grande victime qui lui est due , qu'elle se réserve à elle seule. Tout est vraiment tragique et théâtral dans son rôle. (2 thermidor an i3. )

— Notre scène tragique compte deux veuves fameuses , Cornélie et Andromaque : ce ne sont pas des matrones d'Ephèse , ce sont des veuves inconsolables ^ elles n'ont , du reste , rien de commun que la douleur et la piété conjugale. Leur caractère est bien différent et devait l'être, d'abord parce qu'une Asiatique et une Phrygienne ne devait pas parler comme une Romaine , ensuite parce que Corneille faisait parler ses personnages autrement que Racine. Chacune des veuves a le ton , l'esprit et le langage du poëte qui Ta créée et mise au théâtre.

Andromaque n'est pas si fière, si belliqueuse, si violente que Cornélie ; mais son courage est peut-être plus admirable encore. La veuve d'Hector a peut-être plus besoin de vertu pour résister à l'amour de Pyrrhus , que la veuve de Pompée pour braver la victoire de César. Si Andromaque nourrissait des projets de vengeance , si sa colère et sa haine éclataient contre Pyrrhus, si elle maudissait les Grecs, elle ne serait qu'une folle peu intéressante, tandis que Cornélie, avec ses emportemens et ses bravades, est une héroïne admirable. Les convenances sont une des premières lois du théâtre.

Voltaire trouve du faste dans les sentiraens de Cornélie ; il est fâché qu elle insulte César , et ne se montre pas plus reconnaissante de ses bontés : il voudrait une Cornélie simple , modeste et discrète. Cette observation est bizarre dans un auteur qui lui-même a prodigué les bravades, et qui surtout a boursoufïlé ses héroïnes de la manière la plus gigantesque ^ mais on sait que Voltaire ne voyait pas les défauts qu'il avait, et qu'il voyait très-bien les défauts que Corneille n'avait pas.

Cornélie , réduite à ses proportions naturelles , ne serait plus une héroïne de théâtre ; il n'y aurait plus dans ce caractère ni éclat , ni sublime , ni beau idéal. Ce qui paraît extravagant, d'après les règles ordinaires de la raison , est précisément ce qui fait la grandeur de cette conception poétique. Il y a ici une lutte entre deux âmes extraordinaires : Cornélie brave César parce qu'elle se croit au-dessus de lui 5 César honore et respecte Cornélie parce qu'il est au-dessus d'elle. Il n'y avaitqueCésarquipût en agir ainsi avec Cornélie; il n'y avait que Cornélie qui pût parler ainsi à César.

De ces deux personnages, l'un appartient à l'histoire: César était réellement ce qu'il paraît dans la tragédie 5 l'autre appartient à Corneille. La véritable Cornélie était une femme vertueuse , fort attachée à son mari ; mais c'est Corneille qui en a fait une héroïne : l'imagination du poëte a lutté contre le chef-d'œuvre de la nature ^ il a voulu créer une femme aussi grande que César.

Le vrai sublime répandu dans ces deux rôles suffirait seul pour élever cette tragédie fort au-dessus des ouvrages les plus vantés du dernier siècle -, elle mérite un rang distingué parmi les chefs-d'œuvre de son, auteur. Quoi qu'en disent Voltaire et son écho La-

1 3o COURS

harpe , dans cette tragédie , fort irrégulière en apparence, les grandes règles, les règles essentielles de l'art sont beaucoup mieux observées que dans tous les prétendus chefs-d'œuvre si réguliers de ces deux commentateurs. 11 était de l'intérêt de leur amour-propre de rabaisser , par de vaines subtilités , l'homme qui les écrasait de tout le poids du génie. Auprès de ce géant, Voltaire lui-même est petit 5 Laharpe , par conséquent , n'est qu'un atome ; mais Voltaire étant pris pour mesure de la grandeur poétique et théâtrale , Laharpe acquiert aussitôt plusieurs pieds de hauteur. Faut-il être surpris s'il est panégyriste outré de Voltaire , et censeur impitoyable de Corneille ?

Cependant on serait quelquefois tenté de croire que la malice et l'envie n'ont pas toujours dicté les satires de Voltaire et de Laharpe contre le père de notre théâtre. Il y a dans la noble simplicité et dans l'austérité mâle de Corneille , une sorte de beauté qui ne pouvart être sentie de ces écrivains , trop esclaves des passions et des préjugés du moment : en général , et sans qu'il soit ici question de Voltaire et de Laharpe , les esprits vulgaires sont aisément éblouis par un vain éclat, et ne savent pas toujours distinguer la véritable grandeur sous un extérieur modeste. Cette chaleur vraie et naturelle, cette franchise, cette fierté de Corneille , cette sève vigoureuse qui circule dans toutes ses scènes , peut très-bien échapper à des intrigans , à des charlatans littéraires qui ne sont occupés qu'à tromper les badauds, et ne savent mettre en œuvre que du clinquant. Je ne sais même s'ils n'en viennent pas jusqu'à mépriser cette bonne foi , cette grandeur d'âme -, s'ils ne prennent pas pour bêtise ce qui tient au génie , et pour défaut d'adresse ce qui est le comble de rai;t. ( 2 janvier 1806. )

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE, l5t

— Dans aucune pièce , Corneille n'a plus sensiblement empreint son génie créateur : c'est parce que Pompée ne ressemble pas aux autres tragédies qu'on l'a calomnié , et c'est pour cela même qu'il eût fallu l'admirer. Cependant l'unité de temps et de lieu y est beaucoup mieux observée que dans une foule de tragédies si fières de leur nom et de leur prétendue régularité. Tout se passe dans le palais des rois d'Egypte , et tout ce qui s'y passe ne demande pas rigoureusement plus de vingt - quatre heures , le poète étant autorisé , par les libertés de son art , à substituer une émeute populaire à la guerre d'Alexandrie , qui a duré près d'un an. L'unité d'action échappe à des yeux vulgaires , puisqu'elle s'est même dérobée aux regards perçans de Voltaire et de M. de Laharpe 5 mais ce n'est pas la faute de Corneille si Voltaire et M. de Laharpe ont eu des yeux pour ne pas voir. Quelle est donc Faction de cette tragédie .^^ C'est l'assassinat du grand Pompée , puni par celui-là même pour l'intérêt duquel on l'a commis 5 c'est le triomphe de la générosité et de la grandeur d'âme sur une politique basse et cruelle. Quel tableau que celui d'une cour corrompue , victime de ses propres intrigues ! Quel spectacle que celui de César pleurant Pompée qu'il ne craint plus , honorant sa veuve qu'il ne craint pas , et faisant justice du crime dont il profite! Est-il un objet plus propre à inspirer la terreur que le triomphateur des trois parties du monde alors connues , égorgé par de vils satellites dans un misérable esquif? Est-il une tragédie qui otfre une catastrophe plus étonnante, plus instructive , plus touchante ? Les intrigues de nos tragédies modernes les plus vantées ne sont que des croquis mesquins à côté de cette grande et vaste composition 5 dont toutes les parties parfaitement ordon-

l52 COURS

nées, intimement liées ensemble, forment un tout admirable : il n y a pas un incident qui ne s'attache à la mort de Pompée ^ c'est la mort de Pompée qui produit tout : on n'a pas assez remarqué cet artifice nouveau d'exposer ce qu'on ne peut voir, dans des narrations qui sont une des principales beautés de la pièce. Corneille semble avoir imaginé pour la tragédie ce que Molière exécuta depuis pour la comédie dans V École des Femmes.

Quelle tragédie, dites-vous , que celle dont le héros ne paraît pas î Vous ne voyez donc pas Pompée ? et moi je le vois partout ^ il plane sur le théâtre ; son nom retentit dans toutes les scènes -, Pompée est l'âme de toute l'action ^ partout il est dignement représenté par sa veuve -, tout se rapporte à Pompée ; partout c'est Pompée honoré , Pompée vengé par son rival : s'il était vivant et présent, on ne le verrait pas mieux. ( 17 janvier 181 1. )