LE MENTEUR

C'est la première comédie du Théâtre -Français, comme le Cid en est la première tragédie. Le génie de Corneille a créé en France ces deux genres , et c'est chez les Espagnols qu'il en a puisé l'idée. Par quelle fatalité les premiers modèles de la scène française ont-ils laissé périr chez eux cet art dont ils furent les inventeurs ? Les Espagnols en cela ressemblent aux Chinois.

Corneille ne trouvait chez les anciens et chez les modernes rien qui lui parût comparable à cette comédie espagnole ^ et lorsqu'il rendait ce témoignage d'une estime extraordinaire à l'imagination d'un étranger tel que Lopez de Vega , il ne se doutait pas

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. l55

qu'il existait alors en France un jeune homme dont ]es chefs-d'œuvre en ce genre devaient bientôt elTacer les conceptions informes de Lopez et de tous les comiques espagnols : c'est de Molière qu'on peut dire avec vérité qu'il a laissé bien loin derrière lui les anciens et les modernes.

Les progrès de la société ont enrichi notre scène d'un comique plus délicat, plus profond 'que celui qui règne dans le Menteur; mais cette pièce ofïre des traits qu'on n'a point encore surpassés. Quoique le principal personnage assigne un rang à cet ouvrage parmi les pièces de caractère, on serait peut-être tenté de le rabaisser au ^enre de l'intrigue , parce que les intrigues sont fondées sur des erreurs et des fourberies , et que les fourberies ne sont que des mensonges : nos valets intrigans , nos Scapins , nos Crispins, nos Frontins, ne sont que des menteurs; mais ce sont des valets, et il semble même qu'un proverbe assez connu leur donne le privilège de mentir. Dans la pièce de Corneille, au contraire, c'est le maître qui est le menteur 5 c'est un jeune homme bien né qu'on nous présente infecté de ce vice si bas ; et le valet, malgré la bassesse de sa condition , est le précepteur de son maître. Ce n'est pas précisément pour tromper que Dorante ment, c'est pour s'amuser 5 aucune vue d'intérêt, aucun motif odieux ne souille ses mensonges-, c'est un travers de l'esprit plutôt qu'un vice du cœur : l'étourderie , l'amour-propre , la galanterie , la fougue d'une imagination folle , Tentrainent continuellement dans ces narrations romanesques qui sont autant de tours d'esprit dont il est très-vain. Le Menteur de Corneille n'est donc point un escroc, un fourbe odieux 5 c'est un jeune homme aimable, mais extravagant , qui met sa gloire et son plaisir à

l54 COURS

forger des histoires. L'auteur a fait sentir habilement les conséquences et le danger de cette sotte manie , par les embarras oii le Menteur se jette de gaîté de cœur, et surtout par la téméritë coupable qui lui fait abuser de la crédulité et de la confiance de son père , jusqu'à le rendre aussi le jouet de ses contes et de ses fictions ridicules. D'après ces réflexions , on ne peut refuser au Menteur une place très-distinguée parmi les bonnes comédies de caractère. Le vice qu'elle attaque y est présenté du côté plaisant et comique; la censure est fine, enjouée, délicate-, l'esprit est égayé sans que le cœur soit révolté. Les fables du Menteur ne font de mal à personne , le rire qu'elles excitent est innocent ; mais il est dans cette pièce un genre de beautés supérieur à toutes les plaisanteries •, c'est l'indignation d'un père justement irrité qui reproche à son fils son ingratitude et sa bassesse. Toute la morale, toute l'instruction de la pièce est renfermée dans cette admirable scène. On voit que non -seulement Corneille a précédé Molière dans la peinture d'un caractère ridicule , mais encore dans cet art de faire parler la raison sur la scène comique, d'être éloquent, naturel et vrai. Les reproches du père de Dorante vont jusqu'au sublime , et la comédie a quelquefois ce privilège , lorsque la force de la situation s'élève au-dessus du genre :

Interdum tamen et vocem comœdia tollity Iratusque Chrêmes tumido delitigat ore.

Toute cette tirade est écrite du style dont Corneille écrivait quand son génie était soutenu par la grandeur et l'importance des objets; c'est là qu'on retrouve ces belles idées dont nos philosophes ont cru bonnement être les inventeurs , lorsqu'ils n'en étaient que les

échos : on ne les avait pas attendus pour penser que la véritable noblesse est celle du cœur et des s(;ntimens. Le vieillard observe aussi très-bien que Thonneur français réside surtout dans la foi , qu'un liomine de cœur n'a rien de plus sacré que sa p.irole, qu'un démenti est le dernier des outrages , et ne peut être lavé que dans le sang 5 quand son fds essaie de s'excuser, le père ne veut plus rien croire. Le Menteur est réduit à implorer le témoignage de son valet, et Géronte l'accable par cette sanglante apostrophe :

Tu ne meurs pas de honte Qu'il faille que de lui je fasse plus de compte , Et que ton père môme , en doute de ta foi , Donne plus de croyance à ton valet qu'à toi !

Voilà de l'excellente morale en action : ce sont- là , dans le genre dramatique, les beautés du premier ordre , et Molière lui-même n'a point de scène qu'on puisse préférer à celle-ci.

Si le caractère du Menteur est excellent , l'intrigue est faible et sans intérêt -, les deux femmes sont tout ce qu'il y a de plus insipide au théâtre : la méprise de nom ou plutôt l'entêtement de Dorante, qui prend continuellement l'une pour l'autre jusqu'au dénouement, n'a rien d'agréable , parce qu'en effet il ne sait pas trop lui-même laquelle des deux il aime -, ce qu'il y a de plus clair, c'est qu'il n'en aime aucune ; ses entretiens avec elles ne sont que des lieux communs d'une fade galanterie. Tous les rôles sont éclipsés par le Menteur, excepté celui de Gërontc dans la belle scène dont je viens de parler : on peut dire qu'ils ne sont tous que les auditeurs des contes de ce jeune étourdi.

Une pièce jouée depuis cent soixante ans est curieuse comme une antique -, c'est un monument histo-

l56 COURS

rique des mœurs du temps ; le ton en est quelquefois libre et même grossier : la corruption n'était pas encore assez avancée pour que le théâtre pût être bien épuré j on y parle des femmes

Que le son d'un écu rend traitables à tous.

Dorante avoue lestement qu'il vient à Paris pour y nouer des intrigues galantes et désoler les maris : il fait précisément le contraire de ce que recommandait le vertueux Caton -, car cet illustre censeur de la république romaine approuvait beaucoup les désordres des jeunes gens avec les fdles publiques, mais il leur défendait sévèrement les honnêtes femmes. On voit que, du temps de Corneille, comme du nôtre , les finances étaient le nerf de la milice amoureuse , et que la libéralité

Est un secret d'amour et bien grand et bien rare.

La sotte admiration des provinciaux pour Paris est peinte au naturel, et le portrait de cette capitale, fait par le valet , est le texte de celui que Picard a tracé de la Grande Ville; l'auteur moderne n'a fait que l'embellir par les réverbères , les falots, et les sinistres projets des joueurs sur les quais.

Paris est un grand lieu plein de marchands mélës : L'effet n'y répond pas toujours à l'apparence ; On s'y laisse duper autant qu'en lieu de France , Et parmi des esprits plus polis et meilleurs. Il y croît des badauds autant et plus qu'ailleurs. Dans la confusion que ce grand monde apporte , Il y vient de tous lieux des gens de toute sorte , Et dans toute la France il est fort peu d'endroits Dont il n'ait le rebut aussi bien que le choix : Comme on s'y connaît mal , chacun s'y fait de mise , Et vaut commune'ment autant comme il se prise.

( 1"^ messidor an lo. )

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. l57

—- Peut-être paraîtra-t-il étrange que cette comédie soit espagnole d'origine, et que Fidëe de ridiculiser le Menteur soit née dans un pays où les modèles sont si rares , chez un peuple distingué par sa franchise et par sa bonne foi , où le dernier degré de Finfamie est de manquer à sa parole : il semble qu'un pareil sujet devait appartenir aux lieux où coule la Garonne. Le Menteur de Lopez de Vega est un véritable Gascon ; c'est M. de Crac un peu mitigé dans les hyperboles. Mais les Espagnols se ressentent du voisinage de la Gascogne : il y a chez eux beaucoup de hâbleurs et de fanfarons ; quoiqu'en général fidèles et sincères, plusieurs se permettent les fictions qui ne sont que des rodomontades. Le Menteur de Lopez de Vega est de cette espèce : ses mensonges sont des gasconnades , des écarts d'une imagination déréglée-, c'est un conteur de fables qui cherche à s'amuser, et non pas à nuire , et dont le but est de se moquer de ses auditeurs bien plus que de les tromper : il nous donne luimême une juste idée de son caractère :

J'aime à braver ainsi les conteurs de nouvelles j

Et sitôt que j'en vois quelqu'un s'imaginer

Que ce qu'il veut m'apprendre a de quoi m"'étonner,

Je le sers aussitôt d'un conte imaginaire ,

Qui l'e'tonne lui-même , et le force à se taire :

Si tu pouvais savoir quel plaisir on a lors

A leur faire rentrer leurs nouvelles au corps l

Collin a profité habilement de ce trait dans son M. de Crac; il a donné au fils de ce Gascon le même caractère que Dorante se donne ici à lui-même.

Un pareil étourdi est bien plus comique qu'un fourbe odieux , qui ment pour son intérêt et pour le mal d'autrui : les modernes, que la manie de la morale tourmente, s'imaginent qu'il n'est pas assez phi-

i58 * COURS

losophique de se borner à faire rire dans une comédie. Sous prétexte d'y mettre plus d'instruction et plus d'intérêt, ils nous attristent par la peinture de tout ce que le vice a de plus horrible et de plus réToltant. Regnard, par exemple, nous avait montré le Joueur du côté comique -, il avait égayé la scène des désordres d'un jeune homme aimable, qui perd au jeu repos, santé, fortune, maîtresse-, c'était assez : les autres malheurs que cette passion entraîne ne sont plus du ressort de Thalie. Mais un poëte philosophe a cru faire un coup de génie en nous offrant le comble de la rage et du désespoir , un père ruiné , levant le poignard sur ses enfans. Une scène du Joueur de Regnard suppose plus de talens que toute cette complication d'horreurs curieusement entassées dans Béverlej, Goldoni a payé le tribut à son siècle , lorsque , pour rendre plus moral le Menteur de Corneille , il en a fait un vil coquin. Il j a peut-être , dit Voltaire, plus d'intérêt dans le poëte italien , en ce que tous les mensonges du Bugiardo servent à ruiner les espérances d'un honnête homme ^ discret, timide et fidèle. Un intérêt déplacé est un piège tendu à la sensibilité des auditeurs ^ c'est une atteinte portée à l'art -, c'est la ressource de la médiocrité -, c'est avec cet intérêt que les chefs-d'œuvre de nos comiques sont abandonnés pour des rapsodies larmoyantes et soi-disant morales. Cet abus est né de l'ambition combinée avec l'impuissance, du goût de nos auteurs modernes pour les capucinades philosophiques , et d^ leurs fausses prétentions à la réforme des mœurs.

11 ne faut pas mettre au nombre des mensonges de Dorante les fleurettes dont il amuse deux femmes : les amans sont des menteurs privilégiés -, les dieux rient de leurs parjures :

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. I Sq

Perjuria ridet amantûm Jupiter , etc.

Horace se désolait de trouver sa maîtresse encore plus belle lorsqu'elle l'avait trompé ; il eût voulu qu'en disant un mensonge , elle perdît une grâce. S'il en était ainsi , que les belles seraient sincères ! Mais les amans y perdraient; l'amour est peut-être le seul commerce où la bonne foi soit nuisible :

Il m'aimerait peut-être j il le feindrait, du moins.

Tromper son père est un plus grand péché que de tromper sa maîtresse : c'est le reproche le plus grave qu'on puisse faire à Dorante , et la colère et les menaces du vieillard indigné sont peut-être une expiation suffisante de cette faute. Les autres mensonges de Dorante ne sont que des espiègleries et des jeux d'esprit qui ne méritaient pas un châtiment bien sévère; cependant quelques censeurs trouvent mauvais que le Menteur ne soit pas puni à la fin de la pièce. On pourrait dire qu'il est assez puni, puisque , par'suite de ses mensonges , il épouse une femme qu'il n'aime point , si un mariage sans amour n'était pas plutôt un bonheur qu'une punition. Ce que je blâme surtout , c'est la mauvaise plaisanterie du valet , qui dit à la fin de la pièce :

Par un si rare exemple , apprenez à mentir.

C'est une platitude maladroite -, s'il ne faut pas affecter la morale, il faut encore moins affecter l'immoralité. Les contes que Dorante débite sont d'une imagination très-gaie et très-vive , et forment des scènes du plus agréable comique. Si l'intrigue répondait au caractère principal , le Menteur sersiit une de nos meilleures comédies. Le concert et la collation sur l'eau ,

le faux mariage de Dorante à Poitiers , sont des narrations d'autant meilleures, qu'elles forment situation, et que ceux à qui on les fait y prennent le plus vif intérêt.

Le valet n est pas un fourbe comme dans les autres comédies; c'est une espèce de mentor qui ne fait guère autre chose , dans la pièce , que des remontrances ; ce qui n'empêche pas qu'il ne soit très-plaisant et presque toujours en action : son étonnement, son impatience , son dépit lorsqu'il entend mentir son maître , sont une source continuelle de jeu théâtral : on rit presque autant de la pantomime de Cliton que des imaginations de Dorante.

On est étonné de trouver dans une pièce jouée en 1642 une foule de traits délicats et de mots heureux , des tirades même du meilleur ton. Par quel prodige le sublime Corneille est-il encore un modèle du bon style comique ? Voltaire fait un éloge extraordinaire du morceau suivant :

Tel donne à pleines mains , qui n'oblige personne ; La façon de donner vaut mieux que ce qu'on donne. L'un perd exprés au jeu son pre'sent déguise' j L'autre oublie un bijou qu'on aurait refuse'.. Un lourdaud libe'ral , auprès de sa maîtresse, Semble donner l'aumône alors q^'il fait largesse.

« Molière n'a point de tirade plus parfaite , dit Vol- « taire ; Térence n'a rien écrit de plus pur que ce (c morceau : Un est point au-dessus d'un valet, et « cependant c'est une des meilleures leçons pour se (( bien conduire dans le monde, » L'éloge est un peu exagéré : les vers, il est yrai, sont éJégans et purs ^ mais Molière a des tirades où il y a plus de force et de profondeur ; et quant à la doctrine , elle me paraît fort au-dessus d'un valet, qui n'est pas

DE LITTÉRATUBE DRAMATIQUE. l/\l

fait pour donner des leçons de délicatesse à son maître ; enfin il s'en faut beaucoup que ce soit là une des meilleures leçons pour se conduire dans le monde. Perdre au jeu son présent déguisé, c'est une galanterie de dupe ; la maîtresse profite du gain sans se croire obligée^ elle attribue la délicatesse de l'amant à son étourderie, à son ignorance du jeu. Oublier un bijou qu'on aurait refusé , n'est pas une moindre sottise ; la femme capable de s'approprier un bijou oublié chez elle , ne l'aurait pas refusé si on l'eût offert , et ne vaut pas assurément la peine qu'on soit si délicat avec elle. Il y a certainement beaucoup de leçons meilleures que celles-là pour se bien conduire dans le monde : Cliton débite là des maximes d'autant plus déplacées dans sa bouche , que lui-même , dans une autre scène , enseigne une morale fort différente et plus convenable à un valet : Chère amie , dit-il à une soubrette qui fait des façons pour recevoir l'argent qu'on lui offre ,

Chère amie , entre nous, toutes les re've'rences

En ces occasions , ne sont qu'impertinences ;

Si ce n'est assez d'une ( main ) , ouvre toutes les deux ;

Le me'tier que tu fais ne veut point de honteux :

Sans te piquer d'honneur , crois qu'il n'est que de prendre ,

Et que tenir vaut mieux mille fois que d'attendre :

Cette pluie est fort douce , et quand j'en vois pleuvoir.

J'ouvrirais jusqu'au cœur pour la mieux recevoir : ^

On prend à toutes mains dans le siècle où nous sommes,

Et refuser n'est plus le vice des grands hommes.

Pourquoi Cliton pense-t-il que les femmes ont plus de délicatesse que les grands hommes ?( 1 1 fructidor an lo. )

— Rien de plus agréable et de plus gai que l'exposition de cette pièce : la scène est aux Tuileries j on y voit un jeune écolier en droit qui vient de jeter la

J/j^2 COURS

robe pour endosser l'habit militaire. Dorante arrive de Poitiers à Paris pour y faire son cours de galanterie ; il ne respire que plaisirs ; son imagination est pleine de bonnes fortunes 5 sa bonne mine va subjuguer tous les cœurs. En attendant des exploits plus sérieux , il commence par déclarer la guerre aux femmes, et délibère avec son valet Cliton sur les meilleurs moyens d'attaquer cette espèce d'ennemis. Cliton, complaisant et flatteur , se récrie sur l'air conquérant de son jeune maître 5

Il prévoit du malheur pour beaucoup de maris.

11 lui conseille d'éviter ces femmes

Que le son d^un écu rend traitables à tous j

mais il l'avertit en même temps de ne point s'arrêter à ces fières princesses auprès desquelles on pousse inutilement d'éternels soupirs :

Aussi , que vous cherchiez de ces sages coquettes , Où peuvent tous venans de'biter leurs fleurettes, Et qui ne font l'amour que de babil et d'yeux j Vous êtes d'encolure à vouloir un peu mieux. Loin de passer son temps, chacun le perd chez elles , Et le jeu , comme on dit , n'en vaut pas les chandelles. Mais ce serait pour vous un bonheur sans e'gal Que ces femmes de bien qui se gouvernent mal , Et de qui la vertu , quand on leur fait service , !N 'est. pas. incompatible avec un peu de vice.

A quels dangers n'est pas exposé un jeune homme sans expérience , jeté dans le tourbillon de Paris , lorsqu'il n'a pour mentor qu'un domestique intéressé à flatter ses passions! Tous ne sont pas même aussi honnêtes que Cliton. Corneille a très-bien jugé que la bienséance du théâtre commandait impérieusement d'écarter toute image de débauche grossière , et tout

ce qui aurait pu avilir le caractère principal. Ces sages coquettes que Cliton interdit à son maître , sont précisément celles qui conviennent le mieuxàunjeuile homme entrant dans le monde : il esl sauve quand il a le bonheur de s'attacher à une femme vertueuse j c'est un grand gain pour lui que de perdre son temps auprès d'elle ; mais les femmes vertueuses sont prudentes , et ne se chargent pas témérairement de l'éducation d'un jeune homme.

Deux jeunes demoiselles, dont l'une fait un faux pas en passant auprès de Dorante , fournissent à cet apprenti galant l'occasion de débuter par un léger service. La conversation s'engage -, Dorante n'épargne pas les complimens et les mensonges. Cet écolier venant de Poitiers se donne pour un guerrier fameux qui vient de l'armée 5 et lorsque Cliton lui reproche une telle gasconnade , il lui répond :

O le beau compliment à charmer une dame , De lui dire d'abord : J'apporte a vos beautés Un cœur nouveau venu des universités !

Si vous avez besoin de lois et de rubriques, Je sais le code entier avec les authentiques , Le Digeste nouveau, le vieux , VInfortiat; Ce qu'en a dit Jason , Balde , Accurse , Alciat. Qu'un si riche discours nous rend considérables ! Qu'on amollit par là de cœurs inexorables ! Qu'un homme à paragraphe est un joli galant î On s'introduit bien mieux à titre de vaillant : Tout le secret ne gîtqu'en un peu de grimace, A mentir à propos , jurer de bonne grâce , Étaler force mots qu'elles n'entendent pas , etc.

Sans ordre et sans raison , n'importe , on les e'tonne, etc.

Un historien grec, quelquefois fort impertinent, rapporte que le sénat , par un décret , accorda au dictateur Jules César le droit de mari sur toutes les dames romaines : ce galant privilège , qu'assurément le sénat

romain ne décerna jamais à César, Tusage et le préjugé semblaient autrefois l'avoir accordé aux militaires en France ^ il était en quelque sorte reçu que nos guerriers ne devaient point trouver de place imprenable. A Paris, les femmes étaient interdites Thiver aux financiers, aux robins, aux abbés, à plus forte raison aux étudians en droit ^ les amans de cette espèce ne pouvaient se montrer que l'été , dans l'absence des officiers : c'est l'esprit et le fond des plaisanteries de notre ancien théâtre comique , surtout de celui de Dancourt.

On ne peut nier que ceux qui exercent la profession des armes n'inspirent un goût particulier aux femmes : la faiblesse du sexe cherche naturellement une protection ; sa sensibilité est émue par les dangers qui environnent le guerrier -, des grâces mâles et fièrcs, un caractère vif, entreprenant, qui abrège le combat , excuse la défaite , tout cela est fait pour séduire ^ et peut-être , par un sentiment secret d'inconstance, les femmes préfèrent-elles l'amant passager qui promet des plaisirs vifs et rapides, à l'amant éternel dont l'attachement solide annonce un long et insipide bonheur.

L'ancienne comédie, qui établissait cette espèce d'hypothèque des militaires sur les femmes, et frappait de ridicule l'étude de la jurisprudence et des lois , ne pouvait être regardée comme une école de bonnes mœurs : c'est une nouvelle preuve que son esprit fut toujours de flatter les préjugés agréables et les goûts dominans, au lieu de les réformer. Aujourd'hui tous les états ont le même costume, presque le même ton^ tous les Français sont guerriers ^ ils ont tous un droit égal au bonheur de plaire : un avoué , un homme de loi , peut être aussi galant, aussi aimable qu'un mili-

taire , et les disciples d'Hippocrate et de Cujas peuvent disputer le cœur d'une jolie femme , même aux élèves de Mars. ( 3 ventôse an 12. )

— Les Espagnols ont été nos maîtres dans Fart dramatique ^ nous leur devons la première bonne tragédie et la première bonne comédie qui ait honoré notre scène -, nous pouvons avouer sans rougir une si faible dette, puisque nous sommes devenus, dans le même genre , les maîtres de toute l'Europe : les Espagnols , qui nous avaient donné les premières leçons , ne se sont pas même trouvés capables d'être nos disciples. L'enthousiasme de Corneille pour une invention de Lopez de Yega qu'il a fort embellie , les éloges qu'il prodigue à l'auteur espagnol qui lui a fourni le sujet du Menteur y sont un rare exemple de modestie et d'ingénuité dans un si grand poète dramatique. Il va jusqu'à dire que « rien à son gré , ni chez les anciens « ni chez les modernes, ne lui paraît comparable à « cette comédie de Lopez , et qu'il faut être de bien « mauvaise humeur pour n'en approuver pas la con- « duite et n'en aimer pas la représentation, w Ce qui adoucit beaucoup l'hyperbole , c'est que Molière n'avait encore fait aucun de ses bons ouvrages, et qu'il ne nous reste des anciens qu'un petit nombre de traductions latines de comédies grecques, qui ne nous en fait pas connaître la centième partie. Ainsi l'incomparable comédie de Lopez n'avait que peu de rivales à qui elle pût être comparée , et la supériorité que lui attribue Corneille sur les comédies anciennes et modernes n'est pas un avantage aussi extraordinaire qu'on pourrait le croire d'abord , attendu qu'il n'y avait encore rien chez les modernes , et chez les anciens fort peu de chose. Je puis le dire sans blesser le respect dû à l'antiquité , puisque Quintilien déclare I. 10

l46 COURS

que les Romains avaient à peine ime ombre de la oomëdie grecque : a)ijc umbram assequimur.

Le dépit amoureux d'Alcippe s'exprime avec une liberté qui choque notre délicatesse : il tutoie sa maîtresse 5 il lui fait des reproches où il y a plus de grossièreté que de passion. Glarice ne s'ofïense point assez de cette insolence ; elle ménage trop l'amant qui l'outrage , parce qu'elle le réserve pour être son pisaller. Cette politique , au fond assez naturelle , n'est ni intéressante ni théâtrale. On ne connaît pas l'acteur qui joua dans la nouveauté le rôle d'Alcippe ; on sait seulement qu'il fit les plus grands efforts pour briller : il était animé par une violente jalousie contre l'acteur qui jouait le rôle de Dorante, et que le cardinal de Richelieu avait gratifié d'un habit magnifique. Peutêtre que s'il avait obtenu la même faveur , il n'eût été que médiocre dans son rôle d'Alcippe ; mais , furieux de n'avoir rien eu , il fit des prodiges pour prouver qu'il méritait quelque chose , et la pièce y gagna beaucoup.

L'acteur habillé par le cardinal , et qui eut un grand succès dans le rôle de Dorante , était le fameux Bellerose , alors chef de la troupe de l'hôtel de Bourgogne, et le premier acteur du siècle dans le tragique comme dans le comique : il s'appelait Pierre Messier. Il faut convenir que Pierre Messier n'était pas un nom brillant et digne d'un héros de théâtre 5 il prit celui de Bellerose , nom galant et fleuri , sous lequel il se signala par le talent d'exprimer la tendresse, et par des grâces qui approchaient de la fatuité, hç^*?» poètes et les acteurs ne s'illustrent guère sous leur nom véritable ^ et peut-être Voltaire n'eût-il pas eu tant de vogue , s'il n'eût pas changé le nom sec et rude d'Arouet contre le nom sonore et pompeux de

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. i ^J

Voltaire ; Arouet élait bon pour un notaire , Voltaire était un beau nom de poëte.

Pierre Messier, dit Bellerose , n'était pas jeune quand il joua le Menteur; car il quitta le théâtre Tannée suivante en i643 : il est vrai qu'on peut présumer qu'il était encore dans la vigueur de l'âge lorsqu'il se retira, puisqu'il vécut vingt -sept ans après sa retraite , et ne mourut qu'en 1670. BellerOvSe avait la physionomie fade , le visage efïéminé ^ madame la duchesse de Montbazon , qui avait du goût pour les traits mâles et vigoureux , ne put jamais aimer le duc de La Rochefoucauld , parce qu'elle trouvait qu'il ressemblait à Bellerose. Cet acteur eut de quoi se consoler de l'aversion de madame de Montbazon 5 il fut aimé du cardinal de Richelieu.

Ce grand ministre , en protégeant le Menteur ^ voulut sans doute expier le tort qu'il avait eu de persécuter le Cid; il était sur le point d'aller rendre compte de son administration à un juge plus sévère que Louis XIII -, sa persécution contre le Cid n'était peut-être pas l'action dont sa conscience devait être le plus alarmée. On n'imagine pas combien le théâtre a d'obligations à Richelieu. La comédie française doit l'honorer comme soa patron ; il l'a tirée de la fange : avant lui les comédiens n'étaient que des bateleurs rebutés et méprisés partout ; c'est lui qui a fait de la comédie un divertissement d'honnêtes gens. Il fit rendre à Louis XIII , monarque triste et dévot , une déclaration très-honorable en faveur des comédiens , et jamais Richelieu ne prouva mieux qu'il était roi de France. Nous lui devons le grand Corneille , dont le génie eût rougi de s'employer pour des tréteaux avilis et voués à l'opprobre. Le goût de Richelieu pour le théâtre ennoblit tout à la fois les acteurs et les

l/fi COURS

auteurs. Il est curieux de voir un cardinal de TÉglise romaine consoler la scène des rigueurs de l'Eglise ; ce trait mérite sa place dans riiistoire de l'esprit humain, ( I*' octobre 1811.)

— Voltaire ne parle jamais qu'avec une sorte de pitié du temps où écrivait Corneille ; on dirait qu'il ne devait alors y avoir en France que des sots , parce qu'il n'y avait point de philosophes. Je suis fâché qu'il ne nous ait pas expliqué pourquoi , dans ces temps malheureux oii l'on était si grossier , où l'on faisait tant de fautes contre la grammaire , contre la bienséance , on faisait tant de chefs-d'œuvre que nous sommes forcés d'admirer encore après un siècle et demi ; pourquoi les esprits étaient alors si vigoureux , si mâles , si sensés ; pourquoi , au milieu de notre politesse , de notre luxe , de notre délicatesse , nous ne produisons que des colifichets éphémères , enfans de la mode , aussi futiles , aussi passagers que leur mère , et dont l'existence ne passe guère l'année.

Leeommentateur de Corneille parle assez sèchement de cette jolie comédie du Menteur; il lui préfère très -injustement la Suite du Menteur y qui est un roman , parce qu'il y trouve plus d'intérêt. Une bonne comédie , ne fût-elle que d'intrigue , n'a pas besoin de cet intérêt qui attendrit , de ce sentiment qui touche le cœur : les roués en amour tendent des pièges au cœur des femmes sensibles ^ les roués en littérature, les dramaturges, les romanciers , attaquent le cœur des spectateurs et des lecteurs ^ ils cherchent à faire pleurer , dans l'impuissance où ils sont de faire rire : l'esprit n'est pas aisé à surprendre , le cœur est naturellement bête: peu de gens ont de l'esprit , tout le monde a un cœur. Je ne suis pas étonné que l'auteur de V Enfant prodigue eiàe iVamVze semble préférer

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. l49

l'intérêt au bon comique ; c'est cependant dans le bon comique que consiste le mérite d'une bonne comédie 5 et si on s'efforce d'y répandre de l'intérêt , c'est presque toujours aux dépens de qualités plus essentielles. ( i4 septembre 181 1.)

— Voici quelques naïvetés du grand Corneille , que je rapporte , non pas pour me permettre quelques plaisanteries sacrilèges , et violer le respect dû à ce génie extraordinaire , mais pour montrer quelle était la simplicité de cet esprit sublime , et combien cet homme dont les pensées avaient tant d'élévation et de vigueur , dont les raisonnemens étaient si profonds et si forts, était différent de lui-même quand il s'abaissait à des détails communs.

C'est après avoir donné la tragédie de Pompée que Corneille fit jouer la comédie du Menteur; et plusieurs éditeurs , pour le dire en passant, ont eu tort de placer , dans le théâtre de Corneille , le Menteur immédiatement après Poljeucte, On n'a peut-être jamais été fort curieux de savoir pourquoi Corneille avait composé Pompée : il a sans doute obéi à l'impulsion de son rare génie quand il a conçu l'idée de remplir une tragédie du nom d'un héros mort , et de montrer au spectateur , dans des narrations, ce- qu'il ne pouvait pas exposer à ses yeux. Corneille n'a s^ins doute consulté que son âme quand il a tracé les admirables caractères de César et de Cornélie , et cependant Corneille lui-même nous donne une autre raison qui l'a déterminé à composer Pompée. Et quelle raison, grand Dieu! Se peut-il que le sublime Corneille descende à cette ingénuité ? u J'ai fait Pom- <( pée, dit-il, pour satisfaire ceux ^wi ^ze if roM^^me/z^ <( pas les vers de Polyeucte si puissans que ceux « de Cinna. » Ceux qui faisaient cette observation

l5o COURS

ne méritaient pas qu'on cherchât à les satisfaire ^ car ils avaient tort de se plaindre que les vers de Poljeucte ne fussent pas si puissans que ceux de Cinna : ils ne devaient pas Tétre ; le genre n'est pas le même : Poljeucte demandait des vers où il y eût plus de douceur , de sentiment et de charme. Nous devons cependant nous féliciter que Corneille ait fait la tragédie de Pompée ^ par quelque motif que ce soit ^ car cet ouvrage a des beautés d'une nature très-singulière , et dont Corneille seul était capable. Le malheur est que, l'ayant composé pour satisfaire ceux auxquels il fallait des vers aussi puissans que ceux de Cinna , il n'a pas tout-à-fait atteint son but : il y a sans doute de très-beaux vers dans Pompée, mais ils n'y sont pas en si grand nombre et si puissans que dans Cinna, Le style de Pompée est moins correct , plus rempli de fautes contre le goût.

Venons maintenant à la raison pour laquelle Corneille a composé le Menteur; elle est encore plus, curieuse. « J'ai fait, dit-il, le Menteur ^ovlv coniew- « ter les souhaits de beaucoup d'autres qui , suivant « l'humeur des Français qui aiment le changement y « et après tant de poëmes graves dont nos meilleures. « plumes ont enrichi la scène , m'ont demandé quelle que chose de plus enjoué , qui ne servît qu'à les. « divertir. » Si des spectateurs inconséquens avaient demandé à l'auteur du Misanthrope, du Tartufe et des Femmes savantes, quelque chose de plus triste qui ne servît qu'à les faire pleurer , je doute que Molière eût entrepris de satisfaire leur fantaisie. Notre bon La Fontaine n'avait pas encore composé sa jolie fable du Meunier, son Ane et son Fils , quand le bon Corneille se montrait si disposé à contenter les goûts les plus opposés 5 lorsqu'à la première

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. l5l

réquisition, il passait du comique au tragique et du tragique au comique , et qu'il se chargeait de faire pleurer les uns et rire les autres. Ce qu il ajoute est bien frivole , bien peu exact : « Dans Pompée ^dii-ïl , « j'ai voulu faire un essai de ce que pouvaient ]a « majesté du raisonnement, laforce des vers, dénuées « de r agrément du sujet. Dans le Menteur , j'ai <( voulu tenter ce que pourrait l'agrément du sujet »( dénué de laforce des vers, » Comment de pareilles idées ont-elles pu échapper au grand Corneille ?

Comment en un plomb vil l'or pur s'esl-il change ?

N'y aurait -il donc d'agrément que dans un sujet comique ^ Un sujet tragique bien touchant , bien intéressant, n'a -t- il pas aussi l'agrément qui lui convient ? Le sujet de Pompée est héroïque et pathétique tout à la fois ; il émeut le cœur , il élève l'âme ; il a tout l'agrément que doit avoir un sujet de tragédie : il est aussi agréable dans le genre pathétique , que le sujet du Menteur dans le genre comique. C'est en vain que Corneille eût réuni la majesté du raisonnement et la force des vers ♦, si ses raisonnemens et ses* vers avaient été dénués de l'agrément du sujet , ils eussent produit le même effet que de bon grain semé dans une mauvaise terre. Que signifie cette tentative de Corneille pour voir ce que pourrait l'agrément du sujet dénué de laforce des vers ? S'il eût traité cet agréable sujet du Menteur en vers tels que ceux de Pompée y il n'en eût résulté qu'un ridicule galimatias. Les vers de la comédie ont leur force ^ les vers des chefs-d'œuvre de Molière sont aussi forts de comique que les vers de Pompée sont forts de tragique. La scène où le père du Menteur accable son fils des plus

l52 COURS

sanglans reproches , est écrite en son genre aussi fortement que Pompée,

J'ai pris la liberté de faire quelques observations^ sur ces familiarités de Corneille , pour l'instruction des jeunes gens qui ont ses ouvrages entre les mains, et qne l'autorité d'un si grand nom pourrait induire en erreur. Un illustre écrivain tel que Corneille a dû songer à se satisfaire lui-même plutôt qu'à satisfaire ceux-ci ou ceux-là -, il a dû s'occuper de sa gloire et de la postérité plutôt que des caprices de tels ou tels \ il a dû suivre son goût et son génie , au lieu de se conformer aux désirs bizarres, de quelques gens fantasques. Corneille avait un lutin qui l'assistait dans la composition de ses tragédies immortelles , et qui l'abandonnait dans ses épîtres , dans ses préfaces , dans ses examens : il savait faire des chefs-d'œuvre , il ne savait pas toujours en bien parler; il était auteur excellent, quelquefois littérateur médiocre : son talent se reposait dans des discussions littéraires ; il y mettait de temps en temps tout l'abandon et toute la négligence d'une conversation familière.

Nous sommes aujourd'hui si forts sur la morale , qu'on regarde comme un défaut essentiel dans une pièce l'impunité du personnage vicieux. Nous taisons mieux : au lieu de le punir au dénouement, nous le convertissons; nous faisons d'une coquette une femme sensible ; d'un tyran domestique, un bon époux, un bon père ; de la femme jalouse , la meilleure femme du monde , etc. Les plus fameux missionnaires n'ont pas opéré plus de conversions que nos poètes comiques modernes. Corneille n'est pas, à beaucoup près, aussi édifiant ; car son Menteur , après toutes ses fourberies, obtient l'accomplissement de tous ses vœux ; il se retire dans la résolution de mentir plus que

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. l55

jamais , et son valet Cliton va jusqu'à proposer le succès de ses mensonges comme un encouragement et comme une leçon pour ceux qui seraient tentés de mentir à son exemple. Corneille , si obligeant , si accommodant , si porté à contenter tout le monde , se montre dans cette occasion très-entété , très-récalcitrant : non -seulement il ne s'est point rendu au reproche qu'on lui a fait d'avoir favorisé le vice en ne punissant point le Menteur 5 mais il a soutenu que ce n'était point le devoir du poëte , et qu'aucune règle de l'art n'exigeait la punition , encore moins la conversion des pécheurs.

Quelques-uns de mes lecteurs , et surtout ceux qui ont coutume de se laisser attendrir par les conversions théâtrales, sont peut -être scandalisés de cette obstination, de cet endurcissement de Corneille, d'ailleurs homme de bien et de bonnes mœurs, mais aveuglé par son attachement opiniâtre à cette damnable hérésie. Il cite les anciens comiques où l'on voit de jeunes fous , après bien des espiègleries, bien des escroqueries , jouir à la fin de l'objet de leurs désirs 5 cet argument est assez faible , mais en voici un terrible : pour détourner du vice, il n'est pas nécessaire de punir le vicieux au dénouement ; il suffit de peindre le vice de ses couleurs naturelles : ce portrait fidèle est plus eilicace que toutes les corrections du théâtre, pour inspirer aux hommes l'amour de la vertu. Il n'y a point de jeune homme qui , considérant les embarras et les dangers continuels d'un menteur , soit tenté de faire le métier de fourbe , quoiqu'il ait réussi pendant deux heures. Cette réflexion de Corneille est aussi juste que profonde , et c'est là qu'on le reconnaît. ('i3 novembre i8i3.)