NICOMÈDE

Enfin , après un siècle presque entier d'indifférence et d'injustice, Corneille reparaît aussi brillant que dans les plus beaux jours de sa gloire. Il semble que le destin de ce grand homme soit d'être plus vivement senti lorsque les esprits, exaltés par les dissensions civiles , sont plus disposés aux grands objets , aux idées graves et solides. Les troubles de la fronde donnaient un nouveau prix à ces intérêts d'état , à ces tableaux politiques étalés dans les tragédies de Corneille ; la nation , depuis , amollie par le luxe , au sein de la sécurité et des plaisirs , préféra des passions etïéminées. Aujourd'hui les spectateurs de ces grands

192 COUBS

bouleversemens , de ces terribles catastrophes qui ont changé la face de Fempire français , ne se regardent plus comme étrangers au gouvernement , et conçoivent qu'il y a de plus grands malheurs dans le monde que celui de n être pas aimé de sa maîtresse.

Avant la révolution , l'amour, établi sur la scène comme dans son domaine particulier, semblait avoir acquis le privilège exclusif de toucher ]es cœurs. Cette folie nous paraît aujourd'hui puérile , et le temps est passé oii Boileau pouvait dire :

De cette passion la sensible peinture

Est pour aller au cœur la route la plus sûre.

Dans ce temps -là même , la nature était une route plus sûre encore. D'ailleurs , pourquoi l'auteur de r Art poétique y après avoir décidé très- formellement que l'amour est le meilleur chemin du cœur, semblet-il accorder aux poètes , comme par condescendance, la permission de peindre l'amour ?

Peignez àonc, j'y consens , les héros amoureux.

A^oilà une belle grâce que fait Boileau aux auteurs tragiques , et il est bien bon de consentir qu'ils fassent usage de ce qu'il y a , selon lui , de plus propre à toucher le cœur! Ce consentement de Boileau n'indiquerait-il pas que cette passion de l'amour , quoique peu convenable à la gravité de la scène tragique, et appartenant de sa nature aux comédies et aux romans, est cependant tolérée et permise dans les tragédies, comme un moyen plus sûr de réussir en abusant de la faiblesse du cœur ?

L'intérêt est nécessairement subordonné au goût, au caractère et à l'esprit de chaque nation ; par conséquent il est tout-à-fait arbitraire et local. Le cœur

humain , dit -on , est partout le même -, mais partout il n'est pas également touché des mêmes choses : il y a plus , la même nation change de sentimens et de préjugés suivant les temps. J.-J. Rousseau a fort bien observé qu'à Tunis la passion Ja plus théâtrale serait la piraterie ; à Messine , une vengeance bien savoureuse -, à Goa , l'honneur de brûler les juifs.

Les Grecs , ces modèles du goût , avaient fondé la tragédie sur des malheurs plutôt que sur des passions ; et ces malheurs n'étaient pas , comme ceux de notre théâtre , l'indifférence ou l'infidélité d'une maîtresse , qui cause aux héros et aux rois des attaques d'épilepsie souvent mortelles. Il faut être Français pour imaginer qu'on ait jamais pu faire de cette extravagance l'unique base de l'intérêt tragique. Il faut rendre cette justice à Racine : il n'a donné ces passions insensées qu'à des femmes , dont le cœur est plus sensible , la raison plus faible , et que l'oisiveté rend plus susceptibles de mouvemens déréglés. Les princes et ses héros ne sont jamais fous^ il faut excepter Oreste , dont l'amour est pour ainsi dire une fureur fatale et une suite de son affreuse destinée. Dans le cœur d'Achille , la colère , la vengeance , la passion de la gloire et des combats l'emportent sur l'amour ; mais Orosmane , Zamore , Vendôme , Gengis-Kan , Tancrède , sont des héros des Petites-Maisons.

Le théâtre d'Athènes offrait au peuple des infortunes royales, des trônes renversés, d'illustres familles réduites à l'esclavage , des traits effrayans de la puissance et de la colère des dieux , de grands exemples des vicissitudes du sort et des maux de l'humanité. Corneille, guidé par son génie , se tourna vers l'héroïsme ; il mit sur la scène de grandes vertus à côté des grands crimes -, il sut émouvoir et toucher I. i5

ig4 COURS

par les généreux sacrifices que la passion fait au devoir , et non par les excès d*une honteuse faiblesse : on purge bien mieux les passions en faisant voir comment on les surmonte , qu'en montrant comment on y cède-, les malheurs de l'amour exposés dans Zàire ne guérissent point de l'amour ; ils y disposent.

Si Corneille n'ébranle et ne remue pas toujours l'âme avec force , du moins il occupe , il attache toujours l'esprit, il satisfait la raison par la noblesse et l'importance des objets qu'il présente : aux intérêts du cœur qu'il néglige et dédaigne souvent , il substitue de grands intérêts politiques. Voltaire ne cesse de répéter que la politique est froide et ennuyeuse au théâtre. Oui , pour des jeunes gens et des jeunes fdles , pour des spectateurs sans instruction ; oui , lorsque la politique est traitée avec sécheresse^ mais dans Cinna la politique est sublime , admirable , et même plus touchante que l'amour. Voltaire, malgré son antipathie pour la politique, convient que Cinna présente un développement de la constitution romaine, qui plaît beaucoup aux hommes d'état; et dans ce temps-là , ajoute-t-il , tout le monde voulait Vêtre. Eh bien ! aujourd'hui , tout le monde est ou croit être homme d'état ; chacun du moins ne peut se dissimuler que son existence , sa fortune , ses plus chers intérêts sont liés au sort de l'état ; chacun s'occupe du gouvernement, chacun en raisonne, et cette direction des esprits leur donne une tournure politique très-favorable aux tragédies de Corneille.

Après avoir exalté Rome dans ses premières tragédies, Corneille prit plaisir à l'humilier dans Nicomède : son génie renversa l'idole que son génie avait élevée , et, après avoir exagéré les vertus de la repu-

Lliqiie, il essaya de rendre odieuses les intrigues du sénat. Les armes avaient commeneë le grand œuvre de la conquête de Tunivers 5 la politique l'acheva : Rome trouva plus sûr et plus facile de diviser et d'affaiblir les rois que de les combattre et de les vaincre à force ouverte. Nous avons dans les fragmens de Salluste une lettre de Mithridate au roi Arsace, où cette ambitioii est bien dévoilée ; ce prince y propose une coalition de rois pour la défense de la cause commune : cette ligue , si elle eût été possible, eût sans doute arrêté le torrent de la puissance romaine 5 mais les rois se laissèrent dépouiller et subjuguer les uns après les autres. L'alliance de la république ne fut qu'un appât pour leur cacher le joug ; la plupart furent pris à ce piège -, ils aidèrent eux-mêmes les Romains à détruire les rois qui osèrent résister j et les petits princes de l'Asie , esclaves sous le nom d'amis, étrangers à tout sentiment de gloire , ne s'occupèrent que du soin d'amasser des trésors pour Rome leur héritière.

Parmi ces vassaux de la république , Prusias, roi de Bithynie , se distingua par sa bassesse et sa complaisance servile : ce n'était qu'un commis qui exploitait , au profit du sénat , cette petite portion de l'Asie. Corneille nous découvre l'intérieur de cette cour faible et lâche ^ il nous montre ce misérable esclave couronné , recevant à genoux les ordres du sénat , obéissant aux volontés de sa femme, tremblant devant un fils qui le brave. Ce personnage assurément n'est ni héroïque ni tragique^ mais c'est un caractère vrai, instructif et moral. Corneille lui oppose un jeune prince fier , ardent , magnanime , victorieux, qui, élève d'Annibal, héritier de sa haine contre les Romains , ose menacer la maîtresse du

ig6 COURS

monde, et préfère une mort glorieuse à un trône avili. Corneille n'a point crëë de caractère plus noble , plus brillant, plus théâtral : ce seul personnage de Nicomède vaut mieux et suppose plus de talent que plusieurs tragédies trop vantées.

Laodice , jeune reine d'Arménie , élevée à la cour de Prusias , partage les senti mens héroïques de Nicomède son amant. Le nœud de la pièce est formé par les intrigues d'Arsinoé pour perdre le prince né d'une première épouse de Prusias. Cette Arsinoé n'est point une héroïne -, c'est une femme artificieuse et méchante, qui gouverne un vieillard imbécile. Nicomède a contre lui Rome , son père , sa belle-mère, son frère , lequel est aussi son rival : il n'oppose à ses ennemis que la hauteur d'une âme énergique et fière 5 il insulte et défie Rome dans la personne de son ambassadeur -, il exhorte son père à être roi ; il accable de mépris et d'ironies sanglantes sa belle-mère et son frère. Laodice et lui répandent sur les êtres vils qui les entourent l'éclat de leurs vertus ^ leur courage , leur générosité soutiennent et ennoblissent toute la pièce ^ leurs dangers intéressent , et le cœur est pleinement satisfait lorsqu'on les voit triompher à la fin des noirs complots ourdis autour d'eux par la bassesse et l'envie. Le jeune Attale, protégé par les Romains , et l'unique objet des crimes d'Arsinoé , augmente l'intérêt du dénouement, lorsqu'il se montre digne frère de Nicomède , et lui sauve , par un coup inattendu , la liberté et la vie.

Toute cette conception est vigoureuse , originale ; elle montre plus qu'aucune autre la force et la fécondité du génie de Corneille. Nicomède est une tragédie unique en son espèce : Voltaire veut que ce ne soit qu'une comédie , parce qu'il n'y a ni fureurs ,

ni folies , ni passions forcenées , et que le spectateur instruit n'y découvre qu'un admirable tableau de la politique des Romains et de l'ascendant naturel d'un grand homme sur tout ce qui l'environne. Je persiste à croire que cela est plus digne d'être offert à des gens raisonnables , que le spectacle d'un héros frénétique qui , pendant toute une pièce, crie, se démène , extravague , et finit par tuer une petite fdle dont il n'est pas bien sûr d'être aimé. ( i6 nivôse an i3. )

— La troisième représentation de Nicomède avait attiré plus de monde que les deux précédentes, quoique ce jeune héros n'ait pas beaucoup à se louer de l'accueil des journalistes. En efïêt , ils ont employé contre lui cette ircfnie dont il est lui-même si prodigue à l'égard de ses ennemis. Voudrait-onfairede cette tragédie une affaire de parti ? Croit-on que sa chute importe à l'honneur du goût de Voltaire? et faut-il sacrifier Corneille pour donner raison à son commentateur ? Voltaire enseigne partout que la tragédie ne peut se passer de folies et de fureurs , que la politique est froide , qu'on ne peut s'intéresser qu'à des héros forcenés : le succès de Nicomède démentirait cette doctrine , Voltaire aurait tort -, et cela tire à conséquence. Ainsi , tous les amis de Voltaire vont criant que la pièce est ennuyeuse , triviale , sans mouvement et sans intérêt.

Quand Nicomède ne se trouverait pas du goût général , on ne pourrait encore en rien conclure ni contre Corneille ni pour son commentateur. L'habitude des émotions fortes rend presque insensible à des impressions plus douces : le vin le plus exquis est insipide pour un palais émoussé par des liqueurs spiritueuses ; le joueur s'ennuie dans la société la plus agréable ^ il regrette les secousses que doniKînt à

ïg8 COURS

son âme les chances de la fortune. 11 faut convenir que la tragédie de Nicomède n'ëbranle pas aussi vivement que Rodogune , quelle n'inspire ni pitié ni terreur ; mais elle a un autre genre de beauté et d'intérêt pour un spectateur instruit et attentif. La vertu persécutée , qui lutte contre son malheur ^ la générosité , la grandeur d'âme , l'intrépidité dans les plus grands dangers, ont des droits sur tous les cœurs honnêtes : il est impossible de ne pas plaindre et admirer tout à la fois Nicomède opprimé par une marâtre injuste, par un père ingrat et faible , et par la tyrannie du sénat romain.

Il est vrai que ce héros d'une création neuve n'observe pas l'antique précepte d'Horacfe , qui veut qu'on commence par pleurer soi-même pour faire pleurer les autres :

Primiim ipsi tibi , si vis mejîere , doleiidum est. Pour me tirer des pleurs , il faut que vous pleuriea.

Pelée et Télèphe , dit Horace , dans l'exil et dans l'indigence , rejettent les vers ampoulés et les mots d'une toise , quand ils veulent toucher le spectateur par leurs plaintes :

Telephns et Peleus ciim pauper et exul uterque , Projicit ampullos et sesquipedalia verha , Si curât cor spectantis tetigisse quereld.

Ces maximes généralement vraies souffrent de grandes exceptions : pleurer soi-même n'est pas toujours un sûr moyen d'attirer des larmes des yeux d'autrui ; souvent c'est inspirer du mépris pour une âme faible , vaincue par la fortune. Des princes tels que Pelée et Télèphe doivent être peu intéressans quand ils se lamentent comme des enfans et des femmes , parce qu'ils sont pauvres et bannis : les larmes dégradent

leur rang et leur caractère. Voilà pourquoi Aristophane se moque avec quelque raison d'Euripide , qui , pour rendre ses héros plus pitoyables dans le malheur, les produisait couverts de haillons comme des mendians, et se désolant comme des lâches. Combien est plus touchant et plus digne de nos pleurs le prince qui contemple d'un œil sec les plus afïVeux dangers, et présente aux coups du sort un front serein , une âme inaltérable ! Le courage est bien plus pathétique que la pusillanimité : ainsi , en dépit des préceptes d'Horace et de Boileau, de même que commencer à rire soi-même est souvent le secret de rire tout seul, de même commencer à pleurer est souvent une raison pour que les autres ne pleurent pas.

Nicomède ne se plaint point ^ il lui échappe plus de bravades que de soupirs , plus d'ironies que de gémissemens : il débite même des vers pompeux et de grauds mots, malgré la défense d'Horace. Prêt à succomber sous les plus noirs complots , il n'est pas à beaucoup près aussi consterné , aussi tremblant qu'Orosmane, quand il surprend un billet doux adressé à sa maîtresse. Victime de l'ingratitude et de la lâcheté de son père, sur le point d'être écrasé par la maîtresse du monde , Nicomède ne dit pas à son confident , comme le Soudan piteux dit à son fidèle eunuque :

Tu vois comme on me traite !

H n'a pas même de confident , parce qu'il n'a point de secrets : il sait bien dire en face à ses ennemis ce qu'il pense d'eux : cet admirable caractère plut beaucoup dans la nouveauté , et s'il ne plaisait pas aujourd'hui , ce serait la faute ou de l'acteur ou des spectateurs.

Ce n'est pas que ce caractère soit parfait 3 la per-

lection ennuie pliis quelle n'intéresse. Fontenelle pense que Kicomhde fait quelquefois uji peu trop le jeune homme , et que , sans ce défaut , ce serait le plus beau caractère qui fût sur la scène. Il me semble que , sans ce défaut , il ne serait pas aussi brillant et aussi théâtral j Nicomède déplairait , moins téméraire , moins audacieux , moins confiant en ses propres forces.

A ces petits défauts , marqués dans sa peinture , L'esprit avec plaisir reconnaît la nature.

Gardons-nous donc de souhaiter un Nicomède plus raisonnable , plus modeste et plus prudent.

Lehéros d'une pièce, dit encore M. de Fontenelle , ne doit jamais avoir tort , et il faut lui en épargner jusquà la moindre apparence : je crois que M. de fontenelle a tort d'établir ce principe , d'après lequel l'Achille d'Homère et de Racine serait un héros tièsdéfectueux, car il a souvent le plus grand tort du monde. M. de Fontenelle fait l'application de ce principe à Nicomède , et trouve qu'il a tort d'insulter et de braver , comme il fait, son jeune frère Attale, puisque ce prince lui rend à la fin de la pièce un service essentiel. On est fâché , dit-il , que Nicomède ait si mal connu Attale , et quil ait eu tant de mépris pour un homme qui le méritait si peu ; de plus, c'est une espèce de honte pour Nicomède que d'être tiré d' affaire par celui dont il faisait si peu de cas. Il faut compter que le spectateur aime le héros a^^ec délicatesse, et que la moindre chose qui blesse l'idée qu'il en a conçue , lui est infiniment désagréable. (Réflexions sur la poétique du théâtre. )

Ces idées sont plus subtiles que justes : Nicomède

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE* 20f

n a pas tort de ne point deviner la générosité d'Attale cjuand rien ne l'annonce ^ il n'a pas tort de braver le protégé des Romains , l'idole d'Arsinoé , un frère à qui l'on prétend le sacrifier. Dira-t-on qu'on est fâché que Zamore insulte et brave Gusman , parce qu'au dénouement Gusman se trouve un héros qui pardonne sa mort à Zamore , et qui fait son bonheur ? 11 faudrait plutôt dire qu'un auteur a tort quand il ne soutient pas le caractère d'un personnage ; et cette faute est bien moins excusable dans V^oltaire que dans Corneille, parce qu'il est naturel qu'un jeune homme tel qu'Attale , qui n'est que faible , éprouve un mouvement de générosité , tandis qu'il est humainement impossible qu'un scélérat tel que Gusman devienne tout à coup un saint.

Fontenelle essaie de justifier la bassesse de Prusias. Cette bassesse y dit-il , est si naturelle dans les circonstances ou il se trouve , qu'il nj a qu'un cœur de héros qui s'en pût garantir , et même elle représente les premiers mouvemens du cœur d'un héros. On n'entend pas bien comment la bassesse représente les premiers mouvemens du cœur d'un héros : ces premiers mouvemens sont-ils bas ? Mais il est vrai de dire qu'il n'y a véritablement de bas dans Prusias que la crainte que lui inspirent les victoires de son fils ; et cependant ce mouvement est si naturel , que Louis XIV lui-même n'en eût peut-être pas é té exempt , si monseigneur ouïe duc de Bourgogne avaient été des héros tels que Nicomède. Quant à son respect et à sa complaisance pour les Romains , elle n'est pas , à la vérité , brillante au théâtre , mais elle n'a rien de bas; c'est prudence, c'est nécessité ^ il assure par là le repos et le bonheur de ses peuples : s'il était plus lier , et s'il voulait être un roi indépendant , ce serait

un mauvais roi qui préférerait sa vanité au sang de ses sujets. Ainsi , quoique Prusias fasse rire quand il dit :

Ah ! ne me brouillez pas avec la république !

il a raison de craindre cette brouillerie : c'est un trait

juste et vrai qui peint riiomme , et ce trait ressemble

plus à la sagesse qu'à la bassesse. ( i8 nivôse an i3. )

— Cette pièce , dit Voltaire , est peut-être une

des plus fortes preuves du génie de Corneille

Ce genre est non-seulement le moins théâtral de tous y mais le plus difficile à traiter; il n adjoint cette magie qui transporte Vâme..,. Ce genre de tragédie ne se soutenant point par un sujet pathétique, par de grands tableaux, par les fureurs des passions , V auteur ne peut qu exciter un sentiment d admiration pour le héros de la pièce : V admiration n émeut guère Vâme, ne la trouble point ; cest de tous les sentimens celui qui se refroidit le plus tôt. Il y a dans cette doctrine quelques sophismes qu'il importe de relever. Nicomède est sans doute une forte preuve du génie de Corneille , parce que c'est une grande création. Le poète ne se traîne pas dans les sentiers battus ^ il n'a pas besoin des amours, des folies, des aventures romanesques: son imagination sait ouvrir de nouvelles sources d'intérêt que lui seul a connues. Il est faux que ce genre soit le moins théâtral de tous : il pouvait l'être dans le temps où la tragédie anglaise et philosophique était à la mode 5 aujourd'hui ce genre est le plus théâtral de tous ^ mais il est le plus difficile , parce qu'il exige une vigueur extraordinaire de talent et d'éloquence.

Qu'entend donc Voltaire par un sujet pathétique ?

Il me semble que le danger d'un prince aussi généreux que Nicomède est par lui - mcme assez touchant , et qu'on peut s'intéresser à son sort pour le moins autant qu'on s'intéresse quelquefois au théâtre au succès des amours d'un sultan, ou d'un cacique américain. Quels sont donc ces grands tableaux qui manquent au genre de la tragédie de Nicomède? Ce ne sont pas sans doute ces tableaux de mélodrames , formés par un groupe d'acteurs dans des attitudes pittoresques. Du reste, le tableau de la politique romaine dans les cours des rois , le tableau du courage et de la grandeur d'âme d'un jeune prince et d'une jeune princesse qui bravent cette politique, peut assurément être regardé comme un grand tableau. Quant aux fureurs des passions que Voltaire regrette de ne pas trouver dans Nicomède , ces fureurs ne sont ordinairement que des extravagances dont on est aujourd'hui rebattu , et qui paraissent aux gens raisonnables plus ridicules que pathétiques , quand elles ne sont pas maniées par la main d'un grand maître.

11 ne faut pas tant mépriser le sentiment de l'admiration ; il n'appartient qu'aux vrais héros de l'exciter , tandis que le premier malheureux peut produire la pitié, et le dernier des scélérats la terreur. L'admiration est le plus noble des senti mens que la poésie puisse inspirer aux âmes honnêtes -, c'est le plus honorable pour l'humanité. L'admiration némeiit guère l'âme ? Elle est au contraire plus touchante , elle fait couler de plus douces larmes qu'une intrigue amoureuse. Le spectacle des grandes vertus cause une émotion encore plus vive que celui des grandes passions , et bien des gens qui ne sont point fort émus des amours d'Orosmane et de Zaïre , sont attendris jusqu'aux larmes par la clémence d'Auguste. Voltaire

avait ce malheureux préjugé, que les hommes ne peuvent être vivement affectés au théâtre que du délire de l'amour et de la jalousie. Qu'est- ce que ce trouble de l'âme que l'admiration ne peut causer , suivant Voltaire ? Ce trouble est-il un effet dont la poésie puisse s'applaudir et s'honorer ? Est-il bon , est- il convenable de troubler si souvent les âmes? les objets qui peuvent les troubler sont-ils toujours fort estimables ? N'est-ce pas assez que tant de passions honteuses et funestes égarent et troublent les hommes et produisent tant de ravages dans la société ? faut-il encore qu'on aille les puiser au théâtre? Voltaire aura beau exalter ces transports qu'excitent les fureurs et les crimes de la scène ; jamais tragédie , quelque pathétique qu'elle soit , ne procurera des émotions aussi fortes, ne donnera des secousses aussi violentes à l'âme , qu'une séance dans une maison de jeu.

Voltaire n'est pas fort adroit lorsqu'il cite , en faveur de ce trouble et de ces transports, l'autorité d'Horace 5 car il me semble qu'il n'est pas très-glorieux pour un poëte dramatique d'être assimilé à un danseur de corde et à un joueur de gobelets. Ce sont cependant là les deux plus beaux titres que le philosophe Horace imagine pour décorer le talent et l'art du poëte qui trouble les âmes. Horace était un railleur et un goguenard , qui maniait l'ironie encore mieux que Voltaire.

L'admiration est de tous les sentimens celui qui se refroidit le plus tôt; c'est Voltaire qui nous l'assure ; mais comment se fait-il que , dans ces poèmes de Corneille fondés sur l'admiration , il y ait tant de verve , tant de chaleur , tant d'énergie d'un bout à l'autre, tandis que dans des tragédies comme Zaïre ,

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. :ao5

fondées sur le pathétique , il y a tant de vide , tant de remplissage , tant de froid ? Quintilien a dit du pathétique ce que Voltaire dit de l'admiration : selon ce maître de Téloquence , rien ne sèche si promptement que les larmes ; mais, laissant là les opinions, attachons-nous aux faits. Aucunes tragédies n'ont excité un enthousiasme plus vif et plus constant que celles de Corneille ; sa réputation même s'est soutenue quand ses ouvrages baissaient -, sa gloire a survécu à son génie. Dans sa vieillesse , quand il ne produisait plus rien d'admirable , les femmes tenaient encore à ses anciennes pièces, qu'elles appelaient leurs vieilles admirations : il avait encore un parti nombreux et puissant dans le temps où Racine présentait sur la scène des chefs-d'œuvre d'un genre nouveau, plus flatteur pour les passions. Aujourd'hui Horace y Cimia ^ Pompée, Sertorius , Nicomède , sont encore , après un siècle et demi , plus goûtés , plus suivis , écoutés avec plus d'intérêt que les drames k's plus pathétiques. Rien n'est donc moins certain que cet axiome : L'admiration est de tous les sentimens celui qui se refroidit le plus tôt. Les plus grands maîtres en littérature nous apprennent que le sublime , en quelque endroit qu'il se montre , doit écraser tout le reste -, que dans tous les genres , c'est la première , la plus brillante , la plus rare des qualités , celle qui produit le plus grand etïet , par conséquent l'effet le plus solide , le plus durable , le plus indépendant des temps et des mœurs.

Le caractère de Nicomède , avec une intrigue terrible telle que celle de Rodogune , eût été un c}ief-d'œus>re. C'est dommage que ce chef-d'œuvre que Voltaire eût désiré soit presque impossible : une intrigue terrible comme celle de Rodogune suppose

un grand caractère de scélératesse profonde , lequel ne peut guère se trouver avec un autre caractère noble et généreux 5 Tun nécessairement éclipserait Fauti*e-, la terreur nuirait à l'admiration, ou l'admiration à la terreur. Voilà pourquoi Corneille a été obligé , dans Rodogune , de placer entre deux femmes violentes , hautaines et vindicatives , deux jeunes princes doux , innocens et paisibles."

Corneille parle de lui-même avec plus de sens et de justesse que Voltaire, et surtout de bien meilleure foi. Ce héros de ma façon y dit -il en parlant de Nicomède , sort un peu des règles du théâtre, en ce qu'Une cherche point à faire pitié par V excès

de ses infortunes Mais le succès a montré que

la fermeté des grands cœurs , qui ri excite que de V admiration dans Vâme du spectateur , est quelquefois aussi agréable que la compassion que notre art nous ordonne dj produire par la représentation de leurs malheurs. Ne dirait-on pas que Corneille prévoyait qu'un jour quelque critique jaloux calomnierait le sentiment de l'admiration comme froid et peu théâtral ? Et il cite le succès d^ son Nicomède comme propre à détruire par le fait ces vains systèmes \ et il ajoute , ce qui n'est pas moins vrai ni moins important , que cette admiration est plus utile aux mœurs que le trouble et les transports de Voltaire.

Dmis V admiration quon a pour la veitu de Nicomède , je trouve une manière de purger les passions dont napointparlé Aristote y et qui est peutêtre plus sûre que celle quil prescrit à la tragédie par le mojen de la pitié et de la crainte. U amour qu'elle nous donne pour cette vertu que nous admirojis, Jious imprime de la haine pour le vice contraire. Il est bien évident qu'on ne purge point les

DE LITTÉBATURE DRAMATIQUE. 20J

passions en les excitant , et il n'est guère possible de s'imaginer qu Aristote , en faisant trembler et pleurer les spectateurs , ait eu la prétention de les garantir des mauvais effets d'une fausse terreur ou d'une pitië mal entendue. Je n'ai garde de m'en gager dans une discussion aussi épineuse qu'inutile , dont le résultat serait peut-être , ou que nous n'entendons pas Aristote , ou qu'Aristote ne s'entendait pas lui-même : il suffit qu'il soit clair pour tout le monde , qu'il est plus utile aux mœurs et à la tranquillité publique de voir sur la scène tragique des vertus que des passions et des crimes.

On pourrait reprocher à Corneille que la vertu de son Nicomède est fausse , que c'est de l'orgueil et de la témérité plutôt que de la vertu, que son héros est fanfaron et insolent , et que braver la puissance romaine sans moyens de lui résister , c'est de l'étourderie , de l'emportement de jeune homme , et non pas de la grandeur d'âme. (3 germinal an i3.)

— Le succès de la politique de Corneille au théâtre est un grand scandale pour tous les docteurs de l'école pathétique de Voltaire. Comment, disent-ils, sans terreur , sans pitié , avec des vers sublimes , de grands caractères et des faits importans, on produit plus d'effet sur la scène qu'avec les reconnaissances , les fureurs , les surprises et tout le fatras passionné de notre maître , de brillante mémoire !

Il n'en faut pas douter : l'étonnante et merveilleuse tragédie qui se joue depuis seize ans sur le grand théâtre de l'Europe , et dont le dénouement doit exciter l'admiration de l'univers ; cette époque extraordinaire qui renouvelle la scène du monde , et recommence une série de siècles jadis annoncée par Virgile :

Magnus ah integro sœclorum nascitur ordo ;

cette foule d'événemens miraculeux , cette succession de prodiges, donnent aux esprits une direction qui les éloigne des vieux hochets en possession de les amuser. Corneille , très-dédaigné sous le règne des philosophes , est aujourd'hui le plus fêté , parce qu il est le plus fort de choses , parce qu'il remet sous nos yeux ce vaste empire fondé par la valeur et les vertus du premier peuple de l'histoire ancienne. Racine, banni comme faible et peu théâtral , partage maintenant nos hommages avec Corneille, parce qu'il possède la véritable éloquence du cœur et des passions , parce qu'il est simple, naturel et vrai. Mais les jongleurs ont beaucoup perdu ; les niaiseries , les folies , les beugiemens sont passés de mode 5 nous ne sommes plus aussi dupes.

Ce qui nous paraît le plus indigne de la tragédie , ce sont les amourettes communes que la déclamation s'efforce de rendre tragiques, JSicomède attache beaucoup plus que Zaïre. Quelle révolution ! Et que nous importe en effet qu'un petit Soudan fasse le fou dans son sérail auprès d'une petite esclave fort jolie , qu'il se guindé sur de grands mots pour débiter des fadeurs soi-disant passionnées ? Que nous fait ce roman de la rédemption des captifs et le galimatias de cette Zaïre fort embarrassée de son père , de son frère, de sa religion qu'elle ne connaît pas , et de son amour qu'elle connaît beaucoup mieux ? Que les amans , qui ont juré de ne pas s'entendre pour ne pas finir trop tôt la pièce , périssent victimes de l'équivoque d'un billet , cela est triste sans doute \ mais cela n'est point tragique : ce n'est qu'une aventure bourgeoise qui peut ûiire pleurer de petites filles , mais peu touchante pour des hommes sensés. Rien ne paraît à présentplus froid et plus mesquin qu'une pareille concep-

tion théâtrale : cela était bon pour nous, lorsque , séparés en quelque sorte de la chose publique , semblables à des enfans sans souci , nous pouvions nous amuser de bagatelles , donner à une vaine sensibilité la plus haute importance , et traiter des affaires de cœur avec le sérieux et la gravité des afïaires d'état. Aujourd'hui , les trônes renversés ou chancelans , le destin des états , le sort des nations , cette lutte terrible des vieux préjugés et des anciennes passions contre des idées nouvelles plus favorables à l'humanité , ces jeux de la fortune , ces ligues funestes :

Ludumquejortunœ , gravesque Prlrtcipum amicilias -.

voilà les grands objets dont les esprits sont occupés. Chacun se dit à lui-même :

Jam nunc minaci murmure cornuum Perstringis aures , jam litui strepunt ; Jamjïilgor armoruni fugaces Terret equos equitumque vultus.

j4udire m.agnosjam videor duces Non indecoro puli>ere sordidos , Et cuncta terrarum subacta.

t( Le son menaçant de la trompette frappe mes « oreilles ; les clairons retentissent -, l'éclat de nos « armes glace d'épouvante les coursiers ennemis et « fait pâlir les cavaliers. J'entends dans la mêlée les « cris de nos généraux souillés d'une noble poussière -, «je vois tout l'univers soumis, w

Auprès du spectacle imposant que présente la situation du genre humain , quel intérêt peuvent avoir sur la scène tragique de petites intrigues amoureuses ? Nous voyons AdiXis Nicomèdewxv jeune héros en butte à la haine d'une femme impérieuse , et un imbécile mari prêt à sacrifier le meilleur général de ses armées

aux caprices insensés de son épouse. C'est un tableau de famille dont les copies ne sont pas rares dans les annales du monde. Le caractère de Nicomède est un des plus brillans et des plus vigoureux que Ton connaisse au théâtre. C'est Corneille qui l'a créé; car le Nicomède de l'histoire n'était rien moins qu'unhéros , puisque , pour éviter la mort que son père lui préparait , il assassina lui-même son père. Ce personnage est si peu connu , que Corneille a pu , de son autorité poétique , en faire un prodige de grandeur d'âme et de générosité. ( i8 frimaire an 14. )

— Quelle étonnante variété dans les tragédies de Corneille î Que de ressources dans ce génie mâle et vigoureux ! Le caractère de Nicomède est ulie des conceptions théâtrales les plus extraordinaires. Corneille est assez fort pour n'avoir pas besoin des passions qui sont l'âme de la tragédie ^ il ne tend point de pièges au cœur du spectateur ; ce n'est ni par une tendresse efféminée ni par des fureurs passionnées qu'il se propose d'enlever les suffrages : il semble qu'il dédaigne de devoir son succès à cet intérêt romanesque qui a fait la fortune de tant de tragédies. C'est la politique romaine , ce sont les intrigues d'une cour avilie , c'est un jeune prince au-dessus de cette politique et de ces intrigues qu'il entreprend de peindre. Nicomède brave la haine de sa belle -mère, la défiance et les soupçons d'un père faible , gouverné par sa femme , les ruses et la perfidie de l'ambassadeur romain : il brave la puissance qui fait trembler l'univers ^ il se croit capable d'opposer une digue au torrent des conquêtes de la république romaine : c'est le courage, la générosité, la grandeur d'âme en butte aux lâches vengeances, aux noires trahisons, à la politique la plus raffinée d'un sénat ambitieux , que sa

DE LITTÉRATURE TJRÂ.MATfQUE. 211

iorce ne rassure pas contre les talens d'un jeune élève d' Annibal .

Il fallait avoir lame de Corneille pour concevoir un ouvrage qui ne se soutient que par la fierté des sentimens , et où le sublime n'est exprimé que par l'ironie. Nicomède a quelque chose du caractère d'Achille : le prince de Bithynie n'est pas moins audacieux que le prince de Thessalie ^ comme lui ,• il se croit supérieur à tout , il n'est effrayé de rien 5 il combattrait seul une armée entière. Mais il y a une extrême différence dans le langage de ces deux braves : Achille s'emporte continuellement, JNicomède est toujours calme 5 Achille fait tout trembler par ses fureurs et par ses menaces , Nicomède sourit dédaigneusement à ses ennemis : il est trop haut pour que l'outrage puisse l'atteindre ^ personne ne lui paraît digne de sa colère , et les plus mortelles offenses ne lui inspirent que le mépris. Lequel de ces deux héros est le plus grand ?

Voltaire a observé que c'était injustement qu'on reprochait à Racine d'avoir efféminé le théâtre par la peinture de l'amour et des tendresses du cœur 5 qu'il fallait plutôt accuser Corneille , qui parle d'amour dans toutes ses pièces, mais qui n'en parle pas si bien que Racine. Cette observation n'est qu'un sophisme : Corneille , il est vrai , parle beaucoup d'amour dans ses tragédies, mais l'amour n'en fait jamais la base. Les héros de la Fronde , quoique occupés des plus importantes affaires , étaient fort galans , et n'en étaient pas moins de grands hommes : Corneille a donné à ses personnages le ton de galanterie en usage à la cour d'Anne d'Autriche , mais l'action de ses pièces offre toujours un noble intérêt indépendant de l'amour. Si l'on excepte Chimène ^ la seule de ses

tragédies où , selon Voltaire , il attaque le cœur , toutes les autres sont fondées sur des objets importans capables d'attacher l'esprit et de fixer l'attention des gens raisonnables ; et même dans Cldmèney l'amour est héroïque. Chimène poursuit sur son amant la vengeance de son père -, Rodrigue expie le sang du père de Chimène , en répandant celui des Maures. Rien n'avilit les deux amans-, ce ne sont point des fous et des énergumènes : mais dans Horace on n'est occupé que du destin de Rome , du combat de trois contre trois, de la vertu républicaine, supérieure à l'amour et à la nature. Dans Cinna^ on tremble pour Tempire du monde, sur le point d'élre renversé par de jeunes étourdis dans le délire de la passion : on admire Auguste , réparant par im acte de clémence dix ans de cruautés politiques. Dans Pol/eucte^ on voit un héros chrétien qui sacrifie à sa nouvelle religion ce qu'il a de plus cher au monde , une héroïne païenne qui immole à la vertu les plus doux sentimens de son cœur. Dans la Mort de Pompée, c'est Gornélie qui brave César -, <:'est César qui respecte Cornélie , et pleure sur Pompée. Dans Rodogime y ce sont les crimes de l'ambition ^ c'est une mère dans qui la soif de régner étouffe la nature 5 c'est la plus terrible catastrophe qui jamais ait épouvanté les spectateurs. Enfin, dans Héraclius y c'est la grandeur d'ame de Pulchérie , ce sont les tourmens de Phocas , c'est la générosité des deux princes qui attachent, qui intéressent, et non pas d'éloquens détails d'une passion amoureuse. Quelques entretiens gai ans entre les personnages n'empêchent pas que l'action ne soit grande , illustre , capable d'attacher et d'instruire des hommes qui cherchent la raison jusque dans le«rs plaisirs. Il n'en est pas tout-à-fait de même chez Racine ;

presque tout est amour dans Andromaque ^ dans Bérénice ^ dans Bajazet, et même dans Mithridate^ c'est-à-dire que ces pièces sont uniquement fondées sur l'amour , que c'est l'amour qui amène tous les incidens et forme le principal intérêt. Voltaire s'est donc trompé quand il a dit que Corneille donnait plus à l'amour que Racine. On parle d'amour chez Corneille , l'amour agit chez Racine ; l'amour n'est qu'accessoire dans les tragédies de l'un, dans celles de l'autre c'est le ressort essentiel : c'est encore bien pis dans quelques tragédies de Voltaire , particuHèrement dans Zaïre ^ Alzire , Adélaïde du Gués clin; Tancrède , qui n'ont point d'autre base qu'une passion aveugle et effrénée y qui , bien loin de convenir aux héros , dégrade même les hommes ordinaires. (8 septembre 1807.)