MÉDÉE

C'est le premier sujet de tragédie qui ait tenté Corneille ; car ce père de notre scène tragique passa les premières années de sa jeunesse à composer de mauvaises comédies , où l'auteur di Horace et de Cinna était bien caché. Son goût pour Sénèque lui fit , je crois , choisir Médée, qui est en efïet la meilleure pièce du poète latin : il y joignit aussi assez indiscrètement quelques imitations de ce qu'il y a de plus mauvais dans Euripide, entre autres le rôle d'Egée , roi d'Athènes , qui revient de consulter l'oracle de Delphes sur le moyen d'avoir des enfans. Il est resté de la tragédie de Corneille le fameux moi de Médée y le monologue :

Souverain protecteur des droits de l'hymënëe, etc. ,

et quelques traits fiers et mâles , premiers éclairs échappés à ce génie terrible qui devait bientôt lancer tant de foudres : cela ne suffisait pas pour animer cinq actes.

Longepierre, indigne d'être nommé après Corneille, a cependant produit une Médée qui se soutient au théâtre. Il a profité de ce qu'il y a de bon dans Euripide : son rôle de Médée est très-brillant pour une actrice ^ et si les autres sont faibles , c'est la faute du sujet. Créon et Creuse sont essentiellement insipides;

le lâche et perfide Jasoii est nécessairement odieux. Le chef-d'œuvre de l'art était d'exciter la pitié pour une sorcière telie que Médée , qui semble ne devoir inspirer que de l'horreur : une mère qui égorge ses enfans pour se venger de son mari est assurément un monstre dans la nature. Euripide cependant a trouvé le secret de nous attendrir sur le sort de cette furie , et , sur ses pas , Longepierre est parvenu à rendre pathétique une si affreuse catastrophe. Sa pièce a de l'éclat , et produit une espèce de terreur. ( 6 frimaire an 14.)

— Ce sujet pouvait intéresser les Grecs ^ il leur rappelait le succès de leur plus ancienne expédition maritime : il n'était cependant pas bien glorieux pour l'élite des héros de la Grèce , de ne devoir ce succès qu'à la passion d'une fdle sans pudeur. Médée trouva dans la Grèce peu de reconnaissance -, dès qu'elle fut arrivée dans la Thessalie , on ne vit plus en elle la bienfaitrice de tant de braves guerriers ; elle y fut haïe , méprisée et proscrite , comme une infâme sorcière 5 Jason rougissait lui-même d'une pareille femme , et la haine publique lui fournit un prétexte pour s'en débarrasser.

Cet ingrat était moins odieux et moins ignoble aux yeux des Grecs, qui ne se piquaient pas d'une grande délicatesse de sentiment : sur le théâtre français, c'est un personnage bas et vil. Nous admettons bien dans la comédie des roués qui trompent des amantes trop faciles-, mais cette déloyauté nous paraît indigne des héros tragiques. Les Grecs n'avaient pas une morale si scrupuleuse : Thésée , pour avoir été homme à bonnes fortunes et scélérat avec les femmes, n'en est pas moins une espèce de demi -dieu de l'antique mythologie. Jason était bien loin de la gloire de Thé-

25o COURS

sée ; c'était un héros bien médiocre en amour , pulsqu il n'avait encore trompé que deux femmes , Hypsipile et Médée : Creuse eût bien pu être la troisième, si la robe fatale ne J'eiit mise à Fabri de l'infidélité. Cette jeune princesse avait même quelque pressentiment du sort qui l'attendait, puisqu'elle dit à Jason :

Helas ! si vous brisiez un jour des nœuds si doux , Et si vous m''immoliezà quelque ardeur nouvelle, Que deviendrais-je , ô ciel ! dans ma douleur mortelle ?

La question est naturelle : Jason ne peut y répondre que par des lieux communs de la plus fade galanterie.

Ah ! rien ne peut jamais éteindre un feu si beau j On verra son ardeur durer jusqu'au tombeau. Que n'en puis-je exprimer toute la violence! T^osyeux ne sont-ils pas garans de sa constance ?

Quels bons garans! Si de beaux yeux suffisaient pour fixer un volage , ce serait encore un bien plus grand avantage pour une femme d'avoir de beaux yeux. Médée avait aussi de beaux yeux noirs : elle était née dans le pays de la beauté , dans cette Géorgie qui fournit les sérails de l'Orient ^ mais quand on cesse d'aimer une femme , l'on ne lui trouve plus les yeux si beaux , parce qu'on la regarde avec d'autres yeux.

Jason n'est donc sur la scène qu'un lâche , un monstre d'ingratitude , dont la perfidie n'est qu'an odieux calcul d'intérêt. Creuse n'est elle - même ni délicate ni généreuse , puisqu'elle ne se fait point de scrupule d'épouser le mari d'une autre femme.

Créon est le plus plat des monarques , puisqu'il vient lui-même en personne signifier à Médée l'arrêt de son bannissement : il ne fait point d'autre fonction

dans la pièce que celle d'exempt de police. Les petits rois de la Grèce n'étaient sur le théâtre d'Athènes que de très-minces bourgeois , qui ne prenaient pas même la peine de donner à leurs crimes un air de noblesse. Le roi de Corinthe, dans Euripide, parle à Médée en style très-brutal ; il ne dissimule pas même la peur que lui fait une si méchante femme -, et cette naïveté , triviale pour nous , n'était que naturelle pour les Grecs. Mais la dignité et la pompe de la scène française ne supportent point un roi avili ^ nous voulons que le plus petit prince ait de la majesté, qu'il agisse et parle en grand monarque -, permis à lui d'être atroce et scélérat tant qu'il voudra, pourvu qu'il ne soit jamais bas et roturier. Il ne faut pas oublier que le théâtre grec florissait dans le temps de la mode des républiques : le peuple contemplait avec plaisir le malheur et l'avilissement de ses anciens chefs, alors réputés tyrans.

Il n'y a donc véritablement dans cette tragédie qu'un seul rôle , c'est celui de Médée : ce personnage est ennobli à force de crimes -, il est affreux et terrible, très-favorable surtout à la pantomime et à tous les prestiges du théâtre : voilà pourquoi les plus fameuses actrices l'ont toujours regardé comme très-brillant , capable d'éblouir et d'étonner la multitude. L'illustre Clairon se fit peindre en Médée s'élevant sur un char traîné par des dragons ailés , aux yeux du misérable Jason , qui , dans sa fureur impuissante , frappe l'air avec son cimeterre.

Les rôles à baguette ne sont admis qu'à l'Opéra ; Médée est le seul qu'on ait risqué sur le Théâtre-Français. On a voulu réunir dans ce personnage toutes les espèces de terreurs : Médée serait peut-être moins effrayante, si à ses titres d'homicide et d'empoisonneuse

elle ne joignait pas celui de magicienne. Les Anglais , malgré leur philosophie , tremblent encore à Taspect des sorcières de Shakespeare 5 chez les Grecs et chez lesRomains, on croyait à la magie, et c'étaient presque toujours des femmes qui exerçaient cet art infernal. Horace , ce peintre charmant de l'amour et de la volupté , n'a pas rougi de salir ses pinceaux en nous traçant les horribles images de Canidie et de Sagana ; il aurait dû s'en tenir aux portraits de Glycère et de Lydie. Virgile même, malgré la délicatesse de son goût , nous présente dans ses pastorales une bergère magicienne ; le tendre Tibulle est plein de cérémonies magiques j les philtres et les breuvages étaient la ressource des amans désespérés. Mais par une révolution bien étrange, les opérations de la sorcellerie , confiées jusqu'alors à des vieilles abominables , bien dignes de la familiarité des furies , passèrent tout à coup entre les mains des disciples de Platon.

Sous l'empire des Antonins , la magie se changea en philosophie ^ mais au commerce des enfers les philosophes magiciens substituèrent une correspondance avec des êtres intermédiaires entre le ciel et la terre , avec des espèces d'intelligences qui , sans être des dieux, n'étaient pas des hommes. Le christianisme replongea dans l'infamie la magie philosophique, qui ne fut plus une science occulte , mais une véritable diablerie. Les diables des poètes chrétiens, avec leurs cornes et leurs queues , sont encore plus hideux que les furies païennes. Les Orientaux , dans leurs fables,, ont conservé à la magie une sorte de dignité , en la représentant comme la connaissance innocente des secrets les plus cachés de la nature. Quand la sorcellerie ne consiste que dans les miracles de la physique, elle peut former une espèce de merveilleux qui n'est

DE LITTÉRATURE DRAMATlQUr;. ^55

pas indigne de la poésie. Je regrette toujours que ces magiciennes des poètes italiens , que les Alcine et les Arniide, si belles dans les vers de FArioste et du Tasse , ne soient au fond que des sorcières qui ont commerce avec les démons. Les idées lugubres de diables et de sabbat détruisent tout le charme de ces peintures voluptueuses. Aujourd'hui le boulevard est la patrie du merveilleux et Fempire de la magie ; on y voit même une pantomime où le patron des magiciens , le diable , paraît en personne : et cette pantomime a joui du plus grand succès : ce qui fait beaucoup d'honneur an diable et n'en fait guère au peuple français. ( 1 8 pluviôse an 1 1 . )

— Une mère qui égorge ses enfans pour se venger de l'infidélité de leur père , est un objet qui fait frémir la nature -, et si cette mère barbare est encore une sorcière abominable , qui fait périr sa rivale dans les plus cruels tour mens , met le feu à son palais et s'élève dans les airs sur un char traîné par des dragons, on conviendra que rien ne lui manque pour être un personnage éminemment tragique. Quel est le devoir du poëte qui a trouvé un si beau sujet ? C'est de lécher et de polir ce monstre, de mettre en œuvre tous les secrets de son art pour adoucir l'atrocité de cette furie , pour afïaiblir le dégoût et l'horreur qu'elle doit inspirer : le chef- d'oeuvre du génie est de prêter à cette scélérate des sentimens , des combats , des remords qui nous touchent , de combiner tellement ^a passion avec son crime , que Fun paraisse Feffet presque nécessaire de l'autre, et par conséquent excusable ; en un mot , le grand poëte est celui qui réussit à nous intéresser pour la plus horrible et la plus exécrable de toutes les femmes.

Bel emploi de la poésie , belle occupation pour un

homme sage et vertueux , de revêtir la scélératesse des plus brillantes couleurs , et d'exciter notre pitié pour des êtres odieux , qui ne doivent inspirer que Tindignation et la haine ! Quand on songe que ce talent d'orner les vices , de faire parler les passions , de donner aux âmes de violentes secousses , est extraordinairement considéré dans nos sociétés modernes , et presque regardé par les enthousiastes comme un art divin , on ne doit pas être étonné de la dégradation des esprits et du relâchement des mœurs , qui ont été la suite d'un semblable préjugé.

Peut-être pourrait -on être surpris que ce soit la philosophie nouvelle qui ait fait naître cette prodigieuse estime pour le théâtre, à moins qu'on ne suppose que les comédiens et les philosophes ont dû se soutenir mutuellement comme frères et amis , en qualité d'artistes de la même profession : ce qu'il y a du moins de bien sûr , c'est que les anciens philosophes ne fraternisaient point avec les auteurs et les acteurs du théâtre^ ils blâmaient ouvertement la poésie dramatique , qui n'a pour objet que d'émouvoir les passions et d'énerver les âmes. Sous Louis XIV même , au milieu de l'éclat du grand siècle des arts , du temps des Corneille et des Racine , des moralistes rigides s'élevaient contre l'esprit et les maximes de la scène ; ils condamnaient les comédiens , traitaient les poètes d'empoisonneurs publics , et faisaient tclater un profond mépris pour ce talent de faire des romans et des pièces de théâtre. Nous ne voyons pas qu'aucun magistrat leur ait alors imposé silence 5 ils paraissaient même avoir le suffrage des honnêtes gens. Racine , dans la première fougue de l'âge et des passions , se moqua de leur sévérité ^ il leur répondit par des plaisanteries pleines de sel , et par des chefs-

d'œuvre qui lui ont acquis un grand nom^ mais à quarante ans il rendit hommage à leur morale, et cessa défaire des pièces de théâtre ^ il s'etïbrça d'oublier qu'il eût composé des tragédies, et sa femme ne les vit jamais représenter. Racine jugeait-il mieux les choses , avait-il plus de raison et d'expérience à vingt ans qu'à quarante ?

Je suis frappé d'un fait très-singulier , qui doit fermer la bouche à tous les sots qui proscrivent la critique , sous prétexte d'honorer les arts. Le théâtre , condamné par la religion , flétri par les lois , diffamé dans l'opinion , en proie aux cabales et aux critiques les plus injustes, fit des progrès admirables, s'enrichit de chefs-d'œuvre en tout genre , compta des acteurs excellens et des auteurs illustres : au contraire , le théâtre aujourd'hui fêté , honoré , récompensé , comblé de faveurs et de distinctions, devenu le premier besoin de la société et la plus importante afiaire , s'écroule et tombe en ruines ; plus d'acteurs, plus d'auteurs , plus de pièces : on ne peut pas nier le fait 5 je laisse à d'autres le soin de l'expliquer. Le théâtre ressemblerait-il donc à ces constitutions politiques qui s'affermissent par la contradiction et l'opposition ? On ne peut pas douter du moins que l'enthousiasme aveugle ne soit un vrai poison pour les arts , et que le fanatisme du théâtre n'accélère sa décadence.

Médée , dit Voltaire , est une malhonnête femme qui se venge d'un malhonnête homme : il en conclut qu'un pareil sujet n'est pas susceptible d'intérêt. Il a parfaitement raison , suivant les règles de la morale ^ mais poétiquement parlant, et d'après la doctrine reçue au théâtre , Médée n'est pas une malhonnête femme. Les crimes qu'elle a commis en faveur de

^56 coufis

Jason sont dans ce quon appelle Y assaut- scène ; Je spectateur i/y pense pas ; on ne les considère que comme des bienfaits qui doivent lui attacher son époux , qui le rendent plus coupable en la rendant plus malheureuse. Plus l'ingratitude de Jason est afïreuse , plus la vengeance de Médée est excusable , suivant les maximes de l'art dramatique. Médée est fidèle à Jason , toujours amante de son mari : c'est une honnête femme de théâtre \ l'illusion de la scène ne laisse voir en elle qu'une épouse malheureuse , cruellement trahie , et horriblement outragée par celui pour lequel elle a tout sacrifié. Son pouvoir magique , don du Soleil dont elle est fille , n'avait rien de honteux aux yeux des anciens : c'était une émanation du pouvoir de la divinité.

(( Une magicienne , dit encore Voltaire, ne nous a paraît pas un sujet propre à la tragédie régulière , « ni convenable à un peuple dont le goût est perfec- « tionné. On demande pourquoi nous rejetterions des « magiciens, et que non-seulement nous permettons « que dans la tragédie on parle d'ombres et de fance tomes , mais même qu'une ombre paraisse quelquece fois sur le théâtre. Il n'y a certainement pas plus « de revenans que de magiciens dans le monde , et u si le théâtre est la représentation de la vérité , il <( faut bannir également les apparitions et la magie. »

Voltaire, qui avait son ombre de Ninus à défendre, proscrit les magiciens et approuve les revenans, par la raison que Dieu peut faire paraître une ombre pour convertir les pécheurs , et que les magiciens ne peuvent pas violer les lois naturelles. La réponse est édifiante 5 elle est d'un bon chrétien qui déteste les sorciers , mais non pas d'un logicien qui raisonne ; car l'Etre suprême, qui peut faire paraître une ombre.

DK LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 25j

peut aussi donner à un homme le pouvoir de faire des choses surnaturelles. L'apparition d'un mort est un miracle^ si on admet celui-là, on peut de même admettre les autres. La véritable raison pour bannir du thëâtre toute espèce de miracle , est que le poëme dramatique est essentiellement fonde sur la nature ; ainsi , Mëdëe s'élevant dans les airs ne vaut pas mieux que Ninus sortant du tombeau. ( 17 pluviôse an

— Médée est un personnage fameux dans l'antiquité j il est lié à la célèbre expédition des Argonautes, et la Colchide était alors renommée pour la sorcellerie , les poisons et les enchantemens. C'est dans ce pays qu'Homère a placé sa magicienne Circé. Ovide avait composé une tragédie de Médée que nous avons perdue, et dont Quintilien fait l'éloge. La Médée de Sénèque est la meilleure des pièces imprimées sous son nom -, mais celle d'Euripide est un des chefs-d'œuvre du théâtre grec. Ce poëte s'est attaché surtout à rendre intéressant le caractère de Médée : la tâche était difficile ; comment s'intéresser à une marâtre qui tue ses enfans ? Tel est cependant l'art d'Euripide, qu'on plaint Médée encore plus qu'on ne la déteste : rien n'est plus admirable que la manière dont il a su amener et préparer ce meurtre qui fait frémir la nature.

Médée , condamnée à l'exil , envoie ses enfans porter à la princesse, sa rivale, des dons magnifiques : la fille de Créon, touchée de leurs grâces naïves, obtient de son père que ces aimables enfans resteront à Corinthe, et ne seront pas tenus d'accompagner leur mère dans son exil 5 mais Médée , qui prévoit l'effet terrible de ses dons empoisonnés , est peu touch('e dp la faveur qu'on accorde à ses enfans. Le précep-

leur les lui ramène, et croit la réjouir en lui annonçant qu ils ne sont point compris dans l'arrêt de sa proscription. Voici la scène :

« Le Précepteur : Madame , yos enf ans sont libres ((de rester à Corinthe -, on les voit à la cour d'un œil (( favorable , et la princesse a reçu avec plaisir vos (( présens. — Médée : Laissez-moi ! — Le Précep- (( teur : D'oii vient donc ce trouble , quand vos vœux (( sont remplis? pourquoi détournez-vous les yeux ? (( mon discours peut-il vous déplaire ? — Médée : (( Hélas î — Le Précepteur : Quel accueil pour une (( si heureuse nouvelle ! — Médée : Hélas! malheu- (( reuse que je suis ! — Le Précepteur: Qu ai-je donc « annoncé? me se rais -je trompé? — Médée: Vous « avez fait votre message 5 je n'ai point de reproche à « vous faire. — Le Précepteur : Cependant, ma- (( dame , vous baissez les yeux ; je vois couler des lar- (( mes. — Médée : Je cède à mon destin -, les dieux (( et moi nous avons ourdi une trame funeste. — Le (( Précepteur : Rassurez-vous, madame^ vous avez « du moins obtenu la grâce de vos enfans. — • Mé- <( dée : J'en entr-^înerai d'autres avant moi dans l'abi- <( me. — Le Précepteur : Vous n'êtes pas la seule « mère qu'on ait séparée de ses enfans ; mortelle , (( subissez le sort attaché à l'humanité. — Médée : H (( suffit ^ rentrez , et veillez sur mes enfans. »

11 parait cependant que les enfans ne quittent point la scène avec le précepteur; car Médée, dans le monologue qu'on va lire, les apostrophe presque continuellement. Ce monologue est d'une éloquence et d'un pathétique au-dessus de toute expression ; et si la pantomime et l'accent théâtral répondaient aux mouvement du style , il devait produire le plus giaud effet. Longepierre l'a faiblement imité; en voici

quelques traits qui pourront donner une idée de la verve tragique d'Euripide :

(( Mes enfans , mes chers enfans ! eh bien , on vous a laisse une patrie , un palais , où vous allez vivre « loin de moi , loin de votre malheureuse mère ! (( Pour moi , condamnée à l'exil , je vous quitte avant « d'avoir joui de vos caresses, avant de vous avoir « vus heureux j ma main n'allumera point pour vous <( les flambeaux de l'hymen, n'ornera point la couclu; (( nuptiale : funeste opiniâtreté de mon indomptable « caractère! C'est donc en vain que je vous enfantai « au milieu des douleurs! Hélas! je me flattais que « vous auriez soin de ma vieillesse , que vous me fer- « meriez les yeux ! vain espoir ! Hélas ! on m'arrache (c de vos bras , on m'envoie traîner ailleurs une vie « infortunée : vous ne me verrez plus , mes enfans. « Pourquoi vos regards s'attachent-ils sur moi ? quel « est cet aimable sourire? c'est le dernier quej'aper- « cevrai sur vos lèvres — Ahl je n'en puis plus! le <c courage m'abandonne , quand je vois ces petits « innocens me sourire.... Non, je ne pourrai jâ-

K mais Périssent mes desseins! j'emmènerai mes

« enfans. Pourquoi, à leurs dépens, me venger de « leur père? c'est doubler mon malheur. C'en est K fait, je renonce à cette horrible vengeance.... Lâ- « che ! que dis-tu ? tu veux donc servir de risée à tes « ennemis? Non! par tous les dieux infernaux , ven- (( geurs des crimes , non, je ne laisserai point ici mes (( enfans pour servir de jouet aux étrangers. Puis- <( qu'il faut absolument qu'ils périssent, eh bien ! je « leur donnerai la mort, moi qui leur ai donné la <c vie.... Embrassez-moi, mes enfans.... Quel air de « douceur et d'ingénuité! quels traits charmans! Intc nocentes créatures , soyez heureuses, mais dans uu

260 COURvS

(( autre scyour î Votre père a détruit tout le bonheur « que vous pouviez goûter sur la terre. Allez, éloiu gnez-vous. ... je ne peux plus soutenir votre vue. . . . « un sort cruel m'entraîne : je sens toute l'horreur du {( coup que je médite ^ mais la colère étouffe ma « raison , etc. , etc. »

Enfin , lorsque Médée a reçu la nouvelle de la mort épouvantable de Créon et de sa fille , elle prend sa dernière résolution. Euripide lui suggère des prétextes spécieux pour excuser et colorer le plus affreux des crimes : triste emploi de Téloquence et du génie î Avant qu'Horace eût défendu que Médée tuât ses enfans sur la scène , le poète grec avait senti combien un pareil spectacle serait odieux et révoltant, et c'est de son exemple qu'Horace a fait un précepte. On ne voit point Médée -, mais ses enfans , qu'elle poursuit, traversent la scène en fuyant. L'un prononce ces mots : O ciel! que faire? comment échapper aux coups de notre mère? L'autre lui répond : Mon> cher frère , je n'en sais rien ; nous sommes perdus ! Un troisième crie : u4u secours ! au secours ! le glaive est levé , c'est fait de nous ! Ces cris et ces plaintes inspirent plus de terreur et de pitié que si Ton voyait les enfans égorgés sur la scène.

Médée s'enfuit triomphante sur un char 5 son crime n'est point puni , et c'est en pure perte que le spectateur éprouve le frissonnement et la terreur que doit causer une mère aussi barbare et aussi dénaturée. U n'y a, certes, ni instruction ni morale dans cette atrocité 5 elle peut seulement apprendre aux maris infidèles à craindre la vengeance de leurs femmes 5 mais comme une femme vindicative à cet excès est un monstre dans la nature , la leçon est à peu près ludle. ( 6 frimaire an i3. )

%M %*%*%• '»'»*WVV»%'»»'%*^ %«%%'»'%%* %*'»'%V»%V»%%»%»<»VV%/%%*%%/»»V%'» **'»%'»'»»••

CORNEILLE (Thomas).