ARIANE

Il faut ëcouter cette tragédie comme les Italiens ëcoutent un opéra : il ne faut avoir d'attention que pour Ariane ; elle est seule dans la pièce : ce que disent les autres est du récitatif insipide. L'auteur comptait sans doute beaucoup sur l'intérêt qu'inspire une amante infortunée , lorsqu'il a osé choisir un pareil sujet , qui ne fournit que deux ou trois scènes. Le plaisir qu'on éprouve aux plaintes d'Ariane , est bien acheté par le dégoût et l'ennui que causent les autres personnages : la situation d'Ariane , trahie par sa sœur , abandonnée par l'amant pour qui elle a tout sacrifié , est sans doute infiniment touchante ; mais on ne fait pas une tragédie avec une situation. On ne peut pas remplir cinq actes de lamentations monotones : l'intérêt n'est point soutenu par ces passages fréquensdelajoieàladouleur, delà crainte à l'espérance, si nécessaires pour animer l'action tragique : pendant presque toute la pièce Ariane est au désespoir ^ les larmes ont le temps de se tarir.

Voltaire trouve ce sujet plus heureux et plus intéressant que celui de Didon , parce qu'Ariane a plus fait pour Thésée que Didon pour Enée , parce que Didon n'est point trahie par sa sœur et n'éprouve pas une véritable infidélité : il se peut qu'Ariane soit encore plus malheureuse , mais Didon prête plus à la

scène. Enée est en quelque sorte forcé d'immoler son "^mour à la religion et à la gloire-, Thë&ëe est odieux et vil : son ingratitude n'a point d'excuse : on souffre de voir jouer un rôle si bas à l'un des plus fameux héros de l'antiquité. Son ami Pirithoîls, que la fable nous présente comme le digne compagnon de ses travaux et de ses exploits , n'est dans la pièce que son Mercure ; c'est lui qui est chargé de signifier à Ariane son congé-, c'est un porteur de mauvaises nouvelles. Que dire de cette misérable Phèdre , si fausse , si perfide, si lâche, qui écoute l'amant de sa sœur, et fait seulement pour la forme quelques grimaces qu'on ne peut pas appeler des remords ?

Voltaire désirerait que Phèdre eût de plus grands combats à soutenir contre son propre cœur ; toutes les horreurs s'excusent au théâtre à l'aide des reproches violens que le coupable se fait à lui-même ^ voilà pourquoi le théâtre est une très-mauvaise école : on y npprend que les grandes passions justifient les grands crimes. Voltaire entendait à merveille ce charlatanisme de la scène : Thomas Corneille était plus simple et de meilleure foi -, il a dédaigné d'employer, pour colorer l'infâme trahison de Phèdre , ce galimatias tragique dont le vulgaire est toujours dupe : la sœur d'Ariane n'avait au fond rien de bon et de raisonnable à dire ; il en est de même de Thésée. Un auteur plus rusé eût mis de grands mots dans la bouche de cet infidèle-, il eût peint avec plus de force la tyrannie de la passion qui l'entraîne vers Phèdre -, il eût répandu sur ces deux traîtres un vernis qui les ferait paraître un peu moins odieux : le bon Thomas les a laissés dans toute leur bassesse ; ils en sont plus naturels et plus vrais , et Ariane en est plus à plaindre.

Quant au doucereux prince de Naxos , il n'était

DE LITTÉKÀTURE DRAMATIQUE. ^65

guère possible de Je rendre moins sot ; l'imbëcile OEnarus est un amoureux transi qui soupire sans espoir pour une princesse qu il ennuie et qui en aime un autre. Dans la Bérénice de Racine , Antiochus se trouve à peu près dans la même situation -, mais il aimait Bérénice avant qu'elle fût destinée à Titus , et le poète a l'adresse de lui donner quelques rayons d'espérance : d'ailleurs , l'amour d'Antiocbus est si éloquent, et celui d'OEnarussi niais, qu'on ne peut faire aucune comparaison entre ces deux personnages. Tbomas Corneille était presque aussi expéditif que Voltaire. On dit qu'il composa son Ariane en dixsept jours 5 d'autres prétendent qu'il y mit quarante jours. Les négligences de la versification n'attestent que trop cette précipitation insensée : si l'on excepte trente ou quarante vers pleins de naturel et de sentiment, le reste est d'une horrible platitude. Ariane fut jouée quelques jours après Bajazet; au style, on la croirait plus ancienne d'un siècle. Racine semble avoir imité , dans la première scène de sa Pliècire y une tirade où Ariane fait l'éloge de Thésée -, mais l'original est aussi ridicule que l'imitateur est admirable :

De cent monstres par lui l'univers de'gage'

Se voit d'un mauvais sang heureusement purge'.

Voilà une purgation qui n'est pas très-poétique.

Combien ainsi qu'Hercule a-t-il pris de victimes ? Combien venge de morts ? combien puni de crimes?

Ce n'est point le vanter que ce qu'on m'entend dire j Tout le monde le sait, tout le monde l'admire.

Phèdre , voulant fî^ire sentir combien sa trahison sera doidoureuse pour Ariane , dit à Thésée :

Je la tue , et c'est vous qui me le faites faire.

Yoilà les vers qui faisaient dire à Boileau : u Ah î paiT- « vre Thomas! tu n'es qu'un cadet de Normandie. » Les trois quarts de la pièce sont écrits dans le même goût.

Ariane , dans la nouveauté , ne dut son succès qu'au jeu de la Champmêlé : on peut en croire, sur le mérite de cette actrice , madame de Sévigné , qui ne l'aimait pas , parce qu'elle avait séduit son fds : « Quant à la Champmêlé, écrit-elle à sa fdle, c'est (( quelque chose de si extraordinaire , qu'en votre vie « vous n'avez rien vu de pareil 5 c'est la comédienne <c que l'on cherche, et non j>as la comédie. J'ai vu « Ariane pour elle seule. Cette tragédie est fade ^ les (( comédiens sont maudits -, mais quand la Champ- « mêlé arrive , on entend un murmure , tout le monde (( est ravi, et Ton pleure de son désespoir. » Quand madame de Sévigné dit que les comédiens sont maudits, elle entend seulement que tous les autres acteurs de la pièce sont détestables. ( 4 fructidor an 1 1 . )

— On a dit de Bérénice que c'était une élégie plutôt qu'une tragédie : cela est beaucoup plus vrai à' Ariane, qui n'offre d'un bout à l'autre que les lamentations monotones d'une amante abandonnée : l'élégie de Bérénice est du moins héroïque. Un empereur romain qui sait immoler l'amour à sa gloire, à l'intérêt public, est véritablement un héros. Jean- Jacques Rousseau a dit dans un transport de sensibilité : « Si « quelqu'un a senti le véritable amour et l'a su vain- « cre , ah ! pardonnons à ce mortel d'oser aspirer à « la vertu, n II entrait un peu d'amour-propre dans cette boutade du philosophe genevois^ car il avait été vraiment amoureux , et il avait vaincu son amour.

Paulin est un beau caractère , un courtisan tout ù la fois sincère et poli , qui ose dire la vérité , et qui

sait radoucir sans la dëguiser : il me semble qu il y a peu d'actions au théâtre plus grandes et plus nobles que celle de la tragédie de Bérénice. Auguste nous paraît sublime lorsqu'il triomphe de la colère -, pourquoi Titus serait -il moins admirable lorsqu'il triomphe de l'amour?

L'épisode d'Antiochus est la peinture la plus naturelle et la plus énergique des faiblesses et des illusions de l'amour malheureux ; ce rôle secondaire est relevé par tant d'éloquence et par de si beaux vers , il est placé dans des situations si délicates , qu'il serait très-intéressant s'il était joué avec le naturel, la grâce et la sensibilité qu'il exige. On n'a point encore remarqué qu Antiochus est à peu près dans la même position qu'Oreste dans les premiers actes à'Andromaque : Antiochus , de même qu'Oreste , se trouve à la cour d'un prince qui est son rival -, Antiochus, de même qu'Oreste , se flatte de posséder sa maîtresse au refus de ce rival 5 mais les caractères sont fort difïerens : Antiochus est moins tragique, parce qu'il est plus raisonnable et plus honnête homme : deux qualités un peu froides dans la tragédie , qui n'est fondée que sur les folies et les crimes.

Mais dans la triste élégie f^* Ariane , il n'y a rien de noble , rien d'héroïque , rien de vraiment tragique : Ariane elle-même est une fdle dévergondée qui s'est enfuie de chez son père avec sa sœur , pour suivre une espèce de chevalier errant dont elle est devenue amoureuse. Parmi les héroïnes de théâtre, c'est tout ce qu'il y a de plus ignoble : une princesse, esclave de ses sens , qui sacrifie l'honneur à l'amour , et s'enflamme à la première vue pour un étranger et un inconnu de bonne mine , n'excite dans les cœurs honnêtes que cette pitié vague que l'humanité ins-

pire pour tous les malheureux, et qui peut s'allier avec le mépris.

Ariane est même si mal élevée, tellement asservie à la passion , qu'elle ne pense ni à son père ni à sa mère, quelle a indignement abandonnés. L'ingratitude de Thésée semble être le juste châtiment d'une fdle dénaturée, qui foule aux pieds les plus saints devoirs pour se jeter à la tête d'un aventurier. Un tel sujet convenait à la poésie épique beaucoup plus qu'au théâtre : Catulle , dans son poëme des Noces de Thétis et de Pelée y a placé l'aventure d'Ariane , que Bacchus épousa au défaut de Thésée , et qui ne perdit point au change ^ sans cela l'infidélité de Thésée eut été d'un mauvais augure un jour de noces.

Catulle n'a pas l'élégance , l'harmonie et la richesse de Virgile : il a la grâce , le naturel et la vérité. C'est un tableau bien intéressant que celui d'Ariane sur le bord de la mer , suivant des yeux le vaisseau de Thésée.

<c Consumée de tous les feux de l'amour, Ariane, <( immobile sur les rivages bruyans de Naxos , con- « temple le vaisseau rapide qui lui ravit Thésée -, elle « le voit et ne peut en croire ses yeux : malheu- « reuse ! à peine échappée des bras du sommeil trom- « peur, elle se trouve seule sur une plage déserte , « tandis que son jeune amant fend la vague écumante « et laisse emporter aux vents ses fausses promesses, (c De loin , au milieu des roseaux qui bordent la « rive , la fdle de Minos fixe sur le perfide des regards « chargés de douleur ^ pâle et muette , exprime le K marbre que le ciseau a transformé en bacchante ^ « le silence est dans sa bouche et la tempête dans <( son cœur.

u Ses blonds cheveux échappent au réseau qui les

« captive -, le voile qui couvrait son sein a disparu ; « la bandelette virginale n'arrête plus reffort d'une « gorge indocile : son corps délicat est livré aux « injures de Tair , et le flot vient baigner les véte- « mens que son désordre a fait tomber à ses pieds. <( Mais qu'importe le réseau, qu'importe le voile « qui flotte sur l'onde ? Tout son cœur , d Thésée , (( vole vers toi ; son âme te suit tout entière ^ dans <( toi seul s'abîment son esprit et sa pensée y etc. »

Ariane n'est pas tout-à-fait si à plaindre dans la pièce de Corneille : ce n'est pas sur un rocher désert que Thésée l'abandonne , mais dans la cour d'un roi galant qui s'oflle pour la consoler.

Je suis toujours surpris du sérieux et de la gravité avec laquelle le parterre avale toutes les sottises , les impertinences et les niaiseries comiques que débitent tous les personnages , sans même en excepter Ariane. Qu'y a-t-il de plus plaisant que cette petite fureur ?

. . . . Pour ce qu'a quitte ma trop cre'dule foi , Je n'avais que ce cœur que je croyais à moi ; Je le perds ; on me l'ôte j .il n'est rien que n'essaie La fureur qui m'anime , afin qu'on me le paie. J'en mettrai haut le prix , c'est à lui d'y penser.

Toute cette scène où Ariane forme le projet de poignarder sa rivale , et dit qu'il

. . . . Faut du sang pour venger son injure ,

me paraît affaiblir la pitié qu'on pourrait avoir pour Ariane ; une jeune fdle cannibale , qui veut tremper ses mains dans le sang , est plus odieuse qu'intéressante. Cette férocité est malheureusement naturelle : il y en a plusieurs exemples dans le théâtre grec 5 mais elle n'est point dans les mœurs françaises , et je ne la trouve point théâtrale. Au fond, Ariane n'a fait que

pour elle-même tout ce qu'elle a fait pour Thc'sée -, €lle a obéi à Famour , eUe s'est crue aimée parce qu'elle aimait :

Les bienfaits dans son ooeur balancent- ils Uamour'

L'excès de son égarement la rend à plaindre sans lui donner aucun droit sur le cœur de Thésée : sa situalion est humiliante pour tout le sexe -, il est trèshonteux à une fdle de vouloir forcer un homme a l'épouser parce qu'elle lui a sauvé la vie : ce procédé est sans délicatesse ; et lorsque , dans sa rage amoureuse , Ariane menace tout le monde , ce n'est plus qu'une mégère : ses plaintes sont bien plus touchantes que ses fureurs.

Si la peinture des malheurs de l'amour n'était pas toujours beaucoup plus nuisible qu'utile , les jeunes filles pourraient apprendre du moins, par l'exemple d'Ariane , à quel danger elles s'exposent quand elles ne consultent que les sens , lorsqu'elles se passionnent pour ces merveilleux dont tout le mérite consiste dans la taille et dans la tournure , et qui n'aiment jamais qu'eux-mêmes. Toute fille qui s'oublie jusqu'à immoler à un homme l'honneur de son sexe , est sûre de faire un ingrat et un infidèle : un moyen infaillible de perdre son amant , est de lui montrer plus d'amour que la bienséance ne le permet : cela est dans la nature de l'homme ^ et quand les femmes ne seraient pas honnêtes par principes, elles devraient l'être par coquetterie et par amour-propre. (20 fructidor an 1 1 . )

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 26g