LE FESTIN DE PIERRE

Un fameux satirique latin, qui écrivait sous Trajaii, nous assure que de son temps personne ne croyait à l'enfer 5 mais qu'il y croyait, lui :

jEsse aliquos mânes et subterranea régna , Et contum , et Stygio ranas in gurgite nigras , IVec pueri credunt , nisi qui nondum œre lavantur» Sed tu , veru puta.

w Qu'il y ait des mânes et des royaumes souterrains ^ « qu'il y ait une barque et des grenouilles noires dans <( les marais du Styx , c'est ce que personne ne croit « plus aujourd'hui ; pas même les enfans , à moins « qu'ils n'aient pas encore l'âge d'être admis aux « bains publics : mais toi , mon ami , n'en doute « pas. »

Dans les beaux siècles de la république , on en était très-persuadé : les Camille , les Régulus , les Fabius , les Scipion le croyaient ^ Caton d'Utique en était convaincu^ mais de son temps cette opinion commençait às'affaiblir chez quelques débauchés : le luxe avait corrompu les mœurs-, la grande révolution approchait^ César osa soutenir en plein sénat qu'il n'y avait plus rien après la mort. Peut-être était-ce de sa part une ruse de rhétorique ; il voulait par là faire accroire aux sénateurs que la mort était un supplice trop doux pour les conjurés qu'il favorisait en secret : j'aime à penser que la grande âme de César s'élevait au-dessus de la matière : l'idée du néant peut-elle entrer dans l'esprit des conquérans et des héros? Pourquoi donc ces malheureux se consumeraient-ils de veilles et de fatigues pour une gloriole de quelques jours , dont le sentiment ne survivra point à leur courte existence ?

Pour mourir ainsi tout entier , est-ce donc la peine de tourmenter et d'abréger sa vie ? L'immortalité , réternité , voilà la philosophie des grands hommes. C'était celle de Cicéron , amant de la gloire , orateur romain 5 il ne parle qu'avec enthousiasme de l'avenir et de la postérité^ il s'élance et se plonge dans l'immensité des siècles -, son corps n'est pour lui qu'une prison.

Caton ne parut pas fort étonné du matérialisme de César -, il en eut pitié , et, pour le réfuter, n'employa que l'ironie. « César , dit-il , vient de nous parler sur « la vie et sur la mort avec beaucoup d'art et d'élé- « gance : il regarde sans doute comme des fables ce « qu'on raconte des enfers ; il ne croit pas que les K mécjians , séparés des bons , habitent des lieux <( affreux, un séjour d'épouvante et d'horreur : Benè « ac composite C, Cœsarpaulo ante m hoc ordine « devitâ et morte dis serait; credo , fais a existitt mans ea quœ de inferis memorantur; di^erso « itinere malos à bonis , loca tetra, inculta,fœda u atque fonnidolosa hahere, »

La philosophie de César fit de grands progrès sous les empereurs : qu'y gagna-t-on ? Des fléaux effroyables , une dégradation totale de l'espèce humaine , la barbarie. Les païens attribuaient les malheurs de l'empire aux chrétiens^ les chrétiensles regardaient comme la punition des infamies du paganisme : ces malheurs étaient une suite naturelle et nécessaire de la corruption des âmes et de la décadence des esprits.

Rousseau, après avoir parlé du pont de l'enfer des Persans , qu'ils appellent poul-serrho , et qui inspire aux malfaiteurs une frayeur salutaire , ajoute : u Si l'on ôtait aux Persans cette idée , en leur persua- « dant qu'il n'y a ni pouUserrho ni rien de sembla-

« ble , OÙ les opprimes soient vengés de leurs tyrans (( après la mort , n'est -il pas clair que cela mettrait (( ceux-ci fort à leur aise , et les délivrerait du soin « d'apaiser ces malheureux ? 11 est donc faux que cette « doctrine ne fut pas nuisible 5 elle ne serait donc pas « la vérité. Philosophe, tes lois morales sont fort « belles, mais montre -m'en de grâce la sanction ; « cesse un moment de battre la campagne , et dis- « moi ce que tu mets à la place du poul-serrho. » La question est pressante -, Rousseau savait bien qu'on n'y répondrait pas , et qu'il est de l'essence des philosophes de tout détruire sans jamais rien mettre à la place : la philosophie du néant peut-elle jamais créer quelque chose ? Si elle eût toujours régné en France , il n'existerait pas un monument, pas un établissement utile à l'humanité.

Voltaire est fort scandalisé de trouver l'enfer dans une comédie de Molière. Le Festin de pierre, dit-il , plaît beaucoup plus au peuple quaux honnêtes gens. Le héros de la pièce est véritablement un esprit fort, un libertin sans principes, qui ne connaît de loi que son plaisir et son caprice : il épouse toutes les jolies fdles qu'il rencontre, et puis les plante là ; c'est un caractère original tracé avec la plus grande vigueur -, c'est le modèle de tous les roués qu'on a mis depuis sur la scène : il paraît même avoir fourni à Richardson l'idée de son Lovelace , avec cette différence que Lovelace n'épouse point. Par une singulière bizarrerie, don Juan n'est scélérat qu'avec les femmes; du reste, il est brave, généreux, délicat sur le point d'honneur : il rougirait de manquer à sa parole; il ue rougit pas de tromper par dé faux sermens de jeunes innocentes, et même il fait gloire de cette lâcheté. Le mensonge et la perfidie à l'égard

des femmes ne sont à ses yeux que des ruses et des stratagèmes de guerre : c'est le préjugé de Lovelace et celui de tous les libertins, qui regardent l'honneur des femmes dans la société du même œil qu'un seigneur de l'ancien régime regardait le gibier de ses terres.

A la première représentation du Festin de pierre de Molière , il y avait une scène philosophique entre don Juan et un pauvre : « Don Juan demandait à « un pauvre à quoi il passait sa vie dans la foret. u4 « prier Dieu ^ répondait le pauvre, pour les lion- « nêtes geTis qui me donnent V aumône. — Tu pas- « ses ta "vie à prier Dieu ? disait don Juan -, si cela « est y tu dois donc être fort à ton aise. — Hélas ! a monsieur, je nai pas sou^e?it de quoi manger. {( — Cela ne se peut pas, répliquait don Juan ^ « Dieu ne saurait laisser mourir de faim ceux qui <( le prient du soir au matin. Tiens , voilà un « louis d'or; mais je te le donne pour l'amour de « rhumanité.

(( Cette scène, ajoute Voltaire, dont tout ce récit « est tiré , convenable au caractère impie de don « Juan, mais dont les esprits faibles pouvaient faire « un mauvais usage , fut supprimée à ja seconde re- « présentation, et ce retranchement fut peut-être « cause du peu de succès de la pièce. Celui qui écrit « ceci a vu la scène écrite de la main de Molière , « entre les mains du fils de Pierre Marcassus , ami de « Fauteur. »

Cette dernière circonstance a paru singulière à M. Cailhava. « Il est bon d'observer , dit-il dans ses « Études sur Molière que Pierre Marcassus mourut u en 1654 , et que le Festin de pierre, fait et repré- « sente à la hâte, est de i665. » Cette observation

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. QyS

ne suffirait pas absolument pour détruire l'anecdote ; car Molière aurait pu communiquer la scène au fils de son ami.

Quoi qu'il en soit, il me semble qu'il n'y avait point de raison de retrancher cette scène 5 elle pouvait même être utile : on y voyait que les impies affectent quelques vertus , pour persuader aux simples qu'on n'a pas besoin de la religion pour être vertueux 5 que la nature et l'humanité suffisent pour faire du bien : telle a été surtout la prétention des philosophes du dix -huitième siècle, qui n'ont cessé de prêcher la bienfaisance , et dont l'humanité fastueuse a essayé de lutter contre Fhumble charité chrétienne 5 mais, dans une pareille lutte , des voluptueux , des égoïstes, sont bientôt vaincus , et les malheureux seront fort à plaindre quand on ne les soulagera que pour V amour de Vhumanité. ( 6 fructidor an 1 1 . )

— Le sujet est d'origine espagnole : les Italiens s'en sont depuis emparés comme de leur bien. Il appartenait aux deux nations , alors également amies du merveilleux , et qui se plaisaient à exposer sur la scène les terribles mystères de la religion : une statue qui marche , un mort qui parle , un spectre exhortant un libertin à la pénitence , un pêcheur endurci frappé de la foudre, englouti dans un abîme enflammé : de tels spectacles ont dû produire un grand effet , il y a deux cents ans , sur les théâtres d'Espagne et dltalie.

Les Grecs mettaient aussi des revenans dans leurs comédies, si l'on en juge par le titre de -phasma , c'est-à-dire spectre , que portent plusieurs de leurs pièces. Molière , en traitant le sujet du Festin de pierre , ne pouvait se dispenser , surtout dans le temps oii il écrivait, d'adopter la fantasmagorie, qui I. 18

en faisait alors le principal mérite aux yeux du peuple 5 mais, en payant ce tribut au goût du vulgaire, il a dëployë tout son génie pour réduire aux règles de Fart et du bon sens la majeure partie de l'ouvrage, où il n entre rien de surnaturel. On sait que Molière ne dédaignait pas de coudre à ses grandes compositions de petites farces burlesques : le Malade imaginaire est un de ses meilleurs ouvrages, jusqu'à la réception du médecin exclusivement. Les trois premiers actes du Bourgeois gentilhomme forment une excellente comédie ; on y reconnaît Molière partout où il n'est point question du mamamouchi ; de même le J^es tin de pierre est digne de son auteur, partout où la statue ne paraît pas. Il n'y a , dans toute la pièce , que trois scènes données à cette espèce de merveilleux qui rappelle l'enfance du théâtre-, celle même où don Juan envoie Sganarelle inviter le commandeur à souper, est une débauche d'impiété, une extravagance d'esprit fort , parfaitement analogue au caractère de don Juan.

Si l'on excepte le Tartufe, Molière n'a point tracé de caractère plus fort que celui de don Juan ; il a servi de modèle à Richardson pour peindre son Lovelace , le plus brillant personnage des romans modernes ^ et Loveîace à son tour est devenu le prototype de tous nos roués, qui jouent un si grand rôle dans les ouvrages de la fui du dix-huitième siècle. Mais Molière et Richardson se sont efforcés de rendre odieux un caractère qui pouvait être trop séduisant sous plusieurs rapports. Au contraire, les écrivains qui leur ont succédé semblent avoir cherché à rendre aimables ces dangereux ennemis de la société , connus sous le nom d'hommes à bonnes fortunes : ils les pnt présentés comme des philosophes , au-dessus des pré-

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE, 2j5

jugés de la pudeur et de la vertu, comme des esprits supérieurs qui avaient réduit en principes Fart de subjuguer les femmes, et fait de la galanterie une tactique infaillible.

Je remarque que tous ces séducteurs de profession, faux, menteurs et parjures par état, inhumains envers les femmes, insensibles aux larmes de la beauté, se piquent cependant d'une sorte de générosité fastueuse à l'égard des hommes , se font un point d'honneur de garder inviolablement leur parole, sont doués d'une intrépidité à toute épreuve , et se montrent même susceptibles de quelque amitié. Don Juan vole au secours d'un inconnu qu'il voit attaqué par des voleurs -, il expose sa vie pour sauver celle d'un étranger , tandis qu'il est assez lâche pour immoler à ses caprices les faibles créatures qu'il a séduites. Lovelace est fidèle à ses amis , généreux envers ses ennemis, plein de franchise et de valeur, et cependant c'est le plus vil des scélérats à l'égard d'une jeune personne sans défense, et qui est, pour ainsi dire, sa prisonnière de guerre. Ces conquérans , qui mettent leur principale gloire à vaincre les femmes, ne sont pas scrupuleux sur les moyens qui conduisent à la victoire , et se croient dispensés de tous les égards de la justice et de l'humanité envers les vaincus.

Molière paraît trop naturel dans un siècle aussi raffiné que le nôtre : quelques femmes délicates trouvent même ce père de la comédie un peu bête. Cependant quel est l'auteur moderne qui pourrait se flatter d'avoir autant d'esprit que Molière ? C'est chez lui que tous ses successeurs ont puisé des traits fins et ingénieux, qu'ils ont habillés à leur manière pour s'en faire honneur. Depuis qu'on subtilise sur la morale, qui jamais a fait le procès à la constance avec

plus d'esprit q^ue don Juan? Qu'on relise cette longue apologie qu'il fait de son humeur volage dans la seconde scène du premier acte : a Toutes les belles « ont droit de nous charmer, et l'avantage d'être « rencontrée la première ne doit point dérober aux « autres les justes prétentions qu'elles ont toutes sur (( nos cœurs.,» C'est là, pour ainsi dire, le texte de son discours , qu'on peut regarder comme un vaste magasin d'idées que les modernes ont pillées,' répétées et retournées en mille façons. Mais l'esprit de Molière n'est pas aujourd'hui très-apparent pour tout le monde ^ il est tellement couvert par le naturel , la simplicité et quelquefois la négligence familière du style, qu'on le prend, à ses livrées, pour du bon sens, c'est-à-dire, pour la chose dont on fait le moins de cas.

Molière n'a-t-il pas épuisé , dans la scène de don Juan avec son père , tout ce que nos orateurs philosophes ont dit de mieux sur la noblesse : « Non, non , <( la noblesse n'est rien où la vertu n'est pas , etc. ? » C'est dans ces morceaux que Molière s'élève au-dessus de son génie 5 c'est là qu'il étale une philosophie profonde , une éloquence vraiment sublime , quoique toujours simple et naturelle. 11 y avait sans doute un grand courage à s'exprimer ainsi sur la noblesse, dans un temps où ce préjugé était dans toute sa force , et il n'y avait qu'un génie tel que celui de Molière qui pût lui donner le droit de débiter une morale aussi grave et aussi sévère devant toute la cour de France.

Molière ne faisait pas des déclamations en l'air; il ne s'avisait pas d'attaquer des ridicules qui n'existaient plus , des abus chimériques 5 il frondait ouvertement les vices les plus accrédités : il n'eût pas, comme nos modernes philosophes, attaqué la religion quand l'im-

piétë devenait à la mode ^ mais quand la vertu et la piété étaient le plus en honneur , il s'est élevé contre l'hypocrisie qui en prend le masque. Rien n'égale, pour la vigueur de la touche et l'éclat du coloris , le portrait que trace don Juan des aventures de l'hypocrisie. Quel philosophe a jamais fouillé aussi avant que Molière dans les replis du cœur humain ?

Sganarelle est auprès de don Juan ce que Sancho Pança est auprès de don Quichotte : il ne cesse de condamner les entreprises téméraires de son maître , et cependant il s'y prête , malgré lui , par faiblesse et par complaisance : c'est un caractère de valet plaisant, original ; sa simplicité , sa bonhomie , sa naïveté , forment un contraste charmant avec la fausseté et la scélératesse de don Juan.

Les scènes de paysans et de paysannes qu'on trouve dans le Festin de pierre , ont servi de modèle à toutes celles dont on a depuis embelli nos pièces modernes. La scène de M. Dimanche est un chefd'œuvre de comique qui n'a point vieilli; elle est toujours neuve , et les mœurs qu'elle peint sont encore aujourd'hui dans toute leur force , si ce n'est peut-être que les débiteurs ne font pas aujourd'hui tant de politesses à leurs créanciers. ( 28 vendémiaire an 14. )

— C'est dommage que Molière ait été obligé de sacrifier au goût du peuple , et de s'asservir au merveilleux de l'original espagnol et italien ; il aurait sans doute dénoué sa pièce d'une manière plus naturelle et plus digne de son génie. Lovelace est puni dans Richardson ^ mais quoique les Anglais , adorateurs de Shakespeare , soient très-amis des spectres , le romancier n'a pas voulu gâter son ouvrage par des miracles. Lovelace est puni par ses propres crimea^

il est, pour ainsi dire, battu de ses propres armësi Cet liomme si fier de son adresse , si vain de ses exploits, rencontre enfin un adversaire qui , sans être aussi conquérant que lui en amour, est encore plus adroit au combat , plus intrépide et plus ferme : unique héritier d'une illustre famille , Lovelace périt dans la première fleur de l'âge , victime de ses intrigues et dévoré de remords. Je ne sais quelle terreur s'empare de l'esprit du lecteur au récit de ce duel vraiment tragique , où l'infortunée Clarisse trouve un vengeur, et le scélérat Lovelace le juste châtiment de ses crimes. Cette terreur n'est pas produite par les prestiges ordinaires aux romans anglais 5 elle est l'etfet des événemens les plus naturels et les plus simples : les ombres et les revenans ne seraient pas aussi terribles. Molière , esclave des intérêts de sa troupe et des fantaisies de la multitude, fut forcé d'adopter le merveilleux, en quelque sorte officiel dans un pareil sujet : ce merveilleux seul attirait la foule. Sans la statue , sans le fantôme , sans le souterrain enflammé , sans la descente de don Juan aux enfers, il n'y avait point à espérer de succès : ces prodiges avaient un tel attrait , que toutes les troupes de comédiens ^voulurent en régaler le public , si nous en croyons un certain Rosimon , acteur du Marais et auteur d'un Festin de pierre joué cinq ans après celui de Molière. Un autre acteur de la même troupe , nommé Dorimond, avait aussi donné, en 1669, xm Don Juan; et même , avant Molière , Villiers , acteur de l'hôtel de Bourgogne, s'était déjà emparé d'un sujet qui , suivant l'expression financière , faisait faire de Varient sur tous les théâtres. On sait que faire de l'argent est le grand œuvre , non-seulement pour les comédiens , mais pour toutes les professions.

Parmi tous ces auteurs de Festin de pierre , c'était à qui se surpasserait en absurdités , en extravagances, en spectacles burlesques; le plus fou était le plus heureux , par conséquent le meilleur. Faut-il être surpris si Molière fut d'abord vaincu dans une pareille lutte ? Sa pièce avait deux défauts alors essentiels -, elle était trop raisonnable et trop sage ; ensuite elle était écrite en prose , et dans ce temps-là on avait une singulière aversion pour les pièces en cinq actes et en prose. C'est ce préjugé qui causa la chute de V^s^are. Pour que le Don Juan de Molière obtînt un accueil digne de son auteur , il fallut que Thomas Corneille le traduisît en vers.

Ce qui a pu contribuer aussi à la disgrâce du Festin depiewe de Molière, c'est ce vigoureux portrait de l'hypocrisie qui annonçait le peintre du Tartufe; et qui jeta sans doute l'alarme dans le parti des faux dévots, alors très-nombreux et très-puissans. Partout où la religion est honorée et respectée , il doit y avoir beaucoup d'hypocrites; mais les hypocrites de religion ne prouvent pas plus contre elle que les hypocrites de probité et de bonne foi ne prouvent contre les vertus dont ils prennent le masque. ( i brumaire an 14. )