LE COMTE D'ESSEX

Le comte d'Essex a fourni à nos poëtes trois tragédies : il était naturel que ce seigneur anglais parût d'abord sur le théâtre de son pays 5 mais nos tragiques français ont pris les devans , et ce ne fut que quatre ans après Thomas Corneille et Boyer que Bancks fit représenter à Londres son Comte d'Essex , en 1682 : il n'a presque fait autre chose que dialogues un petit

roman anglais intitulé : Histoire secrète de la reine Elisabeth et du comte d'Essex. Dans cette tragédie , l'auteur a fait usage de deux aventures qu'on prétend être historiques , mais qui n'en sont pas moins l'une et l'autre indignes de la scène tragique : l'une est une bague dont Elisabeth avait donné la moitié au comte d'Essex , réservant l'autre moitié pour elle 5 le comte , en présentant sa moitié de bague à la reine , devait obtenir sa grâce, quelque crime qu'il eût commis : la reine s'y était engagée par serment. L'autre aventure est moins romanesque : on assure qu'Elisabeth , dans un transport de colère contre 1^ comte d'Essex qui était fort insolent, lui donna un soufflet. Si une simple raillerie d'un souverain est un coup mortel pour un courtisan, que doit être un soufflet donné par une reine à qui l'on ne peut en demander raison ? On dit que le comte , furieux , crut ne pouvoir réparer l'outrage fait à son honneur qu'en se révoltant contre Elisabeth -, et ce motif est, en effet, plus naturel et plus puissant que le simple dépit d'être destitué du commandement de l'armée. Le comte d'Essex est un véritable fou quand il essaie de soulever la canaille de Londres pour se venger de la reine qui l'a dépouillé de sa dignité de général ; il est bien plus intéressant quand il se porte à cet excès de témérité pour se venger d'un soufflet que la reine lui a donné.

La tragédie de La Calprenède, gentilhomme gascon , est la première qui ait été composée sur ce sujet : elle est assez passable pour le temps. Thomas Corneille et l'abbé Boyer en ont tiré un grand parti, quarante ans après-, ils ont fait des copies plus belles que l'original, et les larcins faits à La Calprenède n'ont pus empêché Thomas Corneille d'obtenir

un succès brillant, qui n'a été troublé par aucune accusation de plagiat. L'abbé Boyer n a pas eu le même bonheur -, mais ce n'est pas pour avoir pillé La Calprenède qu'il a échoué , c'est pour avoir paru quelques jours après Thomas Corneille, qui s'était déjà emparé de la faveur publique : c'est surtout pour avoir été joué au Marais, dont les acteurs étaient beaucoup moins bons que ceux de l'hôtel de Bourgogne. On peut aussi attribuer une partie de la disgrâce de l'abbé Boyer à sa malheureuse étoile, et au ridicule qu'il s'était déjà donné dans le monde par son caractère et par ses ouvrages. Cependant, en sa qualité de Gascon , l'abbé Boyer semblait avoir plus de droit que le Normand Corneille d'hériter de La Calprenède. On ne connaît plus aujourd'hui La Calprenède que par ces deux vers de VAH poétique :

Tout a l'humeur gasconne en un auteur gascon 5 Calprenède et Juba parlent du même ton.

On peut dire que dans sa tragédie, La Calprenède a fait aussi du comte d'Essex un Gascon beaucoup plus hâbleur encore et plus fanfaron que le Gascon Philoctète de la tragédie (ÏO£Jdipe ce qn'il y a de plus répréhensible , c'est l'amour du comte pour la femme de Cécile, seigneur anglais, l'un de ses plus ardens ennemis. Notre scène tragique n'admet pas ordinairement l'amour d'un personnage pour une femme mariée, à moins que cet amour ne soit une fureur accompagnée de remords et de tout ce qui fait passer les crimes au théâtre ^ encore je ne sais s'il n'y aurait pas toujours dans cet amour pour la femme d'autrui quelque menace de ridicule. Le comte, accusé de conspiration , et sur le point d'être condamné , charge madame Cécile Je présenter à la reine la moitié de

la^ bague dont il est possesseur. Madame Cécile , à qui cette bague mystérieuse inspire une violente jalousie , ne se presse pas de s'acquitter de sa commission 5 et pendant qu'elle délibère, le comte est condamné et exécuté : cela est théâtral , mais romanesque.

La Calprenède a fait d'énormes romans qui ont eu dans le temps beaucoup de vogue , et qu'on ne connaît plus aujourd'hui ; il avait pris le parti des armes , et il déclare , dans ses préfaces , qu'il ne prétend tirer de gloire que de son épée , et point du tout de sa plume. Il rougit d'être auteur dramatique ; il méprise ses ouvrages 5 il craint d'être perdu d'honneur pour avoir fait des tragédies , et s'en excuse sur les ordres qu'il a reçus de la princesse de Guémenée: il n'a cherché dans cet ignoble travail que la gloire d'obéir et de plaire à une belle et grande dame. Jamais les bords de la Garonne n'ont retenti d'aussi fortes gasconnades.

Si l'on en croit Devisé , auteur du Mercure galant, la tragédie du Comte d'Essex de Thomas Corneille a coûté bien des larmes à de beaux jeux. Je ne doute pas que , dans la dernière représentation qu'on vient d'en donner , il n'y ait eu beaucoup de beaux yeux 5 mais j'ignore s'ils ont versé beaucoup de larmes. Ce qui faisait pleurer les beaux yeux en 1678 , peut les laisser à sec en 1812 : cent trentequatre ans sont un espace de temps assez considérable pour que , dans cet intervalle , il soit survenu quelque changement dans les moyens de remuer les cœurs 5 ils se sont un peu endurcis sur les infortunes amoureuses. A qui peut -on s'intéresser dans la pièce ? A la reine Elisabeth ? L'amour d'une vieille femme pour un jeune homme a toujours quelque chose de comique,

à moins qu'on ne dise qu'une reine n'a jamais que vingt ans pour un sujet, comme on disait autrefois qu'une duchesse n'avait jamais que trente ans pour im bourgeois. Le comte d'Essex est trop arrogant , trop fanfaron , pour inspirer un grand intérêt , et son amour pour la duchesse est d'un effet médiocre ^ ce qu'il peut avoir de tragique ressemble trop à la situation de Bajazet entre Roxane et Atalide.

On reprocha à Thomas Corneille d'avoir falsifié l'histoire : Il s'imagina que ce reproche n'avait d'autre fondement que cette circonstance de la bague dont il n'est fait aucune mention dans sa tragédie : il se justifie en disant que cette bague est de l'invention de La Calprenède , et qu'il n'en est point question dans l'histoire. En supposant même cette circonstance historique , comme on l'a prétendu , Corneille n'était pas obJigé d'en faire usage dans sa tragédie ; mais il a falsifié l'histoire en d'autres points très-essentiels , et il semble vouloir se dissimuler ses torts. C'est un grand défaut d'avoir fait parler Elisabeth en vieille folle ridiculement amoureuse : si réellement Elisabeth avait conservé à son âge un goût vif pour le comte, la bienséance exigeait qu'elle agît en amante , mais qu'elle n'en eût pas le langage. La tragédie fait tout le contraire de la bienséance : l'amour d'Elisabeth éclate sans aucune mesure dans ses discours , mais elle laisse condamner celui qu'elle aime sur des actes et des témoignages faux 5 elle ne s'occupe pas plus du procès que s'il s'agissait de l'homme le plus indifférent. On a fait du comte un personnage beaucoup plus important qu'il ne l'était en effet : il était brave de sa personne , bon soldat , mais mauvais général , mauvaise tête , sottement vain et orgueilleux j il coumt comme un fou les rues de Londres, avec

quelques fous comme lui , essayant de soulever le peuple : pris en flagrant délit , son procès était plus clair que le jour 5 on n'avait besoin , pour le condamner, ni d'ennemis ni de faux témoins 5 la justice et la loi suffisaient. On suppose dans la pièce que l'arrêt de mort fut exécuté sans avoir été signé par la reine, ce qui était impossible : la reine le signa. Le comte est présenté comme innocent j ce qui donne un air de grandeur à l'obstination avec laquelle il refuse de demander sa grâce : la vérité est qu'il était très- coupable. Quelle que soit la liberté accordée à l'imagination des poëtes , elle ne les autorise point à dénaturer l'histoire dans des points essentiels, et quand il s'agit des événemens d'une date aussi récente. Le comte fut décapité en 1601 , trente-sept ans avant la tragédie de La Calprenède , soixante-dix-sept ans avant celles de Thomas Corneille et de Boyer. ( 1 1 février 1812. )

— Le comte d'Essex, tel qu'il se présente sur notre scène, est un homme tout d'une pièce, un homme de marbre , immobile et pétrifié par un excès de vanité , d'entêtement et de morgue , comme autrefois Niobé fut pétrifiée par un excès de douleur -, c'est un héros toujours dans la même situation, vantant ses servicesjusqu'à la satiété, un fanfaronfroid, unGascon flegmatique , débitant des rodomontades à la glace , l'amant transi d'une femme mariée, répétant sans cesse pour unique refrain je suis innocent , plus fatigant encore et plus opiniâtre dans ses protestations d'innocence que le grand-maître des templiers , auquel il semble avoir servi de modèle. Tous les deux sont innocens à peu près l'un comme l'autre 5 mais l'avantage particulier du comte d'Essex est d'être un innocent qui ne sait pas profiter de la faiblesse et de

la passion de la reirte ; il préfère réchafaud aux honneurs , aux plaisirs , aux richesses , qui ne lui coûteraient que quelques mots de soumission, qu'un courtisan peut toujours dire à une femme , à plus forte raison à une reine , sans compromettre son honneur. Il ne faut pas disputer des goûts , mais il faut convenir qu'avec ce goût-là il n'y a point de héros qui fasse une aussi triste figure au théâtre que ce comte d'Essex : c'est un vrai martyr de l'orgueil , et ce genre de martyre fut toujours réservé pour les sots.

J'avoue que ce personnage, gonflé d'une vanité impertinente , m'intéresse très-faiblement. Les spectateurs, qui ont la bonté de le croire un grand homme sur sa parole , peuvent le plaindre : ceux qui savent que le grand mérite de Robert d'Evreux fut d'avoir plu à la reine par sa bonne mine , ne plaignent pas le comte d'Essex ; ils en ont pitié comme d'un fou. Après avoir investi le palais avec des gens armés , il fallait être fou pour protester de son innocence , et cette témérité valait bien la peine qu'on en demandât pardon à une reine assez bonne pour ne pas exiger d'autre expiation d'un pareil crime. Le motif de cette démarche insensée le rendait plus ridicule sans le rendre moins coupable : le comte, à la tête d'une troupe de séditieux , avait voulu forcer le palais pour empêcher le mariage de sa maîtresse avec son rival 5 il ne fallait peut-être pas pour cela envoyer le téméraire à la tour de Londres 5 il suffisait de l'enfermer à Bedlem , l'hôpital des fous.

Je parle toujours du comte d'Essex tel qu'il a plu à Thomas Corneille de le peindre. Le comte d'Essex de l'histoire était un chevalier galant : étant encore jeune , il rencontra la reine qui se rendait à pied à un

jardin ; remarquant que sur son passage il y avait un endroit couvert de fange, il s'empressa d'étendre sous les pas d'Elisabeth un riche manteau dont il était revêtu. Cette noble galanterie ne déplut pas à la reine -, le héros de l'aventure était un jeune homme de bonne mine : tel fut le commencement de sa faveur. La reine, en le comblant de bienfaits et de dignités, consulta moins le mérite de Robert d'Évreux que son goût pour lui.

Par vanité plus que par galanterie, d'Essex , devenu favori , porta toujours à son chapeau un gant de la reine. Par ce même esprit de chevalerie romanesque, étant au siège de Rouen à la tête des troupes anglaises , il envoya proposer à l'amiral Villars - Brancas , qui commandait dans la place , un combat singulier pour décider lequel des deux avait la plus belle maîtresse. L'amiral se moqua du cartel , et fit dire à ce don Quichotte qu'il n'était pas du tout question de savoir si sa Dulcinée était belle ou laide , mais s'il entrerait vainqueur dans Rouen , et qu'il saurait bien l'en empêcher. Voltaire , qui raconte cette anecdote , observe très-judicieusement que le comte d'Essex avait sans doute une autre dame qu'Elisabeth , dont Vâge et le grand nez n'a^>aientpas de puissans charmes; mais Voltaire, tout judicieux qu'il est, oublie que , dans ces combats , la victoire du chevalier faisait de sa dame une Vénus , fût - elle une guenon , et qu'au contraire la dame du vaincu était toujours laide : c'était une affaire de convention.

Tel était ce d'Essex , héros de cinq .tragédies , trois françaises , une anglaise et une espagnole. Elisabeth , quand elle fit sa connaissance , avait cinquante-huit ans ; son goût pour lui ne fut jamais une passion. Ce goût même s'était bien refroidi lorsque, dix ans après ,

la mauvaise conduite du comte en Irlande, sa révolte insensée à Londres , et ses ridicules bravades devant ses juges, le conduisirent à l'échafaud ; la reine , qui avait alors soixante-huit ans, signa la sentence. C'est cette vieille reine , dont nos poètes tragiques ont fait une héroïne de roman , amoureuse à la rage , et qui , dans tout le cours de la pièce , s'abandonne à des lamentations aussi honteuses que passionnées , sauf quelques instans oii elle se souvient qu'elle est reine. Ce qui fend le cœur , c'est que la pauvre femme a affaire au plus vilain petit ingrat , insensible à toutes ses avances, et qui porte la dureté jusqu'à aimer mieux mourir que de lui dire une douceur.

Telle ne fut jamais, même dans sa jeunesse , cette Elisabeth qui ne voulut point se donner un maître , en se donnant un époux : elle eut des amans , sans jamais en être esclave. Je crois bien qu'elle fut coquette ^ je soupçonne même qu'elle ne s'en tint pas au vain plaisir de la galanterie , et qu'elle l'assaisonna par des jouissances plus solides 5 mais elle sut toujours les couvrir du voile de la décence : elle afficha même des prétentions extraordinaires à la virginité. Une grande contrée de l'Amérique ayant été découverte sous son règne , elle voulut qu'on l'appelât f^irginie^ en mémoire de la plus douteuse de ses qualités , dit agréablement Fontenelle.

Si Thomas Corneille avait su exprimer en beaux vers les folies qu'il fait débiter à son Elisabeth , la magie du style eût couvert l'indécence et le ridicule des sentimens et des pensées qu'il lui prête -, mais quelquefois l'illusion de la scène et le charme du débit théâtral produisent le même effet que les beaux vers. On ne rit point du tout des naïvetés de la première scène du second acte , qui vraiment n'est qu'une

scène de comédie. La confidente d'Elisabeth fait des représentations à cette vieille folle , qui se plaint de n'être pas aimée du comte.

Mais, madame, un sujetdoit-il aimer sa reine ? Et quand l'amour naîtrait, a-t-il à triompher Où le respect plus fort combat pour Tétouffer ?

Elisabeth n est pas de cet avis-là 5 elle veut plus d'amour et moins de respect. Voyez comme elle réfute l'argument de sa dame d'honneur :

Ah ! contre la surprise où nous jettent ses charmes ,

La majesté du rang n'a que de faibles armes ;

L'amour , par le respect dans un cceur enchaîne,

Devient plus violent, plus il se voit gêne'.

Mais le comte , en m'aimant, n'aurait eu rien à craindre :

Je lui donnais sujet de ne se point contraindre ;

Et c'est de quoi rougir, qu'après tant de bonté',

Ses froideurs soient le prix que j'en ai me'ritd.

La bonne reine nous donne une plaisante idée de sa bonté : il paraît qu'elle avait mis le comte sur un pied à ne pas se gêner avec elle , mais que le comte s'est obstiné à se retrancher dans le respect, et qu'au grand regret de la reine , il n'a point voulu faire usage de la liberté qu'on lui donnait. Cet aveu est avilissant pour Ébsabeth , et jette, dès la première scène où elle paraît , un ridicule ineffaçable sur son rôle. La confidente persiste dans ses remontrances , et fait à la reine une question très-délicate :

Mais je veux qu'à vous seule il cherche enfin à plaire, De cette passion que faut-il qu'il espère ?

La confidente va au fait , et la reine doit être fort embarrassée de répondre : elle use de va?ins détours; elle déplore la tyrannie du rang suprême , qui ne lui permet pas d'épouser un sujet 5 elle n'ose dire qu'une reine n a pas besoin d'épouser un sujet pour

récompenser son amoiu 5 au lieu d'aller au fait comme sa confidente, elle se jette dans le galimatias pour éluder la question : la bienséance théâtrale Fy oblige ; mais pourquoi le poëte fait -il faire à la reine une question à laquelle la reine ne peut répondre avec bienséance ? Elisabeth prétend que le comte doit se contenter de filer le parfait amour avec une femme comme elle :

Je sais que c'est beaucoup de vouloir que son âme Brûle à jamais pour moi d'une inutile flamme , Qu'aimer sans espe'rance est un cruel ennui j Mais la part que j'y prends doit l'adoucir pour lui j Et lorsque par mon rang je suis tyrannise'e , ' * Qu'ai le sait , qu'il le voit, la souirrance est aise'e. Qu'il se plaigne, me plaigne , et , content de m'aimer

Si le parterre ne rit pas de ces choses-là, c'est qu'il ne les entend pas. La sensibilité, l'emphase de l'actrice, donnent à ces niaiseries et à ces misères-là un air d'importance : il ne faudrait que les débiter d'un ton simple et naturel pour en laisser voir tout le ridicule. (i3 février 1812.)

«%«>%«<«««««%% %«^%Vt«%t'»\^«%««%«%%»%V»'W««%«««««V««%'«t«'»'%«'V««'«««/««\<«^'»<%>%««-t,%'«%%%^\«