MOLIÈRE

UETOURDI.

Le génie naissant se trouve , pour ainsi dire , comme emmailloté dans les idées et les préjugés de son siècle. On ne vit d'abord dans Raphaël que l'élève de Perrugin ; Corneille commença par imiter Rotrou ; Molière, dans l'enfance de son talent, fut quelque temps, comme tous ses confrères, l'écolier des Espagnols et des Italiens; le mauvais goût de la province servit encore à égarer ses premiers pas. Le père de la bonne comédie débuta par des farces et des imbroglio -, il paya le tribut aux vices qu'il devait bientôt réformer j il adopta, dans ses essais, ce comique de surprises, de quiproquo, de déguisemens, ces aventures incroyables et burlesques dont ses chefs-d'œuvre ont depuis purgé notre scène. Si les mêmes défauts reparaissent aujourd'hui avec impudence , s'ils obtiennent même une grande faveur, c'est que la médiocrité nous ramène au point où le génie nous avait pris , c'est que la vieillesse des arts ressemble à leur enfance.

L'Etourdi fut d'abord joué à Lyon en i653 ; c'est la première pièce que Molière ait composée en vers; ou y trouve cependant une foule de morceaux qui annoncent une plume très-exercée, et cet apprentissage d'un poète novice pourrait servir de modèle à beaucoup de vieux auteurs d'aujourd'hui. Quinault,

l'année suivante, fit représenter à Paris V Amant indiscret ^ ou le Maître étourdi; le caractère principal est à peu près le même que celui de la pièce de Molière -, la conduite et les détails sont fort différens. L'Étourdi de Quinault est enseveli dans la foule des mauvais ouvrages de ce temps-là ; celui de Molière est resté au théâtre : on y reconnaît, à travers les défauts du siècle, cette force comique, cette verve étonnante , ce naturel et cette vérité du dialogue que jamais aucun poêle n'a possédés au même degré. La pièce est tout à la fois de caractère et d'intrigue : on y voit l'inépuisable génie d'un valet occupé à réparer les sottises éternelles de son maître 5 c'est l'esprit et la ruse aux prises avec la maladresse et l'étourderie ^ mais la marche n'est pas régulière : c'est une espèce de comédie épisodique, composée de plusieurs petites intrigues détachées , qui ne se réunissent que parce qu'elles tendent au même but ,

Et chaque acte en la pièce est une pièce entière.

C'est dans le même genre que Picard a composé sa Petite Taille et ses Provinciaux à Paris {i). Ce n'était peut-être pas cette irrégularité que Picard devait emprunter à Molière -, il a cependant tiré un trèsheureux parti de cet emprunt. Les défauts qu'on ne pardonne à un grand homme qu'en faveur de son génie , font quelquefois la gloire de ceux qui les imitent. Molière n'a mis en œuvre les fourberies des valets que dans les farces qu'il accordait quelquefois au goût du peuple et à l'intérêt de ses camarades : il n'a point souillé ses bons ouvrages de ce comique

(1) Voir, au cinquième volume , Tarticle Théâtrer-Louvois.

( Note de l'Éditeur. )

({ui n'est point dans nos mœurs , et qui semble ne convenir qu'aux jDièccs de Plante et de Térence ; mais ses successeurs, moins délicats, ont fait leur plus belle parure de ces haillons de Molière : les Grispin , les Hector, les Frontin de Regnard ne sont que des copies des Mascarilie , des Scapin, des Sbrigani de Molière , et l'on admire dans l'imitateur ce qu'on dédaigne dans le modèle.

Du temps de Molière , les ruses galantes étaient plus naturelles et plus nécessaires , parce que les filles étaient plus rares et mieux gardées ; aujourd'hui que toutes ces entreprises amoureuses n'ont plus de modèle dans la société , et qu'elles sont usées au théâtre , on s'avise de les trouver ingénieuses et piquantes dans les modernes qui tâchent de les rajeunir, tandis qu'on les méprise dans les anciens , qui en sont les inventeurs : par un étrange travers , on préfère de mauvaises copies à de bons originaux. L Étourdi est assurément un chef-d'œuvre en ce genre , en comparaison des folies misérables qu'on nous donne tous les jours ; il y a plus d'esprit, plus de sel , plus de véritable gaîté , plus d'intrigue dans cette ancienne pièce que dans les parades dénuées de sens dont les auteurs du jour nous régalent , et qu'on ne rougit pas d'applaudir. Cependant on ne veut point aller rire à V Etourdi ; on lui préfère de vieilles farces réchauffées et habillées à la mode. 11 ne faudrait , pour les trois quarts et demi des spectateurs , que l'afFicher comme une pièce nouvelle: ils y seraient trompés , et peut-être alors trouveraient-ils que Molière a beaucoup d'esprit. ( 7 vendémiaire an 11.)

— Molière avait débuté dans la carrière d'auteur par de petites farces en un acte, telles que le Docteur amojneuXy la Jalousie de Barbouille' ^ et autres ,

qui avaient beaucoup réussi en province. On était alors dans le goût de Ja farce, et il y avait d'excellens farceurs : ce genre était cultivé parce qu'il était à la mode.

Le père de la comédie française n a donc été dans l'origine qu'un directeur de comédiens ambulans qui couraient la province : sa troupe était composée de sujets distingués, capables de briller à Paris. L'ordre de la société destinait Molière à l'état de tapissier^ il devait succéder à son père , revêtu d'une charge de tapissier du roi ; lui-même en a quelquefois exercé les fonctions à la place de son père; mais la nature avait fait Molière pour être le premier des auteurs comiques , et son grand-père contribua à faire prévaloir les droits de la nature : il gâtait un peu son petit-fds , et le menait quelquefois à la comédie , plaisir alors interdit à la jeunesse , et même que beaucoup d'honnêtes gens se refusaient par des principes de piété. Le jeune Poquelin( c'était le nom de sa famille ) sentit , en voyant la comédie , ses dispositions se développer avec tant de force , qu'il lui fallut céder à cet ascendant impérieux du génie : il résolut de quitter l'état de son père, et même la maison paternelle, pour se faire comédien et auteur de comédies ^ il rassembla quelques acteurs, et , se mettant à leur tête, il joua dans les différentes villes de France les plus riches et les plus florissantes , avec le succès le plus brillant. On ne manqua pas de dire dans sa famille et dans tout le quartier que c'était un libertin , un vagabond , un baladin, un excommunié, qui abandonnait ses parens pour mener la vie d'un bandit : ce bandit est devenu un grand homme dans l'un des arts qui a fait le plus d'honneur à la France.

Quelque violent que fût le préjugé des bourgeois

contre l'état de comédien, le goât naturel des hommes pour les spectacles combattait puissamment pour la comédie 5 elle était protégée de la cour et des grands, et même les plus aisés de la bourgeoisie s'étourdissaient sur la sévérité de la morale religieuse, et ne se refusaient pas un amusement qu'ils voyaient accrédité chez les princes et les seigneurs. Molière , en se jetant dans la vie comique, avait quitté , comme les autres , le nom de Poquelin , qui était celui de sa famille, pour prendre le nom cîo Molière qu'il a si fort illustré. Sans le nom de Molière, on ne connaîtrait pas celui de Poquelin -, on ne saurait pas que le père de Molière était tapissier du roi , qu'il demeurait sous les piliers des Halles, où l'on montre même encore la maison qu'il a habitée. Mais disons la vérité : pour un jeune homme doué d'un talent si rare, combien d'étourdis et de libertins, séduits par l'esprit de débauche ou par une passion violente pour quelque actrice, quittaient père et mère, et s'en allaient courir le pays , amusant la populace comme de méchans farceurs , vivant dans la crapule , méprisés de ceux même qu'ils faisaient rire ! Il faut cependant convenir que cette époque de Molière , cette jeunesse de Louis XIV, cette elFervescence des esprits, ce mouvement général vers lé luxe et les plaisirs , ont produit de grands comédiens qui ont fait excuser par leurs talens les écarts où les avait entraînés la fougue de Tâge. Il est même très-probable qu'embrasser l'état de comédien était une folie réprouvée , lorsqu'un jeune homme, en montant sur le théâtre , avait l'air de se jeter tête baissée dans un précipice : il ne devait guère y avoir dans cette profession que des hommes ardens , passionnés , obéissant à l'impulsion d'un attrait irrésistible, bravant le préjugé, le mépris, et

ne pouvant se faire pardonner leur état qu'à force de succès. Aujourd'hui la profession de comédien est sage , régulière , et dans Tordre de la société : elle a des écoles et des maîtres ; on y parvient par des voies approuvées et légitimes : les parens regardent comme un bonheur que leurs enfans puissent y être admis. C'est un fort bon état dans la société : ce sont là presque autant de titres pour que la plupart des comédiens soient des gens très-estimables et des acteurs très-médiocres 5 et si vous y joignez la fureur du public pour les spectacles, le besoin extrême qu'il en a , le talent par degrés doit disparaître comme n'étant plus nécessaire ; la faveur publique en prêtera à ceux qui n'en auront pas , et lorsqu'on sera choqué de leur médiocrité , on se dira : Il n'y en a pas d'autres : ils finiront par être plus fêtés, plus applaudis que s'ils avaient beaucoup de talent. Nous sommes encore frappés de l'exemple récent d'un théâtre dont on craignait la chute , à l'occasion de la retraite d'un acteur qu'on jugeait nécessaire. Eh bien I le théâtre, privé de cet acteur, n'en a été que plus suivi. Ditesmoi , après cela, à quoi servent les talens aux acteurs, quand les spectateurs sont disposés de manière à pouvoir très-bien s'en passer , ou même en créer de leur façon quand il n'y en aura point ? U faut croire qu'ils ne s'en laisseront jamais manquer.

Molière avait tout ce qu'il fallait pour plaire aux grands , et c'est un mérite qui vaut son prix :

Principibus placuisse viris non ultima laus est.

Il se présentait bien , parlait avec grâce 5 il avait de l'aisance et une honnête hardiesse. Louis XIV l'aimait et le goûtait beaucoup -, il le trouvait toujours prêt à le servir dans ses projets de fêtes ^ point de difficultés^

;2g6 COURS

point de lenteurs ^ il n'avait qu'à désirer , qu'à ordonner. Molière rencontra en Languedoc le prince de Co'nti , auquel il avait fait sa cour au collège de Louis-le-Grand , où ils avaient fait ensemble leurs études chez les jésuites. Le prince se souvint de son camarade de classes , et sa protection lui fut fort utile dans la province. Il est même assez vraisemblable qu'il ne contribua pas peu à faire appeler Molière à la cour, 11 était le plus fameux directeur de province; sa troupe comptait des acteurs du premier mérite , des actrices jolies et grandes comédiennes. Le prince de Conti le recommanda à Monsieur , frère de Louis XIV. Molière , pour profiter de cette recommandation , s'approcha de Paris , et fit quelque séjour à Rouen ; de là il se rendait secrètement dans la capitale. Monsieur l'accueillit favorablement \ il permit que sa troupe prît le titre de troupe de Monsieur , et le présenta en cette qualité au roi son frère et à la reine -mère. Je ne sais de quel œil la reine -mère reçut cette présentation ; c'était Anne d'Autriche , princesse très- dévote : elle ne devait voir dans une troupe de comédiens qu'une troupe d'excommuniés -, mais elle ne se prêta sans doute à cette cérémonie que comme à une formalité d'étiquette. Les théâtres étaient établis légalement -, les comédiens étaient tolérés par le gouvernement \ ils avaient même été bien traités dans un édit de Louis XIH , mari d'Anne d'Autriche , éàit dicté à un roi dévot par un cardinal auteur dramatique et amateur de spectacles. La reinemère , intimement liée avec le cardinal Mazarin , amateur d'opéras , ne devait pas elle-même avoir sur cet article la rigueur outrée d'une bourgeoise bigote. La nouvelle troupe de Monsieur fit son début en présence du roi et de tonte la cour , sur un théâtre

dresse dans la salle des gardes au vieux Louvre. Ou représenta d'abord leJSicomèdede Corneille, et la tragédie fut suivie du Docteur amoureux y petite farce qui n'a point été imprimée : Molière y jouait le rôle du docteur. Le spectacle plut à la cour. La tragédie fut jugée avec indulgence : les acteurs de Molière n'étaient pas forts dans le tragique , mais ils excellaient dans le comique. On fut content des hommes , et surtout des femmes. Les grands acteurs de l'hôtel de Eourgogne assistèrent à la représentation : ils purent juger, par la manière dont Nicomède fut joué , qu'ils n'auraient pas , dans la nouvelle troupe de Monsieur , des rivaux redoutables pour le tragique ; mais ils avaient à craindre ses talens pour le comique, et surtout l'agrément de ses femmes, bien . plus séduisantes que les princesses de l'hôtel de Bourgogne. Molière , en homme d'esprit , et qui connaissait les hommes, s'avança sur le théâtre entre les deux pièces : il remercia leurs majestés de l'indulgence avec laquelle elles avaient daigné accueillir leurs faibles talens dans la représentation de Nicomède, tandis qu'elles avaient à leur service des acteurs excellens dont ils n'étaient que de faibles copies ^ mais puisqu'elles avaient eu la bonté de supporter leurs défauts , ils les supplia de lui permettre de représenter devant elles une de ces petites pièces qui lui avaient acquis quelque réputation dans la province.

Ce début de la nouvelle troupe de Monsieur, et, plus que tout le reste , la protection déclarée du frère unique du roi , valurent à Molière la permission d'ouvrir à Paris un théâtre sur lequel il fit représenter, pour l'ouverture, V Étourdi, le 3 novembre i658; il y a aujourd'hui cent cinquante-cinq ans. La salle

2g8 COURS

qu'on lui accorda était bâtie sur le terrain qui a servi depuis à construire la façade du Louvre , du côté de Saiut-Germain-l'Auxerrois. Molière partageait celte salle avec des comédiens italiens, lesquels y jouaient alternativement avec lui. Les jours de Molière étaient le mardi , le vendredi et le dimanche. Lorsqu'on jugea à propos d'abattre cette salle , on permit à Molière de s'établir dans celle que le cardinal de Richelieu avait fait bâtir dans son palais , dit depuis le Palais- Royal : Molière y resta jusqu'à sa mort. La salle fut alors donnée à Lulli , et c'est là que j'ai vu long-temps l'Opéra , jusqu'à l'incendie qui consuma ce théâtre , et força l'Académie de Musique à établir ses pénates dans une salle bâtie à la hâte , en bois , à la porte Saint -Martin, en 1782. ( 16 décembre 181 3. )