AMPHITRYON

Amphitrjon n'est pas le chef-d'œuvre de Molière ; mais c'est un ouvrage unique en son genre ; c'est celui où Fauteur a mis le plus de grâce , de finesse et d'enjouement. On admire dans ses autres pièces le naturel , le bon sens , la force comique ; ici , c'est le goût et la délicatesse qui brillent : Molière , dans Amphitrjon , a presque autant d'esprit qu'un des poëtes de nos musées.

Ce que j'observe surtout , c'est l'extrême singularité du sujet -, l'adultère présenté comme un morceau, non pas de rois, mais de dieux, sans que rien annonce dans la pièce originale que ce fût aussi le divertissement des hommes. Telle était alors la sévérité des mœurs ; et la foi conjugale était si bien établie , qu'il semblait que le privilège de toucher à la femme d'autrui ne pût appartenir qu'au maître de l'Olympe 5 c'est ainsi du moins que les acteurs prennent la chose -, et , lorsque Amphitryon apprend l'honneur que Jupiter a bien voulu lui faire , il reste confondu dans le silence du respect et de l'admiration. Quels dieux que ceux qui se faisaient un jeu du crime ! Quels hommes que ceux qui adoraient de tels dieux sans être corrompus par leur exemple ! L'imitateur de Plante, écrivant dans un siècle moins innocent et moins dévot , a dû sans doute égayer davantage : de son temps , et même du nôtre, il y avait tant de Jupiters qui n'avaient pas besoin, auprès d'Alcmène, du visage de son mari ! Louis XÏV , alors le Jupiter de la France , était dispensé d'emprunter les traits du duc de Montespan pour plaire à la belle Mortemar. Quelle

autre figure eût été plus propre que la sienne à

séduire les femmes de la cour?

Dans un sujet par lui-même indécent et immoral , Molière a su garder une juste mesure ^ il a répandu sur cette débauche du seigneur Jupiter toutes les fleurs d'une imagination vive et riante ; le dialogue est une source inépuisable d'excellentes plaisanteries. Plante auprès de lui n'est qu'un rustre 5 sa joie est l'ivresse d'un paysan. Je me doute bien que , du temps de la seconde guerre punique , la bonne compagnie de Rome n'était pas fort délicate sur les épigrammes. Les Fabius Maximus , les Paul- Émile, les Marcellus , les Scipion , ne savaient pas railler comme les courtisans de Louis XIV, et les meilleurs citoyens de la république étaient de fort mauvais plais ans.

Les scènes les moins bonnes sont celles de Jupiter et d'Alcmène : le maître des dieux n'avait pas ordonné à la déesse de la nuit de mettre ses coursiers au petit pas pour lui donner le temps de faire de longs discours : ces subtilités, ces distinctions entre l'amant et le mari , ne paraissaient pas dignes d'un roué tel que Jupiter, supérieur à ces vaines délicatesses , et qui savait mieux employer le temps : une nuit signalée par la naissance d'Hercule devait être tout entière en action , et dans le vicaire d'Amphitryon je n'aime point à trouver un si grand discoureur. (20 messidor an 10.)

— Je vais dire un mot de VAmphltrjon de Plante, à l'occasion de celui de Molière , qu'on représente. La littérature y gagnera , le public n'y perdra rien. J'y trouverai aussi un avantage bien précieux pour moi -, je n'aurai point à parler des vivans -, je n'aurai ni éloge ni critique à faire d'une jeune actrice ou d'un

auteur nouveau , et par conséquent je ne prêterai point d'armes à la malignité.

Mais hâtons - nous d'en venir à Plaute et à son Amphitrjon ; on n'a pas manqué de le comparer à celui de Molière , uniquement pour avoir occasion de dire que la pièce française est infiniment supérieure , et qu'il n'y a ni goût , ni esprit , ni sel dans la pièce latine ; car cf'est ainsi que l'on compare toujours les anciens qu'on n'entend pas, avec Jes modernes qu'on entend fort bien : ceux même qui savent le latin ne le savent jamais si bien que le français ; ils ont toujours les idées et les mœurs françaises. \J Amphitryon de Molière est pour nous un homme habillé à la mode-, celui de PJaute est un homme habillé en Turc , en Persan , en Américain ^ quelque bonne mine qu'il puisse avoir sous ce costume étranger , chacun lui préfère l'homme vêtu à noire mode, qui a nos manières et parle notre langue.

Je suis étonné que Bayle , qui était savant, qui était philosophe , ait prononcé si légèrement sur le mérite des deux Amphitrjon ; il devait se défier davantage des préjugés de son siècle et de son pays. Ce grand dialecticien a manqué de logique lorsqu'il a conclu que V Amphitryon de Molière était supérieur à celui de Plaute , parce qu'il était plus dans nos moeurs : il a manqué de goût ([uand il a dit que V Amphitryon de Molière était une de ses meilleures pièces ; car le Misanthrope, le Tartufe , V Avare , les Femmes s a^^ an tes , r École des Femmes , V Ecole des Maris , sont des pièces bien meilleures que \ Amphitryon , parce que ce sont des tableaux de la société , et que \ Amphitrjon ne roule que sur une aventure

merveilleuse : les deux nuits que Jupiter passe avec AIcmène sont vraiment un conte des Mille et une Nuits.

Cependant Bayle , qui vivait dans un siècle où les anciens avaient d'illustres défenseurs , parle de Plante avec de grands ménagemens : « Qu'on ne « prenne pas, dit-il, ceci de travers j j'en supplie <( tout le monde. » On dirait qu'il tremble d'avoir avancé indiscrètement quelque hérésie littéraire ; il croit voir déjà tout le monde savant fondre sur lui , et fait une espèce d'amende honorable. « Non- « seulement , dit-il , je tombe d'accord que VAm- « phitrjoji de Plante est une de ses meilleures « pièces , mais encore que c'est une pièce excel- « lente à certains égards, )> 11 cite même à ce sujet un passage d'Arnobe , qui semble prouver qu'on la jouait encore au troisième siècle , c'està-dire , environ cinq cents ans après sa première représentation : nous n'avons point de succès théâtral d'aussi ancienne dale.

Cet Arnobe, orateur africain, qui enseigna la rhétorique à saint Augustin , dit donc de V Amphitryon de Plaute : Ponit animos Jupiter si Amphitryo actus fuerit pronunciatusque Plautinus ; c'est-à-dire : Quand on a représenté et déclamé /'Amphitryon de Plaute, Jupiter apaise son courroux. Ce passage prouve autre chose que l'estime dont VAmphitrjon de Plaute jouissait au troisième siècle : il ofli-e encore des réflexions sur la versatilité des opinions humaines. Les païens, pour apaiser la colère du ciel , allaient à la comédie ; c'était pour eux une œuvre de religion et de pénitence. Autrefois c'était pour les vrais chrétiens une œuvre profane , une œuvre de Satan ,

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 55g

capable d'exciter la colère du tnel. Les RonKiins faisaient entrer la comédie dans la religion ^ nous la faisons entrer aujourd'hui dans l'éducation. Au dix -septième siècle cette même comédie était proscrite par la religion , et sévèrement bannie de l'éducation : ces variations des idées humaines sont un excellent préservatif contre l'engouement et le fanatisme ; mais ni la philosophie ni l'histoire ne fournissent de spécifique contre les passions, qui ne raisonnent pas.

Qui raisonna jamais plus subtilement que Bayle? Et cependant , sur une matière de littérature qui lui est étrangère , Bayle raisonne aussi mal que pourrait le faire un savant algébriste sur des matières politiques qui ne seraient point à sa portée. « Molière , dit Bayle , a pris beaucoup de choses (( de Plante , mais il leur donne un autre tour; et , (( s'il n'y avait qu'à comparer les deux pièces l'une « avec l'autre pour décider la dispute qui s'est <( élevée depuis quelque temps sur la supériorité ou « l'infériorité des anciens, je crois que M. Perrault « gagnerait bientôt sa cause. Il y a des finesses et « des tours dans V Amphitrjon de Molière , qui surce passent de beaucoup les railleries de V Amphitryon « latin. Combien de choses n'a-t-il pas fallu retranu cher de la comédie de Plante, qui n'eussent « point réussi sur le théâtre français! Combien (c d'ornemens et de traits d'une nouvelle invention (( n'a - 1 - il pas fallu que Molière ait insérés dans « son ouvrage , pour le mettre en état d'être ap- « plaudi comme il Ta été ! » Tous ces sophismes de Bayle se réduisent à dire que Y Amphitrjon de Molière est fort supérieur à celui de Plante , parce que Molière a su habiller à la française VAm-

pïiitrjon de Plaute. Ce que Bayle ajoute nous fournit une occasion de Je réfuter. « Par la seule coin- (i paraison des prologues, dit - il , on peut con- « naître que Tavantage est du côté de l'auteur mo- « derne. Lucien a fourni le fait sur quoi le prologue « de Molière roule , mais il n'en a point fourni les « pensées. )> Il est faux que Lucien ait fourni le fait -, c'est la mythologie : il est faux que Lucien n'ait point fourni les pensées ^ car il a fourni l'idée très-ingénieuse du dialogue , et les meilleures pensées. A la preuve : voici la traduction du dialogue de Lucien entre Mercure et le Soleil :

MERCURE

Soleil, Jupiter te dëfetid de sortir aujourd'hui, demain, et même après-demain 5 reste chez toi , et que tout cet intervalle de trois jours soit rempli par une seule et longue nuit : ainsi, que les Heures se hâtent d'ôter les chevaux de ton char; éteins ton flambeau, et repose-toi pour long-temps.

LE SOLEIL

Voilà du nouveau , seigneur Mercure, et vous nous apportez là des ordres bien étranges. Me suis-je donc égaré dans ma course? Aije passé les bornes prescrites? Qu'ai-jc fait à Jupiter pour qu''il s'avise de rendre la nuit trois fois plus longue que le jour ?

MERCURE

Vous n'y êtes pas j cela ne doit pas rester ainsi : ce n'est que pour sesallaires du moment que Jupiter a besoin d'une très-longue nuit.

LE SOLEIL

Mais OÙ est Jupiter? et d'où êtes-vous parti pour venir ici faire \otre message ?

MERCURE

J'arrive de Béotie, et j'ai laissé Jupiter dans le lit d'Alcmène, femme d'Amphitryon.

LE SOLE IL

Il en est sans doute amoureux ? Mais , entre nous , n'a - 1- il pas bien assez d'une nuit ?

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 56l

MEUCUR E.

Non , car il s'agit d'une grande création. Le fruit de ses amours doit être un he'ros infatigable : cela ne se forge pas dans une seule nuit.

LE SOLEIL

Allons , je lui souhaite beaucoup de succès dans ce fameux ouvrage. Mais , mon cher Mercure , les choses ne se passaient pas ainsi à la cour de Saturne. Je puis te le dire , nous sommes seuls : notre dernier roi n'abandonnait point le lit de sa fidèle Rhe'a ^ il ne quittait pas le ciel pour aller coucher à Thèbes , ou je ne sais où j mais le jour était le jour , la nuit e'tait la nuit : l'un et l'autre avaient leurs limites invariablement fixe'es , tout allait dans le ciel suivant l'ancienne me'thode : Saturne n'a jamais eu affaire à une mortelle. Aujourd'hui tout est renverse pour un petit minois de femme : il faut, pour un caprice amoureux , que l'ardeur de mes coursiers s'e'teigne dans une longue inaction 5 que ma route devienne plus difficile , le sentier n'e'tant point fraye' pendant trois jours de suite, et que les pauvres hommes vivent dans l'obscurité. Voilà ce qu'ils auront ga gné aux amours de Jupiter : il faudra qu'ils attendent, pour y voir clair , que le roi des dieux , travaillant dans les te'nèbres , soit enfin venu à bout de former ce fier athlète dont vous m'avez parlé.

MERCURE

Taisez-vous, mon ami; ces discouvs-là pourraient vous coûter cher. Pour moi , je vais trouver la Lune et le Sommeil , pour leur enjoindre de la part de Jupiter , à la Lune d'aller au petit pas , au Sommeil d'endormir si bien tous les hommes , que les trois nuits pour eux n'en fassent qu'une.

Tout homme de bonne foi et de quelque littérature, qui voudra se donner la peine de comparer ce dialogue avec le prologue de V Amphitryon de Molière, sera plus réservé que Bayle à prononcer sur la supériorité de l'un ou de Tautre ^ mais le philosophe Bayle, prédicateur de doctrines nouvelles , était par état ennemi de l'antiquité. ( i8 mars 1808. )

— Nous avons vu que l'idée du prologue de Molière était empruntée d'un dialogue de Lucien , et qu'à tout prendre le dialogue valait bien le prologue , et peutélre mieux pour ceux qui possèdent les finesses de

la langue grecque. Les plaisanteries de Mercure sur les inventions des poètes sont peu dignes d'un dieu tel que Mercure , et encore moins dignes de Molière, qui est le dieu de la comëdie française j mais ce n'est pas Lucien qui les a fournies.

J'observe d'abord , sur les comparaisons en général , que c'est une grande injustice, en comparant ensemble deux comédies sur le même sujet , de ne tenir aucun compte de l'invention , et de donner la préférence à la copie , pour peu qu'on y trouve quelque chose de mieux que dans l'original. L'imitation , considérée en elle-même , peut être un ouvrage plus parfait , sans que pour cela l'imitateur soit personnellement préférable à l'inventeur. Dans une pièce de théâtre , l'invention de la fable , des caractères , des situations , doit être comptée pour beaucoup ^ et , quand celui qui s'approprie cette invention a rectifié quelques traits d'après le goût et les mœurs de son temps , il ne faut pas lui élever des tro^phées sur les ruines de la gloire de celui qu'il a heureusement imité : c'est ce qu'on fait depuis long-temps en France , où l'on est convenu de prendre pour du bon goût , et même pour du zèle national , le mépris des anciens , tandis qu'au contraire c'est en révérant les anciens que la littérature nationale s'est accrue et embellie.

Il est évident que les plaisanteries de Molière sont meilleures pour nous que celles de Plante : il est même certain que plusieurs des plaisanteries de Plante sont mauvaises pour tout le monde et en tout pays , comme elles l'étaient autrefois pour Horace ; mais le comique de situation appartient tout entier à Plante , si l'on excepte la scène de Sosie avec sa femme , qui n'est que la contre-partie de celle d'Amphitryon avec Alcmène. Cette contre -partie est fort plaisante pour

nous ; mais elle suppose moins de génie que la scène où Amphitryon fiiit subir à son épouse un interrogatoire si vif, si délicat , si intéressant , et dont le comique est du meilleur genre. Or, cet interrogatoire est de Plante : les questions de Sosie à sa femme , imaginées par Molière , ne sont que la parodie , le travestissement en comique bas et bouffon, du comique noble de la scène de Plante. Il est probable que les anciens Grecs et Latins évitaient toute espèce de raillerie sur ce qui touchait aux devoirs de la femme et à l'honneur du sexe : quoiqu'ils se permissent beaucoup de turpitudes et d'infamies^ ils respectaient dans leurs bons mots les obligations sacrées des femmes , et la loi qui veut que ce soit vraiment le mari qui soit le père de ses enfans. Ils n'étaient point plaisanssur cet article : jamais ils ne se seraient avisés d'attacher du ridicule au malheur de l'époux outragé : au sein de la débauche ils avaient des moeurs , parce qu'ils les faisaient consister essentiellement dans la pudeur des femmes et la sainteté du lit conjugal.

Molière a donc envisagé ce trait ancien de la mythologie grecque en auteur du dix-septième siècle , vivant dans une monarchie galante , accoutumé à s'égayer aux dépens des maris trompés , prodiguant dans sa gaîté une foule de termes alors comiques , aujourd'hui très -ignobles et du plus mauvais ton. Au contraire , l'auteur grec , quel qu'il soit , que Plante a imité , considère ce commerce singulier du plus grand des dieux avec une femme mariée , non pas comme une aventure joyeuse , mais comme un miracle extraordinaire de la divinité en faveur de la naissance du grand Hercule. En païen dévot , en fervent adorateur de Jupiter , il respecte le caprice du maître de l'Olympe -, son union avec Alcmène est un honneur

pour la femme, sans être un déshonneur pour le mari^ il traite avec réserve et décence une fable absurde et ridicule , qui ne pouvait être exposée autrement sur les théâtres de la Grèce païenne , et tout le comique est dans les effets produits par le déguisement de Jupiter en Amphitryon , et de Mercure en Sosie , sans que jamais la raillerie tombe directement sur l'infortune d'Amphitryon considéré comme mari 5 sa colère , sous ce rapport , est vive et naturelle sans être plaisante. Molière avait plus de liberté sur cet article , et s'est donné plus de carrière que Plante -, et c'est une des raisons pour lesquelles il nous plaît davantage. ( 28 mars 1808. )

— Molière s'est donné la peine de composer un prologue pour préparer les spectateurs à l'intrigue deia pièce. Ce prologue est ingénieux , puisque l'esprit du plus fm railleur de l'antiquité s'y trouve réuni avec celui du plus comique des poètes modernes. Les plaisanteries de Lucien , associées à celles de Molière , répandent le sel et l'enjouement sur ce dialogue de Mercure et de la Nuit ^ mais c'est bien de l'esprit perdu. Cette agréable conversation , qui se fait dans les nuages , ne descend pas jusqu'à terre j on n'entend pas les jolies choses que disent Mercure et la Nuit. Quelquefois les acteurs français se font entendre difficilement , lors même qu'ils parlent au bord de la rampe ^ jugez de ce qui arrive quand ils parlent en l'air : leurs paroles se perdent dans les nues.

Piaute a fait aussi un prologue, et même fort long : ce n'est pas un dialogue , c'est un monologue de Mercure. Il faut croire que Mercure , dieu de l'éloquence , avait le secret de se faire entendre. Ce qu'il y a pour nous de très-remarquable dans ce prologue , c'est ce que dit Mercure sur un abus aujour-

d'iiiii poussé jusqu'à l'excès sur nos théâtres modernes. Il ne faut pas s'étonner si les mêmes abus régnent dans tous les siècles , puisque dans tous les siècles les hommes et les passions sont à peu près les mêmes : la différence vient de l'esprit du gouvernement , qui s'occupe plus ou moins du soin de les réprimer , et du ton de la société, plus ou moins favorable aux passions et aux vices. Dans tous les temps les comédiens ont eu de la vanité ^ dans tous les temps ils ont éprouvé le besoin d'être applaudis 5 et, pour être plus surs de leur fait, ils ont posté dans l'assemblée d'excellens travailleurs avec des mains comme des battoirs. Cela se pratiquait il y a vingt et quelques siècles dans Rome pauvre et vertueuse , comme cela se pratique aujourd'hui dans la riche et brillante ville de Paris. Les honnêtes gens étaient fort scandalisés de ce petit commerce 5 et Mercure demande^ de la part de Jupiter, qu'on fasse une enquête trèssévère de ces applaudis s emens à gage : « Il faut, <( dit -il, que des inspecteurs, répandus dans tout « l'amphithéâtre, fassent la visite de chaque banc \ et, « sïls viennent à rencontrer quelques - uns de ces (( gens postés pour applaudir , qu'ils les dépouillent « de leur robe , et la prennent pour les gages. »

JVunc hoc me orare h vobis jussit Jupiter , Ut conquisitores singuli in subsellia Eant per totam cav>eani spectatoribus ; Si cuifautores delegatos viderint , Ut his in caveâ pignus capiantur togœ.

Mercure veut aussi qu'on poursuive ceux qui forment des cabales pour faire obtenir le prix à un comédien ou à quelque autre artiste , soit qu'ils cabalent eux-mêmes en personne ou par le ministère de leurs agens. Au nom de Jupiter il menace les édiles qui

se laisseraient corrompre dans la distribution des

prix , d'être punis de la même peine réservée aux

citoyens qui employaient la brigue pour obtenir des

magistratures.

Chez nous il n'y a point d'édiles, c'est-à-dire , de magistrats de police qui décernent des prix publics aux comédiens. On accorde quelquefois des récompenses particulières à ceux qui se distinguent par le zèle et par le talent : mais , dans certaines occasions brillantes , les comédiens trouvent le secret de se faire couronner : des palmes lancées par des mains officieuses tombent sur le théâtre, accompagnées parfois de mauvais vers. Ce couronnement est toujours arrangé , convenu d'avance entre les intéressés et leurs amis : le public ne prend point de part à la cérémonie 5 souvent il la désapprouve , et s'en moque comme d'un mauvais jeu de théâtre. C'est surtout en province que ces couronnes de commande pieuvent sur la tête des acteurs et des actrices de Paris: ce petit triomphe est toujours l'ouvrage de l'enthousiasme de quelques jeunes provinciaux : ce sont des honneurs frauduleux préparés par l'intrigue , et les menaces de Mercure sont applicables aux instigateurs secrets de ces fêtes , ou , si l'on veut , de ces farces.

11 ne faut pas croire que les agens trop zélés de l'ambition des comédiens soient les seuls objets de la sévérité de Jupiter et de son messager -, le maître des dieux, s'il faut en croire Plante, « a chargé <( Mercure de rechercher aussi ceux des comédiens « qui apostent des gens pour les applaudir, ou pour « siffîer quelqu'un de leurs camarades 5 et il ne se <( borne pas à les faire dépouiller de leurs habits de « théâtre , il veut encore qu'on leur déchire la peau

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 56j

« à grands coups d'elrivières. » Voici le texte original de cette loi cruelle :

Hoc quoque etiani mihi in mandatis dederat , Ut conquisitores Jierent histrionihus , Qui sibi mandassent, delegati ut plauderent ; Quive , quo placeret actor , Jecissent , minus ; Eis ornamenta et corium uti conciderent.

Si Mercure , avec de telles maximes , avait pour quelque temps l'inspection de nos spectacles , on y venait de terribles exécutions , et tout serait bouleversé. Nos mœurs sont plus douces et plus humaines : chez nous chacun peut applaudir tant qu'il veut, à tort et à travers 5 mais on n'accorde pas la même licence à ceux qui sifflent. On ne croit pas aujourd'hui , comme du temps de Boileau , qu'il soit permis à un clerc d'aller , pour son argent, attaquer une pièce nouvelle. Nous suivons ce principe de droit : Favores ainpliandi y odia restringenda ; c'est-à-dire qu'il faut donner la plus grande extension au sens des articles favorables d'une loi , et restreindre le plus qu'il est possible celui des articles odieux et de rigueur. (29 juin 1809. )