L'AVARE

Depuis dix ans je parle de comédies , et je n'ai presque point parlé de V Avare. Cette pièce se donne les mauvais jours -, il n'y va personne 5 j'ai imité l'injustice du public. L!A\>are est cependant un des chefsd'œuvre de Molière -, mais je ne le place qu'au quatrième rang , après le Tartufe ^ le Misanthrope et les Femmes sa\>antes : d'abord, parce qu'il est en prose ^ ensuite , parce que le comique n'en est pas toujours aussi noble -, enfin , parce que dans VA\>are le caractère principal est le seul , tandis que

les trois autres pièces sont pleines d'excellens caractères subordonnés au premier.

On pourrait reprocher à Molière d'avoir manqué à la bienséance et à la vérité théâtrale , en nous présentant un amant domestique dans la maison du père de sa maîtresse. Cela n'arrive presque jamais dans le monde , et il n'est pas décent que cela arrive ; mais cette faute trouve son excuse dans les beautés que l'auteur a su en tirer : on peut dire aussi qu'une telle indécence sert à montrer le désordre qui doit régner dans la famille d'un avare qui néglige l'éducation de ses enfans, pour ne s'occuper que du soin de ses écus.

J.-J. Rousseau a repris injustement, selon moi, un autre défaut de bienséance , qui du moins n'est pas romanesque. Il s'emporte contre Molière, et lui reproche aigrement de nous montrer un fds qui manque de respect à son père. En effet, quand Harpagon dit à son fils : Je le dojine ma malédiction , le fds répond très-plaisamment : Je n'ai que faire dea)os dons, Rousseau ne peut s'empêcher de trouver la plaisanterie excellente. Elle l'est en effet ^ mais elle paraît scandaleuse à ce rigide moraliste : comme si Molière, en nous présentant un fds si peu respectueux , donnait la plus légère approbation à son insolence ! Comment un homme qui avait autant d'esprit et de talent que J.-J. Rousseau , est-il resté assez étranger à l'art dramatique pour ne pas voir que le poëte comique ne sanctionne point les vices qu'il expose ? Ce n'est point la fiiule de Molière si un père avare est maudit de ses enfans^ si ce vice odieux , qui étouffe la nature dans le cœur du père , l'étouffé également dans le cœur du fds : son devoir est de nous montrer cet effet de l'avarice. Il n'approuve point les excès du jeune homme 5 mais il nous les fait envisager comme la suite naturelle

DIS LITTÉRATURE DRAMATIQUE. Sy^

de la dureté et de rinsensibilitë du vieillard. On sait bien que Cléante serait beaucoup plus estimable si la bassesse et l'infamie d'un père dénaturé n'affaiblissait point en lui les sentimens de la piété filiale : ce serait un modèle de sainteté et de vertu 5 mais ce ne serait pas un personnage de comédie.

Avec quelle vigueur, avec quelle fidélité de pinceau Molière ne nous trace-t-il pas son avare s'isolant de sa famille , voyant des ennemis dans ses enfans qu'il redoute, et dont il n'est pas moins redouté ^ concentrant toutes ses affections dans son cofiœ , tandis que son fils se ruine d'avance par des dettes usuraires , tandis que sa fille a une intrigue dans la maison avec son amant déguisé ! L'avare ne sait rien de ce qui se passe au sein de sa famille , rien de ce que font ses enfans ^ il ne sait au juste que le compte de ses écus : c'est la seule chose qui le touche et qui l'intéresse , c'est le seul objet de ses veilles 5 l'argent lui tient lieu d'enfans , de parens et d'amis. Voilà la morale qui résulte de l'admirable comédie de Molière ^ et , s'il y a quelque tableau capable de faire haïr et^ mépriser l'avarice, c'est celui-là. C'est, il est vrai , de la morale très-superflue : il y a beaucoup moins d'avares aujourd'hui qu'il n'y en avait du temps de Molière 5 et comme il est dans la nature de l'homme de se corriger d'un vice par un autre , la prodigalité a chassé l'avarice -, presque personne n'amasse 5 la plupart dépensent plus qu'ils ne possèdent. Les enfans doivent compter sur de grosses dettes , et non sur de gros héritages ^ leur patrimoine est dans leur industrie et dans leurs talens : c'est un bien qu'ils en soient persuadés ^ il faut qu'ils se disent sans cesse : Ne t'attends qu'à toi seul.

On peut trouver ëti ange qu'un vieux avare devienne amoureux d'une fdle qui n'a rien, et veuille l'épouser : si cette passion n'est pas bien naturelle, elle produit des situations bien comiques. On s'étonne aussi qu'un Harpagon ait des chevaux , un carrosse, quatre domestiques , sans que Molière prenne la peine de nous apprendre si la naissance et l'état de cet Harpagon nécessitent cette dépense. Ce qu'il y a de plus défectueux , c'est le dénouement ; mais les spectateurs , après avoir ri pendant tout le cours de Ja pièce, sont peut-être obligés à quelque indulgence pour une scène moins agréable que les autres. (6 février 1810.)

— Cette excellente comédie attaque un vice qui n'est plus à la mode , surtout à Paris. Nous n'avons que la moitié de l'avarice , c'est l'avidité du gain ; l'autre moitié , qui consiste à épargner , à entasser, n'est plus dans nos mœurs : se ruiner est ce qui est le plus au ton du jour : il y a deux modes de ruine , les spéculations et le luxe : quand les deux se réunissent , la chose va plus vite : ceux qui se ruinent appellent cela jouir. Des philosophes prétendent que l'avare jouit plus de l'argent auquel il ne touche pas, que le dissipateur de celui qu'il prodigue. Le prodigue ne fait de tort qu'à lui et aux siens ^ l'avare nuit à la société en interrompant la circulation : cela est si vrai, que l'avarice ou même l'économie un peu serrée, généralement répandue parmi les grands et les riches, détruirait le commerce et ruinerait l'Etat. Le superflu des riches est le nécessaire des pauvres : maxime non moins incontestable en politique qu'en théologie. Si les riches se bornaient au simple nécessaire , le peuple manquerait de tout : grâce au ciel , ce malheur est aussi loin de notre terre que la comète ! L'esprit de dissipation , de luxe et de jouis-

DE LITTÉRATURE DRAMAT1(^)UE. 5j5

sauces, s'est emparé de toutes les classes, et même de celles qui semblaient condamnées aux privations -, les espèces circulent avec une inconcevable rapidité ^ la province elle-même, qui jadis se distinguait par l'économie , s'efforce d'imiter le luxe de la capitale, avec laquelle elle a de plus fréquens rapports qu'autrefois : c'est aux femmes qu'on est surtout redevable de cette noble émulation qui entretient dans l'état le plus florissant le commerce des modes , meubles , bijoux et autres superfluités brillantes c[ui embellissent la vie.

L'avare, en détournant le cours du métal qui porte partout l'abondance et la vie , est un être aussi pernicieux , aussi coupable (|ue celui qui empêcherait l'eau de couler ; c'est un monstre d'égoïsme qui n'est ni père, ni époux, ni parent, ni ami, ni citoyen ^ étranger dans la société , il n'a qu'une affection , qu'un plaisir , qu'une jouissance , et il est heureux en fraude sans qu'il lui en coûte rien que le repos. Ce vice était assez commun sous Louis XIV quand Molière composa VA^are : les nobles avaient seuls alors le privilège de se ruiner , soit en servant l'Etat , soit en étalant un luxe au-dessus de leur fortune. La consolation des roturiers était de s'enrichir en volant l'Etat et les nobles 5 et , pour cacher leurs larcins, ils avaient soin d'enfouir leurs richesses.

Les traits contre l'avarice sont assez fréquens dans les satires d'Horace^ on peut en conclure que les avares étaient encore assez communs du temps d'Auguste , dans cette capitale qui recelait les trésors du monde. Dans les temps même où les dépouilles des nations s'engloutissaient à Rome sous les premiers empereurs , le luxe pénétra peu dans les provinces de l'empire : Téconomie provinciale était passée en proverbe. Ta-

cite nous apprend que son beau-père Agrieola fut élevé à Marseille , « ville remarquable par le mé- « lange de la politesse grecque et de l'économie pro- « vinciale , » locum grcecâ comitate et provinciali parcimoniâ mistum. Aujourd'hui , dans notre nouveau système de mœurs , on a partout du luxe , on se ruine partout , parce qu'on agit partout d'après ces trois grands principes de conduite : on ne peut vivre sans être riche ^ on n'est jamais riche assez , ni trop tôt; on n'est heureux qu'autant qu'on paraît riche : petit code de doctrine qui renferme la quintessence de la cupidité et de la prodigalité fondues ensemble. Plante a fait une comédie , intitulée en latin Aulularia^ ce qui signifie littéralement en français la Comédie de la Cassette. La pièce roule sur une cassette pleine d'or , qu'un pauvre a trouvée , sans en devenir plus riche , car il n'y touche pas : il garde cette cassette , son unique trésor , beaucoup mieux que sa fdle qui est nubile 5 mais sa vigilance ne peut empêcher que sa cassette et sa fdle ne passent en des mains étrangères. La négligence de l'avare à l'égard de sa fille est même poussée si loin, que la jeune personne est près d'accoucher sans que le père s'en aperçoive, quoiqu'il demeure avec elle dans une petite cabane. Un vieillard riche vient lui demander en mariage cette pucelle 5 Favare l'accorde parce qu'on la prend sans dot , et ne se doute pas qu'elle est déjà mère. Le vieillard ne voit point sa future , et ne lui parle pas; mais il commande un grand festin. La maison de l'avare, à son grand regret, est pleine de cuisiniers : le gendre aurait dû faire apprêter le repas chez lui.

Quand le repas de noces est fait, la mariée fait ses couches : on l'entend dans la coulisse, qui crie près-

que aussi fort que son père quand il a perdu sa cassette. M. de Voltaire fait un grand crime à Plante de n'avoir pas fait paraître la fille ; mais, en conscience , Fauteur pouvait-il décemment faire accoucher la fdJe sur le théâtre? Cet accidentde la mariée apporte quelque changement, non pas au mariage, mais au mari. Le vieux qui a ordonné la fête n'est pas celui cpii épouse : il a un neveu jeune et vif; et l'on sait que chez les anciens, comme chez les modernes, les neveux ont toujours joué de bons tours aux oncles dans les comédies : c'est le neveu qui a commencé par où il devait finir, et qui se trouve père avant que d'être époux. La noce répare ce bouleversement dans l'ordre des temps; la mère n'en fait aucun reproche à son fds, et l'oncle prend la chose en véritable oncle de comédie.

C'était ordinairement clans le tumulte des fêtes religieuses de la Grèce qu'il arrivait malheur aux jeunes filles : on les y menait par dévotion ; on revenait tard ; la fille se perdait dans la foule ; elle rencontrait un jeune homme dans l'obscurité ; le jeune homme , échauffé par le vin, abusait de la rencontre -, sans déclaration, sans discours superflus, il mettait le moment à profit; et la fdle , en rentrant au logis , disait qu'elle s'était égarée. Pareille aventure fait le fond de plusieurs comédies anciennes. C'était aux veillées de Cérès que le neveu avait rencontré la fille de l'avare , qui n'était accompagnée que d'une vieille servante.: telles étaient les mœurs grec([ues, beaucoup trop naturelles sans doute , et très-peu galantes. Au reste, ce neveu si expéditif est au fond un bon et honnête jeune homme ; d va trouver le père, lui avoue son crime, et propose de PexpieF en épousant la jeune fille à la place de son oncle.

SyS COURS

C'estdans cette conversation que se trouve Ja plaisante méprise de l'avare, qui prend l'amant de sa fille pour le voleur de sa cassette. Molière en a tiré un grand parti : son dialogue est plus comique que celui de Plante 5 mais je crois que M. de Voltaire a été un peu trop rigoureux envers le poëte latin, quand il a dit que Plaute n'avait inventé cette situation que pour la manquer. La preuve qu'il en donne me paraît très-faible : « Qu'on en juge , dit-il , par ce seul trait : « l'amant delà fille ne paraît que dans cette scène; « il vient sans être annoncé ni préparé , et la fille elleu même n'y paraît point du tout. » J'ai déjà fait voir que Plaute n'avait point eu tort de ne pas faire paraître sur la scène une fille en mal d'enfant ; les autres reproches ne sont pas mieux fondés : le critique est habitué à parler très-légèrement des anciens. 11 est faux que l'amant ne paraisse que dans la scène avec l'avare -, car il parait avec sa mère dans la scène septième du quatrième acte : c'est là qu'il entend les cris qu'arrachent à la jeune persoiiiie les douleurs de l'enfantement 5 on le voit encore dans la scène suivante où l'avare déplore la perte de sa cassette. L'amant, témoin du désespoir de ce bonhomme, s'imagine qu'il s'afflige du déshonneur et de l'accouchement précoce de sa fille : il est suffisamment annoncé et préparé dans ces deux scènes. Après sa longue explication avec son futur beau-père , l'amant est encore en action dans les trois scènes du cinquième acte ; ainsi ce personnage paraît de bon compte dans six scènes , et Voltaire prétend qu'il ne paraît que dans une seule : c'est ainsi que nos brillans modernes jugent les anciens sans les étudier et même sans les lire ; ils croient en les insultant leur faire encore beaucoup d'honneur. Les juges ont beau jeu : ce ne sont pas

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 5jg

ûes particuliers très-connus Q\a\\s condamnent à tort €t à travers-, ce sont au contraire des gens très-inconnus, des hommes d'un autre monde, des étrangers dont le beau monde n'entend point la langue , ne connaît point les mœurs et les usages , des misérables qui vivaient il y a quelques milliers d'années à mille lieues de notre pays, et par conséquent qui n'ont pu avoir ni esprit, ni goût, ni sens commun.

Voltaire ne peut cependant refuser à ce Plaute quelque estime , pour la variété de ses caractères et la vivacité de ses intrigues ^ il prétend même que c'est ce que Rome a eu de meilleur : il le met sans façon au-dessus de Térence et de Caecilius , aussi indiscret dans ses éloges que dans ses censures. Ses jugemens , soit en bien , soit en mal , sont énoncés d'une manière si frivole , qu'ils ne tirent point à conséquence : il vaut mieux , sur les comiques latins , en croire Horace que M. de Voltaire. Horace gronde le peuple romain d'avoir applaudi les vers et les bons mots de Plaute :

^t nostri proai'i plautinos et numéros et Laudawére sales niniium patienter utrumquCy lYe dicant stulti.

« Nos pères , dit-il , ont montré beaucoup de pa- « tience , pour ne pas dire de sottise , dans la manière « dont ils ont accueilli les plaisanteries et la versifi- « cation de Plaute. » Ce poète , en effet , est plein de jeux de mots dignes de Brunet ; mais il a du mouvement , de la chaleur et de la force comique. Cependant , quoique Térence soit un peu froid , il a tant de pureté , d'élégance et de goût , sa morale est si douce et si aimable, il a tant de sentiment, que sa lecture me paraît infiniment plus agréable que celle de Plaute : cette différence tient aussi à la nature des

38o COURS

modèles qu ils ont suivis ; car Fiante et Tërence ne sont que des traducteurs de comédies grecques. Térence, homme d'un goût délicat, poli par le commerce de Scipion , de Lœlius , et de tout ce qu'il y avait de bonne compagnie à Rome , crut devoir s'attacher à l'imitation de Mënandre , le plus parfait des comiques grecs , écrivain pétri de grâces , et sur les éloges duquel les anciens critiques ne tarissent pas. Il est vrai que Térence ne réussit pas à faire passer dans ses copies toutes les perfections de l'original. Jules César ne lui trouvait pas assez de verve ^ il l'appelle un demi-Ménandre ; mais c'est beaucoup pour un Africain affranchi d'un Romain , et vivant dans un siècle encore grossier , d'être une moitié de Mënandre. Quelle bonne fortune pour la plupart des traducteurs et imitateurs des anciens , s'ils étaient seulement la moitié de l'auteur qu'ils ont traduit , imité , soit en vers , soit en prose ! Nous serions heureux d'avoir en notre langue des demi - Homère , des demi-Virgile , des demi-A.nacrëon et des demi- Horace.

Ce qui rend Térence extrêmement précieux , c'est que de traducteur il est devenu original. L'injure des temps nous a ravi Mënandre \ Térence est le seul ([ui nous fasse connaître ce poète charmant : en doublant toutes les qualités du demi-Ménandre , on peut se former une idée assez juste du Mënandre entier. Malheureusement sur une très- grande quantité de comédies, Térence n'en a traduit que quatre qui peuvent presque compter pour huit; car^ l'extrême simplicité des Grecs ne convenant point aux Romains , Térence fondait ensemble deux comédies de Mënandre pour en faire une ; et lui-même l'avoue dans ses prologues. Un homme qui , pour vivre, tournait , dit-on , la

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 38l

meule chez un meunier , ne devait pas être si délicat que Tc'rence sur le choix de son auteur. Plaute n'alla point le chercher dans Athènes , séjour de la politesse et de la fine plaisanterie 5 il s'arrêta dans la Sicile : il est vrai que la langue , les mœurs et les arts des Grecs se retrouvaient dans cette île opulente , mais tout cela avec goût de terroir -, l'air de Syracuse n'était point celui qu'on respirait dans Athènes. Les Siciliens étaient vifs, railleurs , spirituels, mais peu délicats sur la plaisanterie , très -éloignés de la finesse et de la grâce des Athéniens. Le Ménandre de Plaute fut Epicharme , un des plus célèbres poètes de la Sicile. Notre garde-moulin ne fut pas cependant étranger au théâtre d'Athènes. Parmi ses comédies il y en aune de Démophile, deux de Diphile, deux de Philémon, trois comiques attachés à la scène athénienne. Telle était encore la rudesse de la langue et des mœurs romaines au temps où Plaute écrivait, que lui-même , parlant de ses traductions , semble annoncer que le style en est barbare ; c'est ainsi qu'il s'exprime dans le court prologue de VAsinaria :

Huic nomen grœcè est Ona^os fabulœ ; Demophilus scripsit ; Marcus vertit barbare.

C'est-à-dire : « Le nom grec de cette pièce est Ona- « gos ^ l'Anier, ouïe Conducteur d'ânes^ Démophile (( en est l'auteur ; Marcus Plautus l'a traduite en « langage barbare. » Barbare est ici synonyme de latin ou étranger. Les Grecs, orgueilleux de leur goût et de leurs arts , donnaient le nom de barbare à tout ce qui était étranger à leur pays^ et il est trèsvrai qu'à l'époque de la seconde guerre punique , les Romains, en comparaison des Grecs , étaient encore des barbares sous le rapport des arts et des lettres ,

puisque Horace déclare que même de sou temps Ja littérature latine offrait encore des traces de rusticité :

Hodièque marient vestigia ruris.

( a4 septembre 1 8i i . ^