LE BOURGEOIS GENTILHOMME

La longue habitude où sont les comédiens fi ançais de donner le Bourgeois gentilhomme dans les jours consacrés à la joie , et surtout la cérémonie burlesque qui termine cette pièce , accoutume un certain genre de spectateurs à la regarder comme une farce. Les connaisseurs y découvrent des beautés qu'ils cherchent en vain dans nos comédies modernes du meilleur ton : d'ailleuis , les farces mêmes de Molière sont encore supérieures aux homélies dramatiques de quelques grands docteurs de nos jours j l'auteur du Tartufe et àxxMisanthropesQ reconnaît jusque dans la licence de ses boulFonneries j c'est un philosophe ivre qui vaut mieux qu'un bel-esprit à jeun.

Quoiqu'il n'y ait plus aujourd'hui ni gentilshommes ni bourgeois , le Bourgeois gentilhomme n'en est pas moins une comédie très-agréable ^ elle devait , il est vrai , avoir encore plus de sel dans le temps où le respect pour la noblesse était dans toute sa force , et lorsque le prestige de la cour fascinait tous les esprits ; mais il y a dans cet ouvrage un fond si riche , le ridicule que Molière y attaque est si propre à la nature humaine , il est peint avec tant de vigueur et de vérité, qu'un pareil tableau, même après avoir perdu quelque chose de la fraîcheur de son coloris , est toujours très-saillant et très-comique. La sotte manie de s'élever au-dessus de son état n'est-elle pas de tous les temps ? L'imitation maussade du bon ton et des belles manières n'est - elle pas toujours un objet très - risible ? Combien ne voyons-nous pas encore aujourd'hui de gens bien embarrassés à concilier leurs sentimens et leur éducation avec leur opulence su-

bite ! Combien de parvenus sont persuadés , très-heureusement pour la société , qu'avec les mêmes richesses que les ci-devant seigneurs de la cour, ils doivent avoir les mêmes mœurs , le même luxe et les mêmes airs ! N'est-ce pas cette ambition de singer ceux auxquels ils ne ressemblent que par la fortune , qui alimente aujourd'hui le commerce et les arts ! Le nouveau riche commande une magnifique bibliothèque, et sait à peine lire^ il ne connaît que des enseignes de tavernes , et veut avoir des tableaux 5 quoiqu'il n'ait jamais pu chanter qu'au lutrin , il a un virtuose italien pour maître de musique, et Gardel désespère de lui faire tourner les pieds. S'il n y a plus de bourgeois gentilshommes^ il y a beaucoup de manans enrichis qui travaillent à se donner des grâces , et qui s'y prennent fort maladroitement. On ne rencontre que des Turcarets libertins par ton , avares par nature , prodigues par vanité , protecteurs des arts et des talens uniquement pour se mettre à la mode , mais qui , au fond, ne savent pas distinguer Rode d'avec les ménétriers de laCourtille, et Garât d'avec les chanteurs du Pont-Neuf. Ce qui nous manque absolument, c'est un Molière pour les peindre , et encore je ne sais s'il réussirait : ces originaux sont en force partout; ils donnent le ton ^ ils accaparent l'opinion des femmes qui vont au solide : d'ailleurs , le mélange de toutes les conditions et la nouvelle organisation de la société protègent le ridicule ; le public en est peu frappé, et les traits les plus plaisans de Molière lui-même viendraient se briser contre l'épaisse indifiérence des spectateurs.

Rousseau s'est étrangement mépris lorsqu'il a reproché à Molière défavoriser les vices , parce qu'il nous présente une image trop naturelle de la société,

3g2 COURS

un sot dupe d'un fripon : Molière, en se moquant du sot , est bien loin d'approuver le fripon -, il fournit au contraire des armes contre lui , et sa pièce était un excellent préservatif contre les ruses de ces chevaliers d'industrie qui jouaient les gens de qualité , de ces aventuriers qui , sous un nom emprunté et sous un faux air de cour, levaient un tribut sur la crédulité des badauds. Parce qu'on rit des tours que Dorante joue à M. Jourdain, Dorante n'est pas pour cela Vhonnête homme de la pièce , pas plus que Scapin lorsqu'il dérobe de l'argent à Géronte. ( i*"^ ventôse an 9.)

— Les trois premiers actes de cette pièce sont dignes de Molière : le dénouement , la cérémonie turque , les petits ballets qui forment les entr'actes, tout cela donne à ce chef-d'œuvre Tair d'une farce. Molière a souvent eu cette complaisance pour le peuple 5 il le connaissait bien, puisque aujourd'hui même, dans le siècle de la philosophie et des lumières, la réception du mamamouchi , les danses des marmitons et des garçons tailleurs , sont un stimulant assez actif de la curiosité publique , pour que les entrées de faveur et les billets gratis soient suspendus sur l'affiche. Le Bourgeois gentilhomme y ainsi que le Malade imaginaire , deux ouvrages où le génie semble avoir des momens d'ivresse, sont regardés aujourd'hui comme des comédies de carnaval 5 elles sont abondamment nourries et même engraissées de comique : nos pièces modernes , au contraire , si desséchées et si maigres , peuvent passer avec justice pour les comédies de carême.

Quoique ce soit une faiblesse naturelle à l'homme de vouloir s'élever au-dessus de son état , ce n'est que aous le règne de Louis XIV qu'un poëte a pu cou-

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 5g5

cevoir Tidée de cette manie particulière du Bourgeois gentilhomme. Sous les règnes prècédens il y avait peut-être pins de véritable fierté, plus de grandeur d'âme, un sentiment plus vif de la noblesse -, mais Louis XIV , celui de tous les princes qui , si Ton peut parler ainsi, aie mieux su son métier; Louis XIV , le premier dans l'art de tenir une cour , a réussi plus qu'aucun autre à subjuguer l'admiration du vulgaire. Sous son règne la cour fut un sanctuaire ; tous ceux qui n'y étaient pas admis étaient des profanes. Jamais le simple bourgeois n'eutune superstition plus aveugle pour les gens de qualité -, jamais la ville n'eut un respect plus religieux pour la cour. Paris alors n'était pas réellement la capitale de la France , c'était Versailles ^ le courtisan était un dieu pour le citadin. 11 ne suffisait pas alors d'être riche -, l'or ne pouvait suppléer à la naissance ; un immense intervalle séparait l'opulence roturière delà noblesse même la plus indigente-, il y avait alors quelque chose au-dessus de la puissance des écus : le financier ne pouvait , sous peine du ridicule , étaler le luxe du marquis. Je n'examine point si c'était une bonne politique dans Louis XIV , de rendre sa cour le centre de la monarchie , et de régner par l'opinion plus que par la force ; j'examine encore moins si le privilège de la richesse vaut mieux que celui de la noblesse ^ je ne raisonne point , je raconte.

Un riche bourgeois, qui veut imiter les gens de qualité , était donc sous Louis XIV un personnage trèscomique : ce genre de ridicule devait être piquant surtout pour la cour. Cependant la première représentation de cette pièce y fut très-mal accueillie ^ quelques traits un peu bouffons révoltèrent l'injuste délicatesse des courtisans : c'était pour les marquis une

Sgd COURS

belle occasion de se venger de Molière : le silence de Louis XIV laissait un champ libre aux critiques ^ mais à la seconde reprësentation le monarque parla , et les critiques furent confondus : la pièce avait réjoui le roi , les courtisans la trouvèrent d'un excellent comique : dans une cour cela doit être ainsi , ou il ne faut point avoir de cour.

On prétend que Molière a fait le portrait de sa femme dans la scène de Gléonte et de Covielle : si l'anecdote est vraie , on conçoit qu'une telle femme a pu faire le malheur d'un mari amoureux et jaloux. Le fameux LuUi composa la musique des ballets du divertissement qui termine la pièce ; il joua plusieurs fois devant le roi le rôle du mufti ; mais quelques jours après , lorsqu'il voulut être reçu secrétaire du roi du grand collège , ce fut pour lui un titre d'exclusion ; cette illustre compagnie déclara qu'elle ne voulait point d'un farceur. LuUi porta ses plaintes à Louvois , qui ne put s'empêcher d'approuver la délicatesse de messieurs les secrétaires du roi. « Comment! « s'écria le musicien , si le roi vous ordonnait de « danser, pourriez -vous le refuser ? )> Le ministre , écrasé par cet argument , fit entendre à messieurs du grand collège qu'un farceur qui divertissait le roi était un artiste très-imporlant qui ne pouvait qu'honorer la compagnie.

Il paraît que , du temps de Molière , les arts , tels que la danse , la musique , l'escrime , étaient réservés à la noblesse : aujourd'hui ces mêmes arts sont la base de l'éducation commune. La plus grande partie du temps des élèves est occupée par ce qu'on appelle des maîtres d'agrémens ; tout nous promet une génération brillante de musiciens et de danseurs : jamais , dans tous les états, on ne s'est tant livré aux

DK LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 5(^5

talens agréables , et la moindre marchande t3st plus souvent au piano qu'au comptoir.

Les sophismes ridicules des maîtres de danse et de musique , sur Fimportance de leur profession , ressemblent beaucoup à l'enthousiasme, ou plutôt au fanatisme pour ces deux arts , qui est aujourd'hui la folie à la mode. C'est très -sérieusement que certains philosophes pensent et disent hautement que la prospérité des empires est fondée sur la perfection de la danse et de la musique. Plût au ciel que cette maxime fût véritable ! notre prospérité serait appuyée sur des fondemens inébranlables.

La scène du maître de philosophie est une critique très-enjouée d'un livre de grammaire qui avait alors quelque vogue : rien n'est assurément plus comique que cette dissertation pédantesque sur les mouvemens de la bouche et des lèvres dans la prononciation des voyelles et desdiphthongues ; mais nos grammairiensmétaphysiciens me paraissent encore beaucoup plus ridicules. Nous en avons un entre autres qui , dans cette partie , a poussé l'extravagance à un point que Molière n'aurait pas même soupçonné. Son philosophe n'est que minutieux et puéril • notre grammairien est absurde et inintelligible. Quelle admirable leçon dans cet emportement furieux du philosophe , qui vient de prêcher la modération et la patience ! Molière nous apprend ce que nos philosophes modernes ont ignoré , que les hommes ne se conduisent point par leurs lumières , mais par leurs passions. C'est ]^eut-être une des vérités morales et politiques les plus nécessaires au bonheur et au repos de la société ; c'est pour l'avoir méconnue que tant de sophismes insensés ont bouleversé le monde. ( 29 pluviôse an 10.)

— Voltaire , dans ses jugéniens sur les comédies de

5g6 COURS

Molière, Si[i\>\iqvie3Li\ Bourgeois gentilhojntne ces vers de La Fontaine :

Tout petit prince a des ambassadeurs , Tout marquis veut avoir des pages.

« La vanité , dit-il , attribut de l'espèce humaine , « fait que les princes prennent le titre de rois, que « les grands seigneurs veulent être princes. » Comment Voltaire , qui connaissait si bien l'esprit des cours et des gouvernemens, et les courtisans, a-t-il pu tenir un langage si peu exact? La vanité sans doute est un attribut de l'espèce humaine ^ mais cette vanité est nécessairement renfermée dans certaines limites par les mœurs et les usages ; cette vanité ne fait point que les princes preniient le titre de rois; ils ne le prennent point d'après leur fantaisie , mais il leur est quelquefois conféré d'après des arrangemens politiques émanés d'une autorité compétente. Voltaire , qui avait si long-temps vécu à la cour de Frédéric, le second roi de sa famille, ignorait- il que le père de ce monarque , qui avait le premier fait entrer la royauté dans la maison de Brandebourg, n'avait pas pris ce titre par une vaine ambition , mais qu'il l'avait acquis par ses richesses , sa puissance et sa force militaire , devenues supérieures à celles d'un simple électeur? Il y a dans les cours de l'Europe une étiquette sévère qui règle les rangs, les préséances, les droits et les dénominations honorifiques ; il ne faut donc point prendre à la lettre les expressions de La Fontaine. Les envoyés des petits princes n'ont le titre d'ambassadeurs que lorsque l'étiquette et les formes diplomatiques le permettent ^ les marquis n'ont point de pages , quoiqu'ils désirent en avoir : La Fontaine s'est servi de cette figure pour nous faire entendre que

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. Sq^

la plupart des hommes ont la manie de s'élever audessus de leur condition. Cette manie même n'est pas toujours blâmable et ridicule -, il y a une ambition louable qui n'est qu'une noble émulation : il est beau de s'élever au-dessus de son état et de son sort , lorsqu'on ne doit son élévation qu'à ses vertus et à ses talens. Ce n'est point de cette espèce d'ambition que Molière s'est moqué dans le Bourgeois gentilhomme: il n'a voulu peindre que l'imitation burlesque du luxe et des manières des nobles , dans un bourgeois sans esprit, sans éducation, et que la vanité a rendu fou. Le comique de ce personnage naît de l'extrême disproportion et du contraste frappant de ses idées , de ses sentimens , de sa tournure , avec le ton , les airs et les manières qu'il veut prendre ; c'est la mascarade d'un rustre déguisé en courtisan : sa gaucherie dans tous ses exercices, son langage trivial, sa grossièreté ignoble , qui le rendent le jouet de ses maîtres, en font un objet très-plaisant pour le public. Ce que dit M. Jourdain à son maître d'armes, quand il lui apprend à tuer un homme par raison démonstrative, est un coup de pinceau admirable : « De cette « façon donc un homme , sans avoir du cœur, est <( sûr de tuer son homme, et de n'en être point tué ? » C'est bien là la réflexion d'un manant aussi sot que lâche , qui croit avoir trouvé un secret pour tuer et n'être point tué , sans avoir besoin de courage 5 et le charlatanisme du maître n'est pas moins comique que la bassesse du bourgeois. 11 répond à M. Jourdain : (( Sans doute 5 n'en vîtes -vous pas /ûj démonstra- « tion ? )) La démonstration d'une chose qui dépend absolument de la présence d'esprit, de la vivacité du coupd'œil, de la vigueur du poignet, de l'adresse unie à la force ! M. Jourdain ne prend pas garde à l'im-

SgS COURS

propriété du terme et à rextravagance de la promesse, tant il est transporté du plaisir de pouvoir tuer un homme sans a^oir du cœur!

Lorsque le bourgeois gentilhomme demande au maître de philosophie de lui tourner à la mode cette phrase : Belle marquise , ^os beaux jeux me font mourir d'amour, le maître bouleverse l'ordre naturel des mots de la phrase de plusieurs manières toutes plus choquantes les unes que les autres-, et, quand le bourgeois lui demande quelle est la meilleure de toutes ces phrases, le maître lui répond : « Celle que « vous avez dite : Belle marquise y vos beaux jeux « me font mourir d'amour. » Le bourgeois enchanté , croyant avoir fait un chef-d'œuvre, s'écrie naïvement : « Cependant je n'ai point étudié, et j'ai fait cela tout « du premier coup. » N'est-ce pas là un trait excellent qui fait sentir combien le naturel et la simplicité sont préférables à des tours recherchés qui gâtent une pensée au lieu de l'embellir? Les ignorans et les sots méprisent cette simplicité et ce naturel , comme trop faciles, et n'exigeant aucun effort d'esprit. M. Jourdain est étonné d'avoir fait sa phrase tout du premier coup, et sans avoir étudié : combien d'écrivains se tourmentent pour ne faire que du galimatias! Si je voulais relever tout ce qu'il y a de vrai , de plaisant et d'instructif dans le dialogue du Bourgeois gentilhomme, je ferais un article plus long que la comédie de Molière.

C'est dans le Dépit amoureux que le père de notre comédie a traité , pour ainsi dire , à fond la brouillerie et la réconciliation des deux amans \ il a fait de cette situation une espèce de partie carrée : le valet et la soubrette ont aussi leur querelle et leur raccommodement, et font la parodie des discours de leurs maîtres.

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. Sqq

Molière , en reproduisant la même situation dans le Tartufe y mit plus de choix et de précision dans le dialogue , et surtout ne mêla point au comique intéressant des maîtres les plaisanteries un peu grossières des valets. Dans le Bourgeois gentilhomme^ les scènes de Cléonte et Covielle avec Lucile et Nicole, sont des réminiscences de celles d'Éraste et de Gros- René avec Lucile et Marinette dans le Dépit amoureux; mais Molière avait l'imagination trop féconde pour ne pas donner à ces réminiscences un air de jeunesse-, il les a relevées par un jeu de théâtre nouveau qui fait toujours beaucoup rire; surtout il a su les embellir et les rendre piquantes par le portrait de Lucile , dont le valet fait la critique , pour flatter le dépit de son maître, et dont le maître, malgré son dépit, s'obstine à faire l'apologie : c'est une idée ingénieuse et riante , qui aujourd'hui même paraît encore fraîche et neuve.

Les mémoires et anecdotes du temps nous apprennent que , dans ce portrait de la fille de M. Jourdain tracé par Covielle, Molière s'était amusé à peindre sa femme qu'il aimait toujours en dépit de lui-même 5 ainsi de petits yeux, mais vifs et brillans, une bouche un peu grande , mais la plus attrayante et la plus amoureuse du monde ; une taille médiocre , mais aisée et bien prise -, une certaine nonchalance dans les paroles et dans les actions qui avait une grâce particulière : joignez à cela un esprit fin et délicat, une conversation pleine de charmes , un sérieux qui, sans avoir rien de triste , promettait du sentiment , dés caprices qui la rendaient plus piquante : voilà quelle était celle que Molière avait épousée pour le malheur de sa vie. Elle ne lui servit guère à autre chose qu'à lui fournir des traits pour peindre la jalousie que-

donne une coquette à un homme vraiment amoureux, 11 fallait à Molière une compagne douce et modeste, et non pas une jolie femme et une petite maîtresse, dont l'unique passion était de briller et de plaire ; elle aima peu la personne de son illustre mari , et ne sut pas apprécier son talent. Un homme de génie , un philosophe, un censeur des vices et des ridicules du monde, était le mari le moins convenable à une femme qui aimait le monde , ses vices et ses ridicules. Pour parler ici le langage de M. Desmazures, il semblait à M'^^ Béjart, en s'unissant à Molière, n'avoir épousé qu'un esprit avec lequel elle se brouillait trèssouvent. Devenue veuve , elle épousa un corps avec lequel elle vécut dans la plus parfaite intelligence. Le comédien Détriché, son second mari, était un homme galant et poli , de peu d'esprit et de fort bonne mine -, il ne savait pas peindre les femmes aussi bien que Molière, mais il savait mieux leur plaire.

Au portrait tracé par Covielle, et commenté par Cléonte, il faut ajouter une jolie voix, le talent de chanter agréablement le français et l'italien , un grand goût d'ajustemens à la ville comme au théâtre, un jeu excellent dans tous les rôles que Molière avait faits pour elle. Ainsi , jolie femme, coquette raffinée, charmante actrice, bonne canlatrice : que de moyens de conquête! que de cordes à son arc! Il faut se défier un peu des éloges exagérés que l'on trouve dans quelques ouvrages publiés à cette époque, entre autres dans les Entretiens galans , imprimés chez Barbin en 1681 , et dont le titre seul est suspect. On y exalte avec plus de galanterie peut-être que de vérité l'art merveilleux et les agrémens infmis que M'^^ Molière avait sur la scène , et la manière dont elle s'identifiait avec le personnage : ses regards n'allaient point

quêter des applaiidissemcDs dans les loges ; elle ne faisait point de mines pour séduire le parterre. Tout entière à son rôle , elle jouait comme si la salle eut été vide : jamais d'affectation dans son débit, dans son maintien et dans sa parure. Si quelquefois elle touchait à ses cheveux , raccommodait ses nœuds et ses pierreries, ces petites façons n'étaient que la satire de l'affectation et du ridicule des femmes dont elle jouait le personnage. On peut rabattre de ces louanges autant qu'on voudra, pourvu qu'on ajoute foi à cette note de Grandval le père : « M^^^ Molière , ou plutôt « M"*^ Guérin, a quitté le théâtre assez âgée : elle « jouait à merveille les rôles que son mari avait faits a pour elle, et ceux des femmes coquettes et satiri- (c ques ; elle remplissait aussi fort bien les seconds « rôles tragiques : sans être belle, elle était piquante « et capable d'inspirer une grande passion, (i" fé- « vrier 1812.)