TANCRÈDE

Le grave et austère Boileau a dit en parlant de l'amour :

De cette passion la sensible peinture

Est, pour aller au cœur, la route Ja plus sûre.

Ce principe n'est pas puisé dans la poétique d'Aristote -, ce n'est point une de ces maximes générales , fondées sur la nature et sur le bon sens, qui sont de touslestempsetdetousles lieux-, cen'est qu'une vérité locale , bonne pour le siècle de Louis XIV , mais qui commence aujourd'hui à perdre beaucoup de sa force :

1 12 COUKS

on a même dit qiiel'nmitic' avait arraclié cette loi au sévère Aristarque, et c|u'en établissant ainsi raniour la première des passions tragicpies , il avait moins consulté l'intérêt de Tart que la gloire de Racine.

Les anciens ontconnu Taniour aussi bien ({uenous; mais ils Tout regardé connue uniquement du ressort de la comédie , ([ui peint les travers et les foHes de riiumanilé. La nature et le bon sens leur disaient qu'un héros est plus ridicule qu'intéressant, lorsqu'il fait dépendre son sort du caprice d'une femme. Les malheurs de l'imagination, ([uelque douloureux qu'ils puissent être , leur paraissaient tenir de trop près à l'extravagance pour mériter une place dans la tragédie ; ils croyaient que la route la plus sûre pour aller au cœur des hommes raisonnables , était la peinture des catastrophes terribles qui renversent quel- ([uefois la fortune des grands de la terre. Les Grecs , accoutumés à pleurer les infortunes trop réelles d'OEdipe , dePhiîoctète et d'Agamemnon , n'auraient fait que rire de la bizarrerie d'un prince qui , dans l'état le plus brillant de ses allaires, n'est malheureux que parce qu'il n'est pas tonl-à-fait sûr d'être aimé de sa maîtresse , quoicjue sa maîtresse s'épuise en protestations d'amour. Ils n'estimaient (pie cette généreuse sensibilité qui défend l'innocence opprimée, soutient la iaiblesse et soulage lemalhenr. Quant à cette vaine délicatesse d'un cœur oisif, qui se forge à lui-même des tourmens chimériques et des peines mystérieuses, cpii se nourrit de plaintes , de douleurs et de méh.ncolie , ils auraient cru insnller au bon sens des spectateurs, s'ils leur avaient ollért sur le théâtre de Melpomène des personnages visioiuiaires , dans un pareil « lat de démence.

Ce sont cependant de tels héros et de tels malheurs

DE LITTÉRATURK DRAMATIQUK. Il5

que Voltaire nous prcsciite dans Zaïre eulans Tdiirn'de ; c'est à ce litre ({ue lauteur du Cours de littérature regarde ces deux tragédies comme les peintures de Tamour les plus touchantes que la poésie tlraniati(|ue aitjaniais tracées, confondant ainsi, d'une manière jx.'u digne d'un littérateur , Famour romanescpie avec Taniour tragique. Le peintre de l'amour le plus naturel et le plus touchant qui ait existé en France , Racine , même en payant le tribut au goût de son siècle , a mieux conservé la vraisemblance : il n'a jamais donné ([u'aux femmes ces transports et cette frénésie de l'amour qui dégradent la raison^ ses héros amoureux ne sont jamais des forcenés et des fous. Titus sacrifie l'amour à son devoir; Bajazet, à l'honneur et à la bonne foi; Xipharès, à la piété filiale; l'amour d'Achille ne sert qu'à donner une nouvelle énergie à sa fierté , à sa colère , à son enthousiasme guerrier ; la passion dllippolyte , innocente et pure comme lui, le console de l'injustice d'un père. Le seul Oreste forme une exception ; mais ses fureurs sont , pour ainsi dire, consacrées par la mythologie ; elles entrent dans sa destinée.

Pour dépayser ses lecteurs et masquer ses emprunts, Voltaire a jugé à propos de prendre une route diamétralement opposée : chez lui , les hommes sont des extravagans à lier; les femmes, des raisonneuses et des ])hilosophes, qui , malgré leur morgue doctorale, ne sont pas souvent beaucoup plus sages. Les amantes , chez Racine , savent toujours parfaitement bien pourquoi elles s'afiligent ; leur délire amoureux est aussi raisonnable qu'il peut l'être ; c'est la logique de la passion qui les conduit. Racine a dédaigné les quiproquo , les malentendus , les méprises; il a laissé aux romanciers tous ces imbroglio dont le bon sens mur- 3. .S

Il4 COURS

mure, et qui avilissent la scène tragique. Voltaire a vécu des restes de Racine , il a mis à profit le rebut de ce grand liomme : Tintéret de Zaïre et de Tancrède n'est fondé que sur ces petits moyens qui n'appartiennent qu'au roman : la fable de ces deux tragédies ne porte que sur un rafTmement misérable , sur une erreur puérile 5 tout dépend d'un mot qu'on ne dit pas, parce que le poêle ne veut pas qu'on le dise , et tout son génie, qui devrait être employé à créer des situations , à développer des senlimens , se consume en expédiens mesquins, pour suppléer au bon sens et à la vérité.

Pour ne parler ici que de Tancrède , ce caractère me paraît plus intéressant, plus noble et plus fier que celui d'Orosmane, que l'amour et la galanterie rendent quelquefois bien petit. Tancrède est errant, persécuté , proscrit -, ses malheurs donnent à sa passionune teinte tragique : il vient à travers milledangers revoir sa patrie et sa maîtresse ; mais sa patrie est ingrate e ûai'bare, sa maîtresse le trahit pour un étranger, pour un ei.nemi ; elle est sur le point d'expier ce crime infâme sur un écliafaud , et cependant il expose sa vie pour sa défense, par un sentiment de générosité et de grandeur d'âme digne d'un véritable chevalier. Vodà un personnage tragique bien supérieur, selon moi , à un Soudan qui perd la télé et bouleverse son empire pour une petite esclave de son sérail , qui , pendant la moitié de la pièce , se livre à des folies dignes des Petites-Maisons, parce que cette esclave fait des façons pour l'épouser, et([u'il a surpris un billet galant qu'on lui adresse. Le troisième acte de 2\incrède,V\x\\ des ])lus beaux qu'il y ait au lh('alre , me cause autant d'émotion que la tragédie de Zaïre m'inspire de dégoût et d'ennui j c'est dommage que Voltaire n'ait pas

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. Il5

on la lotc assez l'oiic pour imaginer un plan raisonnable, où il piU placer ce beau caractère de Tancrède. Il n'y a que ce seul acte dans toute la pièce ; le reste ne présente que les malheureux cO'orts du poète pour empêcher que les deux amans ne s'entendent. Laharpc regarde comme le chef-d'œuvre du génie d'avoir esquivé l'explication : l'expérience dépose contre son opinion -, car l'entrevue de Tancrède et d'Aménaïde est froide et sans aucun efl'et , comme il arrive toujours quand les personnages ne disent que ce qui convient au besoin du poëte , et non pas ce que la situation leur inspire.

A moins de supposer Aménaïde en démence, ce qui doit l'occuper en tombant aux pieds de son libérateur, c'est le soin d'effacer les funestes impressions que sa lettre a dû produire dans le cœur d'un amant. Quoi ! lorsque toute la ville , quand son père lui-même l'accuse d'une intelligence criminelle avec Solamir , lorsqu'elle est condamnée à mort pour ce crime honteux qu'elle ne désavoue pas, Aménaïde juge qu'il est impossible que son amant la soupçonne ! elle s'amuse à exprimer vaguement sa reconnaissance, avant de songer à rétablir son honneur dans l'esprit de Tancrède ! Vodà bien l'orgueil le plus sot , le plus extravagant, le moins conforme à la logique de la passion ^ il n'accommode que l'impuissance du poëte. Aménaïde, en paraissant aux yeux de Tancrède , ne devait ouvrir Li bouche que pour protester de son innocence , pour déclarer hautement que la lettre dont on l'accusait n'était point pour Solamir , mais pour un héros plus digne de ses vœux , et quelle ne pouvait nommer en ce moment : cette déclaration , sans compromettre Tancrède , suffisait pour calmer sa jalousie , et les regards d'Aménaïde pouvaient aisément lui dire ce

IlG COURS

nom que sa bouche c'tait obligée de lui taire ; \oiIà ce ([ue la nature , le bon sens , la passion exigeaient : mais une pareille explication rendait la tragédie im- )>ossible 5 il faut absolument que Tancrède périsse , comme il faut que Zaïre soit tuée : et c'est parce que le poëte n'a pu motiver raisonnablement ces deux morts , qu'il a échoué dans le plan de ces deux tragédies.

Qu'une amante trahie et désespérée se tue, cette faiblesse a son excuse dans celle du sexe : qu'un amant furieux poignarde sa maîtresse qu'il croit infidèle , cette atrocité est dans la nature de la jalousie ; mais qu'un héros , qu'un fier guerrier comme Tancrède veuille mourir parce que sa maîtresse est infidèle, c'est une petitesse qui n'est tragique que dans le système romanesque de notre chevalerie. Lorsque , dans la tragédie {l'Aiitii^oiie, Sophocle nous présente lejeune llémon qui s'ensevelit dans le même tombeau avec sa maîtresse , pour expier et punir l'injustice etlabarl)arie de son père envers cette fille vertueuse , c'est un dévouement admirable , un sacrifice héroïque fait à l'amour et à l'amitié. Mourir pour une infidèle est une sottise ; mourir pour ne pas survivre à l'objet qu'on aime , est le comble du courage et de la générosilé. (27 vendémiaire an 11.)

— En vérité , les lettres de Voltaire valent beaucoup mieux que ses comédies , et même que ses tragédies : Voltaire en déshabillé me plaît davantage que Voltaire en habit de théâtre : c'est dansses lettres qu'il est éminemment lui ; son esprit , ennemi de toute espèce d'entraves , s'y développe à son aise : c'est là (ju'il est vif, léger, brillant, boullbn , folâtre : c'est \n\ prophète qui prend toutes les formes , c'est une co(juette qui change à chaque instant de visage ^ il

se replie en cent façons pour llaUeieL pour plaire . le serpent qui sc'duisit Eve n'était ni plus joli ni plus malin : ses saillies , ses boulailes , ses caprices , ses contradictions, forment des scènes toujours naturelles, toujours variées , toujours amusantes : il n'y a que sa colère , sa grossièreté , son fanatisme , ([ui ne soient point aimables. Quand il écrit aux gens de sa clique, à ses garçons philosophes , il a le ton d'un soldat réformé, qui conspire dans une taverne : c'est un l.onime très-poli avec les gens du monde , maiscjui ne se gène pas avec ses valets.

Voltaire n'était pas né pour le genre sérieux ; il paraît guindé, déclamateur, charlatan dans le tragique, parce qu'il se mo([uait lui-même le premier de son pathos -, il ne cherchait qu'à éblouir , qu'à tromper le vulgaire par des farces larmoyantes : on sent qu'il faisait un métier : il y a réussi, parce qu'avec de l'esprit on fait tout passablement bien , parce qu'il n'avait pour concurrens dans cette carrière que de pauvres diables qui n'étaient pasaussi rusés que lui 5 mais dans tous les ouvrages enjoués et badins , dans les pièces fugitives , dans les petits pamphlets , dans les petits romans, dans les facéties et les turlupinades , dans les lettres surtout , c'est un homme divin; c'est Voltaire qu'on trouve dans son talent naturel et vrai : c'est alors qu'il est original , qu'il a une physionomie , un caractère , et qu'il parle du cœur : dans tout le reste , son allure est gênée et fausse ; c'est un hypocrite qui se compose , parce qu'on le regarde.

Je lui devais ce petit éloge pour le plaisir et même pour l'utilité que ses lettres m'ont procurés : j'y découvre le secret de sa composition ^ j'y vois comme il travaillait ses tragédies , ce qu'il en pensait luimême ; malgré sa vanité , il a des niomens de justice

Il8 COURS

où il s'apprëcic ce qu'il vaut : ses lettres sout pour moi les coulisses et le derrière du théâtre 5 elles me mettent au fait de toutes les petites intrigues, ignorées delà foule, à qui on ne laisse apercevoir que la scène, et encore d'assez loin.

Dès que Voltaire avait choisi un sujet de tragédie , incapable de le mûrir, il jetait rapidement sur le papier les scènes , telles qu'elles se présentaient à son imagination échauffée : la besogne était expédiée, et la tragédie faite ordinairement en trois semaines ou im mois. Il envoyait ensuite ce croquis à ses anges , c'est-à-dire, au comte d'Argenlal , et surtout à la comtesse, qu'il appelaitmadame Scaliger, à cause des grands commentaires qu'ellefaisait sur les impromptu et les presto tragiques qu'il offrait à sa censure. Si les remarques lui semblaient justes, il corrigeait , retouchait , réformait [ communément assez docile pour mettre , comme il le dit lui-même , une sottise à la place d'une autre, quelquefois il s'obstinait, il avait la sagesse de ne pas vouloir mieux faire qu'il ne pouvait.

Souvent de lui - même il remaniait son esquisse ; il changeait des actes entiers; il faisait de nouvelles tirades; ce travail était bien plus long que celui delà première composition ; enfin , lors([u'il avait satisfait son conseil privé et lui-même , il s'occupait delà représentation, et c'était là une source de combinaisons profondes. Les affaires d'un grand empire ne se traitent pas avec plus de gravité dans le cabinet d'un souverain que toutes les minuties relatives au tripot (c'est ainsi que Voltaire appelle la Comédie-Française) ne s'agitaient dans le conseil de madame Scaliger; tout était prévu, arrangé, calculé; mais la pauvre tragédie, avant même d'être jouée, avait été tant de fois

DE LITTl!;P..VTURK DR,\MATIQUr. I I (J

rapetassée et ravaudée , ([irellc iiYlail plus qu'un amas de pièces et de morceaux.

Ainsi se fabriquaient , ainsi se disposaient ces ])rétendus prodiges de poésie et de philosophie, destin('s à subjuguer la première nation tie l'univers , ces chefsd'œuvre (|u\uie admiration aveugle a long-temps consacrés. Je révèle ici aux profanes d'étonnans myslères: ce sont les grands elFets par les petites causes. Mais il faut rendre à Voltaire la justice qu'il mérite-, il riait dans son âme de ses tours de gibecière; il coimaissait les hommes , il les méprisait ; il savait ce qu'il faut au penple, et rarement, en voulant tromper les autres, il se trompait lui-même.

C'est de cette manière que Tancrède fut raboté : l'auteur l'appelait «ya che\>alerie ; il fondait son succès sur la nouveauté de l'entreprise : pouvait-il ignorer que le Cid est un véritable chevalier.'' Sévère , dans Poljeucte , est aussi un personnage créé d'après les idées de la galanterie chevaleresque. 11 est étonnant que nos poètes tragiques n'aient pas fait un plus fréquent usage des mœurs, des usages et du caractère des chevaliers. Voltaire, pressé de jouir, n'attendit pas les corrections de madame Scaliger pour essayer son enfant nouveau -né, sur le petit théâtre de son petit château de Tourney. Le seigneur châtelain y joua lui-même le rôle d'Argire 5 et Clairon-Denis , celui d'Aménaïde. Voltaire regardait sa nièce comme une actrice beaucoup plus touchante que mademoiselle Clairon : il n'y avait point d'Allobroge , de Suisse ou d'Allemand si dur qu'elle ne fit pleurer , à ce que dit son cher oncle.

C'est avec autant de gaîté que de raison qu'il appelle son petit théâtre théâtre des marionnettes , théâtre de Polichinelle : sur ces traiteaux, et sur ceux

de Ferney , le grand homme a passé sa vieillesse à faire véritablement le Polichinelle et le Gille : ceux qui allaient chercher dans cette citadelle de la philosophie le grand lama , le restaurateur delà raison, Tapôtre de la vertu et de l'humanité , étaient bien étonnés , en arrivant , de n'y trouver qu'nn mime et un histrion : la chose était cependant tonte simple , puisque son évangile n'était ([u'une farce , et sa philosophie un masque comique.

Au reste , il ne faut pas s'étonner si Yollaire traite si lestement son petit théâtre; il n'a pas plus de respect pour le souverain pontife Benoît XIV, dont il avait baisé les pieds dans ses lettres-, il l'appelle un bon Polichinelle ; et les ouvrages de ce pape , qui dans son distique sont la lumière du monde, ne sont plus dans ses lettres que de gros in-folio très-ennujreux^ (pie le père Menoa , jésuite , faisait sembJant de traduire pour attraper un bon bénéfice

Mais je perds de vue le théâtre de Polichinelle, oii l'on fit l'essai de Tancrède : « 11 est bien petit , je « l'avoue , dit Voltaire 5 mais , mon divin ange , nous « y tînmes hier, neuf en demi-cercle , assez à l'aise; « encore avait-on des lances , des boucliers , et l'on « attachait des écus et l'armet de Mambrin à nos bâ- <c tons vert et clinquant, qui passeront, si l'on veut, « pour pilastres vert et or : une troupe de râcleurs (c et de sonneurs de cor saxons, chassés de leur pays « par Luc y composaient mon orchestre. Que nous « étions bien vêtus ! que madame Denis a jouésupé- (( rieur(Mnent les trois quarts de son rôle ! Je crois « jouer parfaitement le bonhomme. Je souhaite en « tout (jue la pièce soit jouée à Paris comme elle l'a u été dans ma masure de Tourney ; elle a lait pleurer « les vieilles et les petits garçons, les Français et

uii LiTTi':n.VTUUF. DHAMATiguK. 1 ::? l

H l(\s Allobroges : jamais Je mont Juin n'a eu pareille; (( aubaine. »

On voit, dans cette plaisante caricature, un vieillard (pie la vanité et la manie tliéàtrale ont lait tomber en enfance , (jui se passionne pour des farces , comme It^s petites filles pour leur poupée ([u'elles font coucher avec elles. Je ne sais pas si Tillustre vieillard dramatique couchait avec ses habits de théâtre ; mais on a assuré que , lorsqu'il devait jouer, il les endossait (\ès le matin , et les portait toute la journée , afin île se mieux pénétrer du rôle ([u'il avait à remplir le soir. Quand on songe que ces niaiseries faisaient tourner la tête à Thomme qui partageait alors l'admiration de l'Europe avec le Salomonet l'Alexandre du Nord , et c[ui terrassait des préjugés comme Frédéric battait des armées, on gémit sur le néant des grandeurs humaines. Mais, à propos du grand Frédéric , tout le monde ne sait peut- être pas que ce Luc dont il est question dans le récit est une anagramme infâme, dont Voltaire se servait pour désigner le monarque philosophe. ( 3o messidor an 1 1 . )

— L'auteur du Cours de littérature établit en principe que tout ce qu'il y a de plus touchant dans les peines de l'amour , ce sont celles ([ue les amans se font à eux-mêmes. Je pense que ces peines chimériques, qui n'ont pour fondement que le caprice et l'entêtementle plus bizarre, sont trop puériles et trop extravagantes pour toucher beaucoup des spectateurs raisonnables. Laharpe n'avait probablement élablice principe t[ue pour appuyer son opinion sur Zaïre, ([u'il assurait être la plus touchante de toutes les tragédies. Il me semble qu'Orosmane cesse d'être touchant c[uand il cesse d'être lui - même , quand il trompe sa maîtresse , quand il emploie la ruse et

les détours pour se forger des peines qu'il pouvait éviter en allant droit son chemin avec franchise et simplesse.

Laliarpe s'est servi du même principe pour faire valoir l'intrigue de Tancrède; et, par malheur pour le principe , ce qui touche dans Tancrède, c'est la valeur de ce héros , sa générosité, son enthousiasme chevaleresque , et non pas l'ironie insultante dont il accable sa maîtresse , l'invincible opiniâtreté avec laquelle il rejette tout éclaircissement , et le parti qu'il prend de se faire tuer au lieu de s'expliquer -, la seule chose peut-être qui le justifie , c'est la sottise plus grande encore d'Aménaïde, qui , tombant aux genoux de son libérateur , ne lui dit rien de ce qu'il fallait dire. Ses premiers mots devaient être : « Généreux in- « connu , vous n'avez point combattu pour une cri- « miuelle : je suis innocente. Uaignezhonorerde votre « présence le palais de mon père ; je me justifierai « devant vous et devant lui. » L'orgueil est donc plus fort que l'amour ? Puis-je être touché quand je trouve que le poëte se moque de moi , et a fait exprès ses amans bien fous et bien bêtes , pour filer sa tragédie et se procurer un dénouement pathétique ?

Du reste, le caractère de Tanjrède est parfaitement beau -, c'estun vrai chevalier. Je ne connais point de personnage aussi intéressant dans aucune tragédie de Voltaire 5 et peut-être ce qu'il y a de mieux dans tout son théâtre, c'est le troisième acte de cette pièce. On peutle regarder comme le dernier soupir du poëte, qui avait alors soixante-six ans , et on doit lui appliquer ce vers de Corneille :

Et son dernier soupir est un soupir illustre.

Trois ans après Voltaire disait de lui , avec beaucoup

(le vt^ritc^ dans une lettre adressée à Le Kaln, (itTil nV'lait pas fort échauffe par les g/aces du mont Jura ; qu un vieillard tel ([uc lui n clait plus bon qaà faire des contes de ma mère lOie , et qu'il ne eonnaissait plus diantre feu que celui de sa cheminée. Il signait le Vieux de la montagne, par allusion à la position de son eliateau , et peut-être à ses nombreux disciples qu'il envoyait dans l'Europe répandre une doctrine meurtrière pour les peuples et pour leurs chefs.

Tancrède fut joué par Le Kain et mademoiselle Clairon avec une perfection qui contribua l^eaucoup au succès. Mademoiselle Clairon aurait désiré plus de fracas et de spectacle : femme à grand talent, à grand caractère, elle avait épousé la secte qui disposait alors de l'opinion \ et l'un des projets des frères pour révolutionner la scène française était d'y introduire par degrés toute la barbarie et toutes les farces du théâtre anglais. Imbue de leurs principes , mademoiselle Clairon avait demandé sérieusement à Voltaire, pour le troisième acte de Tancrède , un échafaud , une potence , un bourreau et tout l'appareil du supplice. On venait d'essayer sur le même théâtre une chambre tendue de noir , où se trouve une fille seule avec le cadavre de son amant qu'elle contemple à la lueur d'une lampe sépulcrale^ mademoiselle Clairon, avec son échafaud , avait la nolile ambition de l'emporter sur la tenture noire et sur le cadavre.

Mais Voltaire avait plus de goût que ses disciples 5 il sentit l'abus et le ridicule d'un pareil spectacle, et voici ce qu'il écrivit à Le Kain : Je me flatte que vous n'êtes pas de Vavis de mademoiselle Clairon , qui demande un échafaud ; cela nest bon quà la Grève.... La potence et les valets de bourreau

ne doivent pus déshoîiorer la scène à Paris. Mademoiselle Clairon na certainement pas besoin de cet indigne secours pour toucher et attendrir tous les cœurs.

Dans plusieurs autres endroits il s'élève contre ce vain appareil théâtral qui n'a pour but , comme il le dit lui-même , que de divertir les garçons perruquiers qui sont dans le parterre. Cependant telle est la vers;itilité de sa doctrine , que dans une autre lettre il lélicite Le Kain d'avoir^^zY un miracle en faisant paraître un corps mort sur la scène. Il y a beaucoup d'acteurs glacés et inanimés qui opèrent ce miracle, et l'ont paraître sur la scène des corpsmorts, sans mériter pour cela qu'on les lélicite.

Il faut avouer, dit Voltaire dans la même lettre, que jusqu'ici la scène n'a pas été assez agissante. Vous parviendrez à faire changer C ancienne monotonie de notre spectacle quon nous a tant reprochée. Comment ! dans les pièces de Corneille, de Racine, de Crébillon, de Voltaire lui-même , la scène n'est pas assez agissante? Que veut-on de plus? Ne cherchons point à mettre dans la tragédie plus d'appareil de speclaclc et de ])antomime que ces grands modèles n'ont jugé à propos d'en mettre ; ce serait aux dépens de la raison , du sentiment et de l'éloquence (pii doivent dominer dans le poëme dramatique ; c'est par le discours que la tragédie lait son imitation : au lieu de perfectionner la scène, nous ne ferions que la dégrader et la dénaturer.

11 est vrai que Voltaire ajoute, pour réparer son indiscrétion et corriger l'imprudence d'un pareil propos : Mais caissi , gare les actions forcées et mal amenées ! gare le fracas puérd du collège ! Pour- (pioi donc se plaindre que la scène , jusquici, na

DE LITTKRATURK DRAMATIQUE. 12)

jhis été assez agissante ? Poiircjuoi loproclier à Corneille et à Racine nne prétendue mo//o^omc ? N'estce pas inviter les anteurs à chcrclier des actions forcées, et le fracas pucriL du collecte, tandis (^roii allecte de les en détourner ? INest-ce pas mêler la saine doctrine avec le venin de Terreur ? Une; (\q^ hérésies littéraires les pluslamilières aux novateurs de ces derniers temps, c'est ([ue les grands maîtres de notre scène Iragicjne n'ont pas assez d'action et de spectacle. ( 12 ventôse an 12. )

— Peu d'ouvertures de tragédies sont plus insipides et plus ennuyeuses que celle de Tancrède : celte assemblée de chevaliers syracusains, rpii proscrit les absens et prêche la liberté du ton de la tyrannie, ressemble à tout ce que l'on voudra-, mais ce n'est pas le tout d'être tyran, il faut encore être élotpient ; et Ton conviendra (|ue ce club de républicains de Syracuse ne vaut pas , pour les figures de rhétori([ue et pour l'elFet du débit , ceux que nous avons vus à Paris. II y a parmi ces orateurs syracMisains des gens timides qui savent à peine parler : ils auraient joué un triste rôle dans les conciliabules polititjues qui ont voulu nous régénérer 5 mais on les souffre sur la scène française, où ils sont employés, non jias à la régénération , mais au remplissage du théâtre.

Tout ce qu'on entrevoit à travers d'éternels discours, c'est que Tancrède, chassé de Svracuse dès son enfance par une faction , est proscrit de nouveau par un décret ; que ses biens sont confistjués au j)rofit de son ennemi Orbassan , lequel se dispose encore à In'riterde sa maîtresse Aménaïde , et tout cela pour l'intérêt de la patrie et le bien de la paix. Argire est un vieillard imbécile- mais son gendre Orbassan n'est pas si sot : il prend toujours à l>on compte les biens

(le Tancrède , et se contente de dire pour le soulagement de sa conscience :

Ces biens sonl à Tetat, IV'tat seul peut les prendre ; Je n'ai point recherche cette faible faveur.

Si la confiscation ne tombe que sur des biens médiocres , sans doute la faveur est faible ; mais enfin Orl)assan Faccepte telle qu elle est, sous prétexte qu'il ne l'a point recberchée , et que l'état, ayant droit de dépouiller Tancrède , peut faire part de sa dépouille à qui il lui plaît. Le bonhomme Argire a quelque scrupule sur la légitimité de la confiscation ; mais un des chevaliers le terrasse par cette question foudroyante :

BUhnez-vous le sénat ?

11 csL clair qu'il ne peut émaner du sénat de Syracuse que des décrets justes et sages, que les passions et les erreurs de cette assemblée sont la loi éternelle , et que la liberté consiste dans une aveugle obéissance à toutes les fantaisies du sénat. Argire en est si bien persuadé, qu'il répond modestementetenbon citoyen:

. . . Toujours à la loi je fus prêt de me rendre, Et rinterêt commun Temporta dans mon cœur. . .

Supposant que l'intérêt commun consiste dans l'exécution d'un décret que lui-même trouve injuste 5 ce (pii est absolument contraire à l'opinion de ces vieux radoteurs de l'antiquité , qui prétendaient qu'aucune injustice ne pouvait jamais être utile ni aux particuliers ni au public.

Il n'y a peut-être pas au théâtre une fille aussi folle ([u'Aménaïde : il est vrai ([u'elle a voyagé ^ elle a vu la cour de Byzance, et fon sait que la cour et, les voyages forment bien l'esprit d'une fille. Non-seulement elle est pédante et raisonneuse comme toutes

Jos licroïncsdc Vollain; -, mais c'osl une Iricolcusc de Robespierre, qui veut soulever le peuple contre le sénat , et faire une révolution afin d'épouser son amant : c'est aussi une amazone , une guerrière -, elle a les principes d'un démagogue et l'âme d'un grenadier. Telles étaient les princesses que Voltaire imaginait à soixante ans.

Tancrcde n'est pas loin.

II est temps qu'il paraisse et qu'on tremble à sa vue. . .

Et peut-être

Mes oppresseurs et moi nous n'aurons plus qu'un maître.

Il faut tout oser ;

Le joug est trop honteux, ma main doit le briser : La persécution enhai-dit ma faiblesse 5 Le trahir est un crime, obéir est bassesse.

. . . L'amour à mon sexe inspire le courage. . . . Et s'il est des dangers que ma crainte envisage , Ces dangers me sont chers, ils naissent de l'amour.

Quel langage et quelle dévergondée ! et cependant ce n'est rien encore : elle adore un héros intrépide , et veut l'être comme lui. Ainsi , au mépris des lois, des ordres de son père , au risque de perdre la vie sur un échafaud , elle écrit à Tancrède de venir l'épouser et régner dans la république de Syracuse , comme si cela était aussi aisé à faire qu'à écrire. La lettre est interceptée ; on croit qu'elle est pour Solamir , parce qu'elle est sans adresse : Aménaïde est condamnée à mort. Tancrède la délivre en combattant pour elle ; mais en même temps il la méprise comme une infidèle qui l'a trahi pour Solamir. L'orgueilleuse créature ne daigne pas se justifier ; les très-justes soupçons de Tancrède sont pour elle une offense.

C'en est fait, je ne veux jamais lui pardonner.

Et , s'il a pii nie croire indigne île sa foi , C'est lui ([iii i>oiir janiiiis est indigne île moi.

Mais comme Tancrède lui a sauvé la vie , et qu'elle ne veut rien lui devoir , elle calcule très-juclicieusemeut tju'en lui rendant le même service sur le champ de bataille , en combattant auprès de lui pour détourner les coups de l'ennemi , elle aura payé sa dette , et (ju'ils seront alors quitte à quitte.

Tancrède, qui me hais et qui m as outragée. Qui m'oses mépriser après m'avoir vengée , Oui, je veux à les yeux combattre et t'imiter. Des traits sur toi lance's aflronter la tempête , F.n rece^'oir les coups... , en garantir ta tête, Te rendre a tes côtés tout ce que je te dois, Punir ton injustice en expirant pour toi, Surpasser , s'il se peut , ta rigueur inhumaine , Mourante entre tes bras, t'accahler de ma haine, De ma haute trop juste ; et laisser , à ma mort , Dans ton cœur qui m'aima , le poignard du remord , L'éternel repentir d'un crime irréparable, Jit l'amour que j'abjure et l'horreur qui m'accable.

Ce n'est pas pour le théâtre , c'est pour les Petites- Maisons qu'uji pareil galimatias est fait. Que cette frénésie du sot orgueil est petite et ridicule ! qu'on s'intéresse peu pour une furie ! ]ioiu" une fille ou'agée de vanité , irritée qu'on la soupçonne , quand elle est entre les mains du bourreau , condamnée à mort sur sa propre écriture , et coupable , de l'aveu même de son père ! 11 n'y a pas d'exemple d'un tel délire 5 il n'y en a guère aussi d'un verbiage plus pauvre, plus lâche et plus indigne d'un bon écrivain.

Aménaïde n'en vent point démordre : elle va au milieu des soldats courir après Tancrède 5 son père court après elle, et a bien de la peine à ramener cette folle , qu'il aurait fallu lier dans sa chaml)re , s'il y avait eu de bonnes lois dans la république de Syracuse.

DE LITTÉRATUnE niîAMATIQUK,. 1 rîCJ

ricvoiiiic à la maison , clic iiisiillcle peuple , io S(;nal, sa patrie, son père, tout I uni\eis: dans nn lransj)ort (le joie que lui cause une iaussc nouvelle , elle devieni insolente au ])oint d'oser s'écrier :

Oppresseurs de Tancrètlc, ennemis citoyens, So^'cz tous à SCS jiieds, il va tomber aux miens.

Y eut - il jamais d'arrogance plus indt^centc et plus comique , surtout de la part d'une créature à qui l'on n'a que des crimes et des folies à pardonner ? Il est incroyable qu'on ne soit pas tenté de rire de ces absurdités. Heureusement on ne les comprend pas ; le jeu de Facirice les couvre ; elles passent sous le nom d'amour. Tout cela fait du fracas et du tintamarre sur la scène ; il n'en faut pas davaulage pour le vulgaire, toujours prêt à s'extasier sur les sottises pompeuses et bruyantes. ( 3o messidor an 11. )

— Cette tragédie est dédiée à madame de Pompadour. Voltaire s'est cruellement moqué de Corneille pour avoir dédié Cuuia du sieur de Montauron , trésorier de l'épargne, et pour l'avoir comparé à Auguste. Si le sieur de Montauron imitait la libéralité d'Auguste envers les gens de lettres , Corneille a pu, sans le comparer à Auguste, observer qu'il avait une des qualités de cet empereur. Je conviens que Corneille faisait trop d'bonneur au financier Montauron en lui dédiant un chef-d'œuvre de poésie dramatique ; mais Voltaiue n'en a pas fait beaucoup à madame de Pompadour, et s'en est fait encore moins à lui-même, en dédiant à la maîtresse de Louis XVune pièce assez médiocre. Montauron du moins avait un état honnête; son emploine blessait pointpubliquement les mœurs; et, subalterne dans son administration, il n'y pouvait pas faire beaucoup de mal. Corneille, en honorant

l30 COURS

un homme de celte espèce , ne se déshonorait pas lui-même. Il n'y a que de la simplicité et de la franchise dans sonprocédé ; celui de Voltaire est le résultat de l'ambition, de l'intrigue.

L'auteur de Tancrède voudrait en vain nous persuader que le seul motif de la reconnaissance lui a dicté cet hommage public rendu à une femme perdue d'honneur, et ,*dans ce temps-là même , l'objet des malédictionsdela France, qui lui imputaitavec quelque raison tous -ses malheurs. Il faut plaindre Voltaire , s'il avait reçu des bienfaits d'une source aussi impure , et s'il était forcé de mettre le public dans la confidence de ses obligations. Il est triste de devoir tantàla personnequetoutle monde hait etméprise, et qui n'est pas même estimée du vil courtisan qu'elle protège. Yoltaire avait-il donc oublié ces vers de Zaire :

Seieneur, il est Viien rlnr pour un rnRur niagliamiTiP D'attendre des secours de ceux qu'on me'sustime; Leurs bienfaits font rougir , leurs refus sout aflrcux.

On s'était servi autrefois avec succès de cette sultane pour opposer Crébillon à Yoltaire. Les faveurs de la marquise avaient ranimé le vieil auteur de Rliadamiste , engourdi dans la paresse. Il avait retrouvé à ; soixante-dix ans assez de vigueur pour acliever son Catilina , commencé depuis vingt ans. Madame de Pompadour avait pris la pièce sous sa protection , Tavaitprônée à lacour, et avait poussé la générosité jus- ([u'à vouloir habiller tous les acteurs. On peut imaginer ce c[u'ont dû lui coûter le sénat et les deux consuls, c'est-à-dire, dix-huit comédiens, revêtus de toges de toile d'argent , par-dessus des tuniques de toile d'or, enrichies de diamans. Yoltaire s'en souvenait, et , bien loin d'en conserver une éternelle rancune contre la favorite , ce qui ne l'eût mené à

DE LinF.HATUUK IJRAM ATigU F.. 1 )1

Yxcn , illiil assez j)liil()S()])lio pour làcliciiravoir part aussi à CCS précieuses las eurs.

Le maréchal de Richelieu anaugea les choses : ou conuiieuca par dédier au maréchal /'Orphelin de la Chine, et madame de Pompadour eut ensuite la dédicace de Tancvède. C'est ainsi que Voltaire , eu bon ciloyen, partageait ses hommages entre les deux personnes (|ui rendaient alois au roi de France les services les plus agréables et les plus essenliels. Ou voit avec le plus grand intérêt , dans la correspondance du grand -prêtre de Ferney, quelles étaient les vives alarmes de ce fin courtisan , au sujet de sou Orphelin delà Chine. Il tremblait que sa fidèle Chinoise , sa vertueuse Idamë , ([ui préfère la mort au divorce et un mandarin à l'empereur, ne fût regardée comme une satire de mademoiselle Poisson , trèsjolie Française, qui ne s'était pas fait prier pour quitter sou mari, qui trouvait un roi de France meilleur qu'un fermier-général, et le nom de marquise de Pompadour plus harmonieux que celui de madame Le Wormaut dEsiioUes.

A'oltaire , dans son épitre dédicatoire, commence jiar avertir madame de, Pompadour que toutes les épitres dédicatoires ne sont pas de lâches flatteries , que toutes ne sont pas dictées par lintérët : c'est avouer du moins que la plupart mérilent ce reproche , et un tel aveu n'est ni délicat ni adroit ; car rien ne prouve que son hommage soit exempt de flatterie et d'intérêt. Les flatteurs et les intrigans savent toujours se parer de beaux prétextes : si on les en croit , ds n'ont jamais que des vues nobles et pures ; c'est toujours le zèle, l'amitié, la reconnaissance qui les inspirent. L'art apprend à taire les objections auxquelles on ne peut répoudre , et un homme d'es-

l52 COURS

prit tel que Voltaire me parait en manquer beaucoup, lorsqu'il dit à sa marquise : « Les autres faiseurs « d'épîtres sont flatteurs et intéresses; mais moi, je K ne suis que reconnaissant et sensible , par ia raison « que fai a)u dès votre enfance les grâces et les (( talens se développer , et que fai reçu de vous « des témoignages de bonté. » Voilà une singulière manière de penser et une étrange liaison d'idées.

Voltaire , au reste , ne se contente pas de justifier ses propres intentions 5 il se rend caution pour celles de Crébillon , son confrère et son maître, lequel avait aussi dédié son Catilina à madame de Pompadour : mais Crébillon , homme simple et presque sauvage , n'avait pas besoin d'un répondant aussi suspect que Voltaire 5 il se défendait assez par son caractère, par son âge. Ce c[ue madame de Pompadour avait fait pour lui et pour Catilina était public et notoire : l'hommage qu'il lui fit de cette tragédie était vraiment une dette qu'il acquittait 5 et, comme il le dit ingénieusement lui-même , le public avant lui avait déjà dédié Catilina à celle (ju'on pouvait en regarder comme lanière. L'épître de Crébillon, renfermée en très-peu de lignes , annonce la simplicité et la franchise de ses mœurs : il y a de la vérité et du naturel dans le ton avec lequel il rend grâces à la favorite d'avoir retiré des ténèbres un homme oublié. Pour Voltaire, connu pour être le flatteur ofliciel de tous les grands , et qui avait passé sa vie dans le grand monde et dans les intrigues, on savait à quoi s'en tenir sur sa dédicace; la contrainte seule et la froideur d'un style très-compassé , ne laissent aucun doute sur les motifs de l'écrivain , et ce n'est pas ainsi que s'exprime la reconnaissance. Si quelque chose pouvait dérober Voltaire au soupçon de flatterie , ce

DE LITTERATURE DRAMATIQUE. iCt)

seraient Jes maladresses cl les balourdises qui lui éeliappent : les Ilalteurs ordinairement ne sont pas si ijauclies.

Pourquoi , par exemple , faire pressentir a la marquise ([u'on pourrait blâmer une dédicace adressée à une lemme de son espèce ? Il est vrai cjue ces sortes dhommages étaient réservés aux princes , aux grands seigneurs , aux femmes titrées ^ il est vrai qu'on pouvait et qu'on devait trouver indécent qu'un homme qui s'afîîchait pour le patriarche de la philosophie et le restaurateur de la raison , lit bassement sa cour à une maîtresse du roi. Mais, encore une fois, la politesse et l'usage du monde ne permettaient pas de toucher une pareille corde dans l'épître ; il était impertinent de dire : Si quelque censeur pouvait désapprouver Vhonuna^e que je vous rends , ce ne pourrait être qu'un cœur né ingrat ; car c'était dire à la marquise que des rigoristes pourraient désapprouver un hommage rendu à une personne comme elle, etque la seule reconnaissance pouvait le justifier. Une autre naïveté encore plus forte, était d'apprendre à madame de Pompadour que les gens de lettres et les hommes sans prévention étaient les seuls qui ne disaient point de mal d'elle , et de conclure une pareille confidence par cette phrase à prétention : Crojez, madame , que c'est quelque chose que le suffrage de ceux qui savent penser. 11 n'est pas ici question d'examiner si ceux qui \iYé- VenàenX. savoir pejiser \\e sont pas ceux qui pensent le plus mal 5 il s'agit seulement de faire voir combien il est ridicule et malhonnête de dire à cette maîtresse du roi : Madame, il n'y a que les gens de lettres et les philosophes qui disent du bien de vous, dans l'espérance que vous leur en ferez-, mais le reste de la

nation, composé de gens qui ne savent pas si bien penser ^ tout !e peuple , qui n'a d'autre philosophie que celle de la nature et dn bon sens , vous maudit et vous déteste. (6 thermidor an i9.. )

— On est quelcjuefbis étonné que nos poètes dramatiques n'aient pas tiré un plus grand parti de notre ancienne chevalerie : il semble que ces guerriers si intrépides, si fiers, si galans, si généreux , pouvaient figurer dans nos tragédies aussi heureusement du moins cpie les anciens héros de la fable. L'expérience a prouvé lé contraire : les mœurs des chevaliers sont intéressantes ; mais il faut les adapter à un sujet , les faire entrer dans une action -, ce qui est très-ditficile , quand on ne veut pas se jeter dans les aventures romanesques. Peu de chevaliers ont joué un assez grand rôle dans le monde pour qu'ils puissent être les héros d'une tragédie : le Cid mèiwQ n'est regardé ([ue comme une tragi-comédie. Le seul chevalier aussi illustre que les rois dans l'histoire, c'est l^ayard ; et du Belloi l'a présenté avec succès dans un ouvrage fondé tout entier sur la chevalerie, et qui, dans son ensemble , vaut mieux que Tancrècle. La pièce de (kl Belloi a surtout l'avantage d'offrir des noms connus , des noms célèbres dans notre histoire. Personne ne sait ce que c'est queTancrede et celte Aménaïde. Le Bayard de du Belloi présente des événemens importans , capables de fixer l'attention : on ne voit dans Tancrède que des folies amoureuses, une héroïne en délire , un héros qui se fait tuer pour une femme qu'il méprise.

Aménaïde refuse le secours que lui offre Orbassan, et se dévoue à la mort :

Je sais de votre loi la tlurotii liarhare ,

Celle de mes tyrans, la mort qu'on me prépare ;

DL LllTliKATllRli DRAMATIQUE. 1 55

Ji* lie me vanle i>oiiil ilu fasli;eux cfl'ort

De voir sans m'alarnicr les apprêts do ma mort ;

Je regrette la vie, elle tint m'èlrc cht^rc j

Je pleure mon destin, je genils sur mon père.

On a voulu Irouvcr de la ressemblance entre ces senliniens et ceux d'Ipliigénie sur le point d'être immolée , (]ui dit à son père :

D'un onil aussi content, d'un cœur aussi soumis Que j'acceptais Tepous que vous m'aviez promis , Je saurai, s'il le faut, victime obéissante. Tendre au fer de Calchas une tête innocente.

L'auteur des notes sur les tragédies de Voltaire, que Ton dit être Condorcet, fait à ce sujet les réflexions suivantes :

« Cette résignation paraît exagérée. Le sentiment « dAménaïde est plus vrai et aussi totichant ; mais, « dans cette comparaison , ce n'est point Racine qui « est inférieur à Voltaire ; c'est l'art qui a fait des « progrès. Pour rendre les vertus dramatiques plus « imposantes , on les a d'abord exagérées 5 mais le « comble de l'art est de les rendre à la fois naturelles « et héroïques : celte perfection ne pouvait être que « le fruit du temps , de l'étude des grands modèles , « et surtout de l'étude de leurs fautes. »

Cette note est si étrange , si extraordinaire , qu'il faudrait un volume pour relever tout ce qu'il y a de faux et d'erroné dans un si petit nombre de lignes : elle renferme le bréviaire, ou plutôt le catéchisme de l'école voltairienne sur la poésie dramatique. Le secret de cette école , le mystère auquel on a soin d'initier tous les prosélytes, consiste à mettre Voltaire au-dessus de Racine, sans que cela paraisse, et sans trop scandaliser les faibles. Quelques enfans perdus , comme Saint-Lambert, qui avaient plus d'audace que

l36 COURS

de politi(jiie , plus de fanatisme que de raison, ont tranché très-étourdiment sur cette supériorité : ils ont proclamé Voltaire

Vainqueur des deux rivaux qui partagent la scène.

M. de Laharpe y a mis un peu plus de discrétion; et, après avoir rabaissé Corneille, au point de ne lui accorder ([ue de beaux morceaux, et pas une seule tragédie, il a très-adroitement insinué que Voltaire avait été plus loin que Racine ; et c'était lui donner la victoire sur les deux maitres de notre scène, Condorcet procède encore plus finement; et, à l'aide d'une distinction pliilosopliique , qui vaut pour le moins une distinction jésuitique, il sépare Racine de ses ouvrages. Il n'a garde de dire que Racine est inférieur à Voltaire : il n'oserait en apparence proférer un tel blasphème ; mais il avance que depuis Racine l'art a fait beaucoup de progrès. Ce n'est donc pas Voltaire qui vaut mieux que Racine-, ce sont les tragédies de Racine qui sont inférieures à celles de Voltaire , parce que du temps de Racine, l'art n'était pas assez bien connu, parce que depuis ce grand homme les lumières ont fait un progrès étonnant. On reconnaît là la doctrine de madame de Staél, doctrine qui se trouve assez juste quand on l'applique aux sciences exactes , mais qui , appliquée aux arts d'agrément, est une des plus dangereuses hérésies qui jamais aient attaqué la foi littéraire.

Ccite pei^eclioji dont on gratifie Voltaire , et qui l'élève fort au-dessus de Racine, est donc le fruit du temps, de réiude des '^rauds modèles , et surtout - de l étude de leurs fautes. D'après ce calcul , M, de Laharpe, et les auteurs tragiques actuels, doivent être fort supérieurs à Voltaire: car depuis soixante

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. l :)'J

ans l'art a fait dos progros : on a ou lo lomps (l\'liulior Jes grands modôJos, et surtout lours lautos. 11 paraît que, d'aprôs jc conseil de Gondorcet, les disciples de Voltaire se sontparticuliorenient altacliosà étudier ses fautes , car ils ont réussi à les bien imiter 5 et ce sont les fautes de Voltaire qui font leurs beautés : de pareilles assertions ne méritent guère une réfutation sérieuse , et rien n'est plus comi([ue que la gravité magistrale avec laquelle on érige en axiomes ces erreurs et ces mensonges de l'ignorance. 11 faut pardonner à Gondorcet, qui n'était que géomètre, des bévues en littérature ; mais on ne peut excuser dans un hommeaussi philosophe ce fanatisme à froid pour Voltaire, lequel avait trop d'esprit pour ne pas se moquer d'un pareil admirateur. Il s'en faut bien que l'art de la tragédie ait fait des progrès depuis Racine ^ il a au contraire sensiblement décliné. Depuis ce poète si sage , si judicieux, nous n'avons presque vu que des ouvrages d'écolier, où quelques lieux communs , quelques tiradesde collège brillaientsur un fond misérable.

Faut-il être étonné que , dans ces derniers temps, on ait essayé de porter la lumière sur les défauts de Voltaire , et d'examiner avec quelque sévérité le plan et le style de ses tragédies ? Ges critiques n'étaientelles pas nécessaires au rétablissement de la hiérarchie du Parnasse , lorsqu'une classe très-nombreuse de la société , nourrie dans la superstition voltairienne , s'efforçait de mettre son idole au-dessus de Racine , et, désertant les autels du vrai Dieu , ne consacrait qu'à Baal ? ( 4 octobre 1 807. )

— Gette tragédie est tirée d'un roman intitulé la Comtesse de Savoie, publié en 1722 par madame la comtesse de Fontaine. Plusieurs années avant qu'il parût, \oltaire en avait sans doute entendu la lec-

ï38 COURS

liire;, car en 1713, n'ayant encore que dix-nciifans, il composa à la louange de cette comtesse de Fontaine et de son roman une fort jolie épitre , où il ]iii reproche galamment de ne point sentir l'amour qu elle sait si bien inspirer et peindre : il la compare à riiérëtique Marot , qui dans ses psaumes chante ce juème Dieu dont il méconnaissait la véritable loi : déjà le jeune poëte mêlait des idées religieuses à ses plaisanteries.

11 est aussi question des juifs dans cette épître : la comtesse de Fontaine avait une pension considérable sur la synagogue des juifs de Metz , parce que le marc[uis de Givri , son père , avait favorisé leur établissement dans cette ville. Voltaire, en faisant son épître, souhaite que la comtesse deF'ontaine compose tous les ans deux ou trois romans, et taxe quatre syna^ogues. Ce vœu est assez prudent. Voltaire pensait dèslors qu'il ne suffisait pas de faire des livres , qu'il fallait unir l'argent à la gloire, et que le titre de pensionnaire des juifs valait bien celui de prétresse d'Apollon et des Muses.

Qu'un jeune auteur fasse des épîtres galantes pour les dames qui font des romans, fort bien! cela ne me blesse en /v'e/i/mais (ju'un vieux poëte , après avoir fourni au théâtre une carrière assez brdlante , s'avise, à soixante ans , de prendre un sujet de tragédie dans un roman d'amour , cela me choque. La tragédie et le roman sont essentiellement ennemis , t[uoiquetrop souvent on essaie de les réconcilier.

Dans un roman frivole aisément tout s'excuse, C'est assez «ju'en jiassant la fiction amuse : Trop <le rigueur alors serait hors de saison j Mais la scène demande une exacte raison.

Unchevalier amoureux qui , persuadé de l'infidélitc.'

DE l.ITTKRATFRE DRAMATIQUE. 1 5c)

de sa maîtresse, se bat pour clic et lui sauve la vie, est \\n héros intéressant et tliéatral : c'est pour incnre celle situation sur la sctMie (|uc Voltaire a niulliplit' les invraisemblances et bali un roman qui s'accorde mal avec lV.rr7c7p raison. L'espèce d'iulérèt qucTon trouve dans la tragédie de Ta/icrèdCy coûte fortcher: il faut acheter au prix d'un long ennui quelques moniens agréables. ( 3 juillet 1808. )