ORESTE

Daks la première fleur de la jeunesse, Voltaire sut imiter heureusement Sophocle^ dans la pleine maturité de l'âge, il ne sut que le défigurer. A vingt ans, il fit un OEdipe fort supérieur à celui de Corneille; à cinquante-cincj, il composa \\\\Orestec\vn n'a point ïdàtonhlicrV Electre deCrébillon. On peutsansdoute reprocher à Crébillon de s'être écarté de Sophocle , d'avoirafFaibliun sujet terrihlepar d'insipides amours. Electre a. de grands défauts, mais ils sont rachetés par des beautés vraiment tragiques, et ces beautés appartiennent au génie de l'auteur : les deux derniers actessont dignes de Crébillon. Dans VOresfe., au contraire, on ne trouve presque rien qui soit digne de Voltaire, rien qui lui appartienne en propre : les situations pathétiques de celte pièce ne sont que des répétitions ou des réminiscences. Voltaire a mis à contribution Sophocle et son imitateur Longepierre ; il a pillé le Gustave de Piron^ il s'est pillé lui-même. Longepierre lui a fourni le plan , la coupe des scènes, et le coup de théâtre d'Electre qui va poignarder son frère, croyant tuer son assassin. Il est vrai que ce vol n'est qu'une récidive -, il y avait déjà long-temps c(u'il s'était approprié un pareil effet dans sa fameuse tra-

l4o COURS

gédie de Mérope. Oreste , qui se présente à Lgisthe comme ]e meurtrier d'Oreste, c'est Gustave qui se présente à Christiern comme le meurtrier de Gustave. La scène où Elcelre reconnaît son frère dans celui qu'elle regardait comme son assassin, est aussi empruntée en partie de celle où lafilJe de Stenon reconnaît Gustave son amant dans celui-là même qui vient lui annoncer sa mort. Que reste-t-il donc à Voltaire , que des déclamations dans un style qui n'est plus celui tVAlziie et de Mahomet ?

Dans le parallèle établi par Laharpe entre Crébillon et Voltaire , le critique insiste avec beaucoup de fiel et d'amertume sur la faiblesse et la dureté des vers de Crébillon 5 mais il n'a garde de nous dire ([ue VO reste n'est pas mieux écrit que ï Electre ; qu'il y a même des morceaux de vers où le style de Crébillon s'élève avec le sujet, tandis qu'on citerait à peine , dans la tragédie de Voltaire, une tirade de vingt vers où l'on ne trouve pas des impropriétés, des tournures prosaïques, des épithètes inutiles ou mal choisies : on croit lire des vers de Lagrange-Cliancel , de Lamotte oudcPiron. Les premières tragédies de Voltaire sont en général les mieux versifiées : il est vrai (|u'il a répandu plus d'éclat et de pompe dans ses chefs-d'œuvre , mais c'est aux dépens de la justesse et de la correction; il a perdu de très-bonne heure ce charme de style que les enthousiastes appellent son coloris. On sait que des couleurs plus brillantes que solides ne supportent pas long-temps l'action de l'air et du soleil : cette elialeur, cette heureuse audace , cette vivacité d'imagination qui séduit dans les ouvrages de son bon temps , ne se trouve plus dans ce qu'il a composé vers l'âge de cinquante ans, c'est-àdire , à cette époque où Racine enfanta ce chcf-d'œu-

DE I.ITTKR.VTURE DRAMATIQUE. l^t

vrc (Wlllinlie, ce prodige de poésie et d'éloquence où J)rille toute la vigueur de la jeunesse; mais le style ele Racine, pétri déraison et de goût, fondé sur la nature et sur la vérité , donnait bien moins de prise à la vieillesse que le clin([uant de Voltaire.

Le système tragique des Grecs est si diflércnt du nôtre , que Racine lui-même , ce grand amateur de la sinq^licilé antique , n'a pu traiter sans épisode les sujets empruntés du théâtre d'Athènes : par ce qu'a fait Racine , on peut en quelque sorte juger que ce qu'il n'a pas fait était impossible. Voltaire nous apprend que VOEdipe de Sophocle lui fournissait à peine la matière de deux actes 5 et plus de trente ans après, lorsqu'une longue expérience devait avoir mûri son jugement, il entreprend de délayer en cinq actes, sans aucun mélange étranger , Y Electre àa Sophocle, sujet moins abondant et moins heureux que celui à'OEdipe. On lui a fait un grand mérite de ressusciter ainsi l'ancienne tragédie et d'exposer sur notre scène, dans toute sa simplicité, une des plus terribles catastrophes du théâtre grec, mais la simplicité n'est qu'un défaut d'action, quand elle est noyée dans un amas de déclamations , lorsqu'elle n'est qu'un galimatias ennuyeux. Il n'y a point d'amour , point d'épisodes dans VOreste de Voltaire; mais il est farci de redites, de scènes inutiles, de situations forcées ; mais les caractères sont outrés, les personnages ne savent ce qu'ils font ni ce qu'ils disent; il n'y a point de plan, point de marche, point d'ensemble, et le dénouement est ridicule.

Sophocle, dès la première scène, nous montre Oreste , qui vient de Delphes avec son gouverneur , pour venger la mort de son père sur Egisthe et sur C]ytemnestre;les dieux eux-mêmes lui fontun devoir

l42 COURS

de ce crime religieux. Son dessein est de s'introduire dans le palais, comme un étranger qui apporte les cendres d'Oresle, et il charge son gouverneur d'aller l'annoncer. Dans Voltaire , tout le premier acte se passe en vaines lamentations, en exclamations, en apostrophes. Au commencement du second, Oreste et Pylade sont jetés par la tempête sur les rivages d'Argos ; mais ils n'indiquent leur projet que d'une manière extrêmement vague^ ils n'ont aucun moyen de réussir. Dans le cours de la pièce, l'action ne lait pas même un pas, quoique les coups de théâtre soient fréquens, et qu'U règne sur la scène beaucoup de iVacas et de confusion. Tout à coup, quand on s'y attend le moins, lorsque Oreste etPylade sont découverts et prêts à périr par Tordre du tyran, les mutins n entendent point raison; une insurrection éclate, et, dans la bagarre, Egisthe et Clytemnestre sont tués , sans ([ue personne puisse se douter comment on a pu faire une opération si brusque. Ce n'est pas là perfectionner Sophocle, comme le prétend Laharpe , c'est le gâter; c'estmetlre à la place d'une tragédie grecque un roman moderne. Ce n'est point par des cris, par un tumulte factice, qu'on échauflé le spectateur, mais par de beaux sentimens et de beaux vers : en vain les acteurs se dt'mènent sur la scène , en vain ils frappent des pieds et font un grand vacarme en arrivant sur le théâtre; la pièce n'en devient que plus froide , on est plus fatigué qu'énui de ce charlatanisme.

Le caractère de Clytemnestre n'est pas soutenu ; tantôt elle s'attendrit, tantôt elle menace ; tantôt elle se déclare pour Oreste contre Egisthe, et lui fait entendre assez clairement qu'elle sait comment on se débarrasse d'un mari fàclieux-, tantôt elle prend K; ]^arti d'Lgisthe ; c'est ce (jui lui arrive assez mal à

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. l /^"^

jMopos dans riiisunccUon qui lait le dénouement, ot, jiour n'avoir pas eu plus d(; caraetère, iJ lui en coûte la vie : c'est un rôle sans cfld et absolument nul.

Sophocle a prntleninient supposé f[u'Egisthe est absent : celte absence produit plusieurs bons ellels ; elle motive la liberté des plaintes d'Electre ; elle facilite la vengeance d'Oreste ; elle épargne au spectateur la vue d'un misérable à qui l'on ne peut rien faire dire de bon. Egisthe arrive, sur la nouvelle qui s'est répandue de la mort d'Oreste 5 on lui fait accroire qu'on va lui montrer son cadavre 5 il lève lui-même le voile qui le couvre , et voit le corps de Clytemnestre qu'on vient d'égorger -, c'est le dernier degré de la terreur. On le force ensuite d'entrer dans l'intérieur du palais pour y recevoir la punition de son crime ; on l'égorgé comme un vil scélérat et non comme un tyran. Cette seule scène vaut mieux que toute la pièce de Voltaire : son Egisthe est un personnage aussi odieux ([u'imbécile, qui ne paraît que pour ordonner à ses gardes d'arrêter ceux qui lui sont suspects, et qui se laisse braver, suivant l'usage, par Electre et Clytemnestre. Le vice radical de la pièce est l'exagération et l'endure continuelle d'un tas de discours inutiles. Le froid vous saisit au milieu de cet attirail tragique qui n'est qu'un vain échafaudage ; c'est une espèce de centon de tous les vieux lambeaux qui traînent dans la garde - robe de Melpomène. Les momeries théâtrales y sont prodiguées jusqu'à la satiété, et l'auteur n'avait plus le vernis dont il savait les couvrir : on le voit qui se bat les flancs pour produire dereftët; son charlatanisme est à nu, et dans ce fatras de grands mots et de figures outrées, on cherche en vain la raison, la nature et la vérité.

Je ne renverrai point mes lecteurs sans leur pré-

l44 COURS

senter un boiK[iiet de quelques vers de Voltaire :

Et nous , sur le tyran nous suspendons des coups Que ma vière a mes yeux porta sur son époux. O douleur ! ô vengeance ! 6 vertu qui m'animes ! Pouvez-vous en ces lieux moins que n'ont pu les crimes ?

Secondez de vos mains ma main désespérée. . . .

Mes mains portent des fers, et mes yeux pleins de pleurs ,

Permettez que ma voix puisse encore en vous deux Réveiller cet espoir

Semble oublier son père et négliger mes Jers.

Ecrasait à loisir V innocente faiblesse.

V mnocente faiblesse pour la-faiblesse de Vinnocent, est un contre-sens grammatical.

Nos yeux, nos tristes yeux sont Jermés sur son soT^i.

Cela n'est pas français, pour dire nous ignorons son soit.

Quel affreux supplice

De former de son sang ce qu'il faut qu'on haïsse ! Nous craignons les mortels autant que l'on nous craint , Et c'est un des poisons dont mon cœur est atteint. Ah ! si j'ai quelques droits, s'il est vi-ai qu'il les craigne , Dans ce sang malheureux que sa main les éteigne-

Rendez-moi tout V affront

Dont la main des tyrans a fait rougir mon front. ^

Que pouvais-jc plus faire

Pour fle'chir , pour briser ton cruel caractère ? Tendresse , châtiment, retour de mes bontés. . . .

Toi seul as rompu

Ces nœuds infortunes de ce cœur combattu. ~-

f^enez avec la mort qui marche avec l'effroi.

Il faut s'arrêter : si je voulais recueillir tous les vers faibles, durs et guindés, je transcrirais plus de la moi Lié de la pièce. ( i" thermidor an lo.) ^

DE LlTTKUAïUUt: nUAMATI(^)UK. 1 .|^