MÉROPE

Voltaire avait plus de quarante ans lorsqu'il composa Méwpe; il était dans toute la maturité de son talent. Quelques-uns regardent cette pièce comme son meilleur ouvrage; aussi n'est -il pas de son invention : il ne s'égare pas là dans les espaces imaginaires ; il marche appuyé , escorté des anciens et des modernes. La réputation du sujet a tenté une foule d'auteurs; c'est sur une demi-douzaine de Mérope que Voltaire a fabriqué la sienne : celle de Malïéi lui a plus servi que les autres, parce ([u'il est plus permis de piller les étrangers , et parce cju'il a trouvé dans le poëte italien un génie brut et des inventions originales qu'il ne s'agissait que de polir. C'était bien ce qu'il lui fallait ; car Voltaire avait éminemment le goût et l'élégance. Il a fait main basse sur les inutilités, les naïvetés, les détails simples et rustiques ; il a su revêtir du coloris le plus brillant les idées de Matléi ; et le succès qu'il a obtenu est, avec celui de Zaïre , un des plus éclatans qui aient signalé sa carrière dramatique.

Il était juste que l'heureux imitateur de la Mérope italienne ofliît k son modèle l'hommage de sa reconnaissance. Maffei , d'ailleurs , n'était pas un auteur de profession , un faquin obscur, qu'on pouvait dépouiller sans rien dire ; c'était un homme d'importance , un marquis-, c'était plus qu'il n'en fallait pour s'attirer de la part de Voltaire une épitre charmante , où les louanges sont prodiguées avec tout l'art et toutes les grâces de la politesse française. L'auteur de cette flatteuse épître ne tarda pas à s'apercevoir qu'à Paris on le prenait au mot , que ses éloges y étaient regardés 5. lo

146 r.OTJRS

comme des jngemeiis littéraires- ses complimens de cour passaient pour de la bonne monnaie. La haute opinion qu'on se formait de l'original pouvait nuire à la gloire de la copie. Voltaire sentit le danger, et se hâta d'y remédier en habile homme qui savait conduire autre chose que des intrigues de tragédies-, il se fit écrire , par un de ses compères nommé La Lindelle, une lettre qu'on n'a pas négligé dinsérer dans ses œuvres ; le style en est assez déguisé pour qu'on n'y reconnaisse pas la plume de Voltaire. Dans cette lettre, on le gronde très-sérieusement d'avoir flatté, outre mesure, MatFei et sa Métope; on fait une satire amère de la pièce italienne- on en cite avec malice les endroits les plus choquans pour nos mœurs j on verse le ridicule à pleines mains sur des naïvetés que la langue et les mœurs du pays rendent très-excusables; et l'on conclut de tout cela c[ue le poëte français n'a pas pu tirer un grand parti de cet amas d'absurdités, qu'il ne doit presque rien à Mafïei, et qu'il lui a fait en le pillant beaucoup d'honneur.

Pour rendre la farce complète. Voltaire répondit à ce La Lindelle, pour le gronder à son tour d'être si satirique : il adècte de prendre le parti de ce pauvre Malfei, tout en disant que le critique a raisoji sur bien des points; et, par un elFort bien généreux, il avoue que, dans toute la tragédie italienni.', il y a deux endroits touchaus et pathétiques. Laharpe luimême, malgré son aveugle enthousiasme pour Voltaire, est forcé de convenir que ce procédé iiest pas très-lojal; ce qui n'empêche pas cj^ue dans le cours de son examen, ou plutôt de son panégyrique de Mérope (car ses examens des tragédies de Voltaire ne sont pas autre chose), il ne soit lui-même un petit La Lindelle très-acharné contre Maflci, au-

DE HTÏÉR\TIJRK Dll.VMATlQUE. 1 47

quel il accorde à peine le sens commun, tnndisque la Mérope de Voltaire , ainsi que la plupart de ses autres pièces, lui paraît le dernier efîbrt de Tc^sprit humain. Ou sait combien le style de Fadmiration est peu mesuré, quand cette admiration n'est qu'un préjugé de Feufance, une erreur de l'éducation plutôt que le sentiment du vrai beau : on peut en juger par cetle phrase indiscrète et téméraire, dont Laharpe n'a probablement pas senti toute la portée : « Voltaire « a été imitateur dans Blérope et Oreste , comme « Racine dans Phèdre oX. Iphigénie , c'est-à-dire, <c en surpassant infinimeiit son modèle. » Il n'y a que le fanatisme qui puisse excuser cette incongruité d'expression. Voltaire a donc une supériorité injinie sur Sophocle , qu'il n'a lait que copier dans son OEdipe , et dont il a gâté la noble simplicité par un épisode ridicule, sans créer aucune beauté nouvelle , à l'exemple de Racine, qui souvent embellit et perfectionne Euripide ? Pour comble d'inconvenance et de maladresse, il se trouve que cet Oreste , où Fou prétend que Voltaire a surpassé injiniment Sophocle , est fort inférieur à \ OEdipe , imité du même Sophocle; que c'est même une pièce où l'on commence à s'apercevoir du déclin de sou talent , à la sécheresse et à la pâleur du style. Ainsi, au jugement de Laharpe, Voltaire, déjà sur le retour et au-dessous de lui-même, surpasse injiniment un des plus admirables chefs-d'œuvre du premier tragique de l'antiquité.

Je vais plus loin : c'est même une imprudence digne d'un littérateur superficiel , de prononcer lestement que Racine suiyasse Euripide, quoique Boileau, dans une inscription qu'on peut regarder comme un éloge officiel, ait pris cette licence en faveur de Fami-

l48 COURS

tié. Avant de pouvoir décider entre Euripide et Racine , il faudrait décider entre Atliènes et Paris ; il faudrait avoir comparé les mœurs des Grecs avec les mœurs des Français, et juger quelles sont les meilleures. Quel homme oserait trancher une pareille question ? Quel est le philosophe qui ne se déliera pas des préjugés de sa naissance , de son amour pour sa patrie , de sa prédilection pour son siècle , et qui ne craindra pas que le citoyen ne nuise au littérateur ? Toutes ces comparaisons entre les grands hommes de dilierens pays et de dillérens siècles, toutes ces décisions hardies annoncent plus de présomption que de lumières , et sont plus nuisibles qu'utiles au progrès de l'art. Sophocle et Euripide sont les premiers poètes dramatiques de la Grèce, comme Corneille et Racine sont les premiers tragiques de la France ; et non-seulement il est faux , il est même absurde dans les termes, d'avancer que nos grands hommes du siècle de Louis XIV surpassent injiniment les grands hommes du siècle d'Alexandre.

11 me semble mémo qu'on ne donne pas assez au mérite de l'invention dans la poésie dramatique. Quoi(|ue Racine ait prouvé , dans plusieurs de ses ouvrages , à quel point il excellait dans l'art de construire un plan , on ne peut nier cependant qu'Euripide ne lui ait fourni les plus grands secours pour la iable (ïlphliféiiie. Le succès de l'imitateur ne doit pas faire oublier ce qu'il doit à son modèle , et même , en le perfectionnant , il ne le surpasse pas en mérite réel; c'est beaucoup qu'il l'égale , et que ce qu'il tire de son propre fond puisse balancer ce qu'il emprunte.

Il s'en faut beaucoup que Voltaire même , en corrigeant Mallei , ait ('-vile tous les défauts , puisqu'il

DK LITTÉRATURE DRAMATIQUE. l/jf)

est forcé de convenir que, dans plusieurs endroits , Mallei est plus raisonnable et plus régulier que lui ^ mais ces défauts de raison et de jugement étaient à ses yeux bien légers , quand il espérait en faire éclore un intérêt coîisidérable : ce sont ses termes , et l'on sait qu'il a tout sacrifié à l'intérêt. Le grand point est (léniom'oir et défaire ^verser des larmes; on a pleuré à T^érone et à Paris; 'voilà une grande réponse aux critiques. Lui-même cependant répète en vingt endroits qu'une mauvaise pièce peut faire pleurer par le mérite de quelques situations. Si les larmes sont les meilleurs juges de la bonté d'un poëme dramatique, Voltaire lui-même se trouvera fort au-dessous des auteurs des plus chétifs romans et des drames les plus médiocres.

La Mérope de Voltaire plut beaucoup aux jésuites, parce qu'il n'y avait point d'amour. L'auteur avait soumis son manuscrit au jugement du père Brumoy 5 celui-ci le communiqua au père Tournemine. Elevé chez les jésuites , Voltaire semblait avoir conservé pour eux quelque sentiment d'estime et de reconnaissance. La conduite cpi'il tint lors de leur expulsion , les sarcasmes dont d'Alembert et lui écrasèrent ces malheureux, feraient croire qu'il ne ménageait alors les jésuites que parce qu'ils étaient en faveur, et liés avec les personnes les plus distinguées de la cour. On a imprimé dans le recueil des œuvres de Voltaire une lettre du père Tournemine au père Brumoy , où la Mérope est encore plus exaltée, s'il est possible , que dans le Cours de littérature de Laharpe : on y fait un grand mérite à Voltaire d'avoir imité la simplicité antique ; mais cette simplicité n'est louable que lorsque le vide de l'action ne se fait pas sentir : les déclamations, les scènes oiseuses , les personnages

l5o COURS

inutiles sont presque aussi blâmables que les épisodes. Dans Mérope, il y a des longueurs , des remplissages ; le rôle de Narbas est parfaitement inutile , depuis le coup de théâtre du troisième acte ^ les confidens sont multipliés -, le cinquième acte languit jusqu'au récit dlsménie 5 tout cela diminue beaucoup le mérite de la simplicité. VAmasis de Lagrange-Chancel , qui n'est autre chose que le sujet de Mérope traité sous des noms égyptiens, VAinasis est plus compliqué ; mais aussi l'intrigue est plus vive , la marche plus rapide , le spectateur plus occupé. Cette tragédie (ÏAmasis a long- temps joui du plus grand succès : trèsinférieure à celle de Voltaire pour le style et les tirades, elle ne lui cède point pour la beauté des situations , et lui est supérieure pour le plan et les combinaisons théâtrales.

Le Cresphojite d'Euripide se jouait encore avec un grand succès du temps de Plutarque , plus de cinq cents ans après la mort de son auteur. « Considérez , « dit Thistorien, quels mouvemens , quelle agitation « excite dans tous les esprits la vue de cette mère « désespérée , qui , levant le poignard sur son propre « fds , qu'elle croit être l'assassin de ce même fds , v( s'écrie ; Tu n échapperas pas au coup mortel « queje'vais te porter! Il ny a personne qui ne soit « attentif à cette action terrible, et qui ne craigne <i que la fureur de la mère ne prévienne l'arrivée du « vieillard qui vient l'arrêter , en lui apprenant que « celui qu'elle veut tuer est son fds. » La Chapelle , auteur d'une Mérope , sous le nom de Téléplionte , a traité et conduit celte reconnaissance de la même manière que Plutarque nous apprend qu'elle l'avait été par Euripide, et il est fort scandalisé que ce fameux coup de théâtre ail été critiqué comme le plus

DE UTIKIIATUIU-; UU A M ATI QUE. l5l

inau\ais endroit de la pièce. 11 n'y a tju'hcnr et malheur dans le monde ! La lîieme .situation a parlailement réussi à Voltaire. ( ly (loréal an lo. )

— Quel dommage que nous ayons perdu le Cresphojite d'Euripide I Nous verrions si c'est à juste titre qu'on loue \oltaire d'avoir composé sa pièce dans le goût antique. Personne n'a moins connu que Voltaire le goût des anciens : ce poëte est éminemment moderne et français. La morgue sentencieuse, la manie philosoj)hique , cette enqihase , ce ton tranchant, celte ambition d'un auteur qui parle lui-même par Ja bouche de tous ses personnages, se trouvent dans sa Mérope comme dans ses autres pièces \ c'est la manière qui lui est propre , et cette manière est trèsnouvelle ; ce charlatanisme du dernier siècle est fort éloigné de l'antique. Le seul éloge que mérite Voltaire à cet égard, c'est de n'avoir pas défiguré son sujet par une intrigue d'amour; c'est en cela seul qu'il s'est rapproché des Grecs, il est à la mode française dans tout le reste.

Nous ignorons quel caractère Euripide avait donné à sa Mérope; celle de Voltaire n'en a point : tantôt elle est douce , généreuse , humaine , sensible -, elle dit , à l'aspect d'un jeune inconnu :

Tendons à sa jeunesse une main secourable 5

Il suflîl qu'il soit homme et qu'il soit malheureux.

Tantôt c'est une cannibale, une anthropophage , un monstre de barbarie : sur les plus faibles indices^ sur les plus vagues soupçons , elle veut plonger ses mains dans le sang de ce même jeune homme si intéressant à ses yeux -, c'est une bète féroce , une lionne à qui l'on a ravi ses petits. Il répugne à nos mœurs qu'une femme fasse l'office de bour-

l52 COURS

reau -, c est calomnier le plus doux sentiment de la nature , que de le confondre avec les passions les plus brutales. La douleur d'une mère ne ressemble point à la rage : une mère peut réclamer, ordonner le supplice du meurtrier de son fds ; mais elle n'est point avide du plaisir de l'assassiner , de le poignarder elle-même. Quand je vois une femme , une mère altérée de sang , exercer la vengeance d'un sauvage , elle ne m'intéresse plus, elle me fait horreur. Si cette situation se trouve chez les anciens, ce n'est pas cellelà cpi'il fallait leur emprunter.

Je doute qu'Euripide ait jamais présenté aux Grecs une Mérope qui médite , qui prépare un assassinat , qui se fait amener sa victime , qui l'interroge , qui la fait lier à un autel , prend le poignard et s'avance pour l'égorger. Peut-être sa Mérope, dans le premier moment de sa fureur , s'élançait - elle sur le jeune homme qu'elle croyait être l'auteur de ses maux. Quoi qu'il en soit , ce coup de théâtre si vanté est aujourd'hui d'un effet médiocre ; il exige une combinai-^ son qui réussit rarement : il faut que Narbas se trouve à point nommé en état d'arrêter le poignard de Mé-r rope. Un pareil effet du hasard ne peut être imité avec précision : Mérope est obligée d'attendre , si Narbas arrive trop tard-, et s'il arrive trop tôt, il faut qu'il attende Mérope. Il en résulte pour les deux acteurs une gêne , un embarras qui nuit au naturel de l'action et refroidit la scène. Lorsque je vis jouer Mérope , il y a cinq ans environ , ce fut Méiope ([ui attendit Narbas j ce qui fit presque rire les spectateurs : cette dernière fois , c'est Narbas qui a attendu Mérope. C'est dans la nature même , c'est dans l'explosion et le choc des passions qu'il faut choisir les coups de théâtre , et non pas dans des tours et des prestiges

de joueur de yohelots. lMiilar([ne dit cependant (juc cette situation excitait autrerois parmi le peuple les acclamations les plus vives ; elle était donc mieux amenée , mieux motivée , et beaucoup mieux exécutée qu'elle ne l'est dans la Aléropc de \oltaire.

Un des défauts les plus essentiels de cette tragédie, c'est de nous montrer trop long-temps Mérope dans les mêmes alarmes : ses plaintes trop prolongées se changent en criailleries qui fatiguent beaucoup plus qu'elles ne touchent. C'est le vice habituel de la manière de Voltaire : il ne sait point varier les situations; il ignore ces passages rapides d'un sentiment à un autre , qui réchauffent la scène et renouvellent l'intérêt : de là cette langueur d'une action qui se traîne, langueur qui se fait sentir dans ses meilleures tragédies , et que les plus violentes déclamations ne peuvent ranimer.

Je reviendrai sur cette tragédie; mais comme on lui attribue surtout un grand mérite de style, je vais citer ici quelques vers qui mettront le public en état de juger si ce mérite est bien réel :

Par les saccagemens , le sang et le ravage, Du meilleur de nos rois disputer l'héritage.

J'ai déjà observé que Voltaire avait une facilité verbeuse : il entasse les mots , et grossit ainsi ses vers ; mais cet embonpoint n'est que de l'enflure.

Les saccagemens , le sang et le ravage.

Saccagemens n'est ni élégant , ni harmonieux , ni usité.

L'empire est à mon fils j pe'risse la marâtre , Périsse le cœur dur de soi-même idolâtre , etc.

Le cœur dur de soi-même idolâtre n'est que le commentaire de la marâtre , et ce commentaire est d'une

l54 COURS

expression malheureuse : le ton en esl sentencieux et plein de morgue. Mérope imite ces dévotes qui semblent ne faire le bien que pour avoir le plaisir de déchirer les femmes qui font le mal.

O perfidie! ô crime l o jour fatal au monde !

O mort toujours présente à ma douleur profonde !

0 vain amas d'exclamations 1 ô verbiage emphatique ! Comment le jour auquel le petit roi de la petite ville de Messène avait été tué par trahison , pouvait-il être fatal au monde, qui assurément ne savait rien d'un pareil accident.^

Qu'il vienne , que Narbas le ramène à mes yeux Du fond de ses déserts au rang de ses aïeux.

Quel puéril arrangement de mots! Qu'est-ce que le fond de ses déserts, qu'on a l'air d'opposer au rang de ses aïeux ? Et puis , à mes jeux est une cheville : le ramène à mes yeux au rang de ses aïeux. 0 tyrannie delà rime, qui n'opprime que les poètes faibles !

Madame, il faut enfin que mon cœur se déploie. Ce bras qui vous servit m'ouvre au trône une voie.

Les deux; vers sont peu liés ensemble : m'ouvre au trône une ^voie est sec et dur ^ ctPolyphonte qui déploie son cœur, paraît un peu ridicule.

Je sais ([ue vos appas, encor dans leur printemps , Pourraient s'eflaroucher de Vlm'cr de mes ans.

Voilà un style bien fleuri pour un soldat tel que Polyphonte. C'est une malice à Voltaire d'avoir dit que les appas de Mérope étaient encore dans leur printemps , sachant bien que ce rôle serait joué par des actrices dont les appas toucheraient presque à leur hiver , et commenceraient à ciïluoucher le spectateur.

Ce sang s'est ('puisé, versé pour lu patrie; Ce sarii^ coula pour vous

Ce sa/ig coula pow vous : pléonasme , hëmistiche oiseux ; car le sang versé pour la pairie a nécessairement coulé pour ]a reine.

N'ayant rien fiiit pour nous, il n'a rien me'rite : D'un prix bien différent ce trùne est acheté'.

Ne lien faire n est pas un prix; et Polyplionte, aclietant le trône au prix de ses travaux et de ses services, ne peut pas dire qu'il l'achète d'un prix bien différent, puisque sa pensée est que ce prix est le seul auquel on puisse acheter le trône. C'est une impropriété de style.

Et vos fils malheureux,

Presque en votre pre'sence assassiue's par eux.

Les pronoms démonstratifs produisent rarement un bon edét à la fin du vers. Voltaire avait cependant l'habitude commode de les employer de cette manière :

Je vois dans l'Orient cent rois vaincus par elle.

Maîtres du monde entier, s'ils l'avaient e'te' d'eux. Pour m'arracher des biens plus me'prisables qu'eux.

En général, Voltaire n'a point connuFélégance continue^ son style va par bonds et par sauts. Après un élan généreux il s'abat, les reins lui manquent : il est plein de chevilles, de repétitions, de mots parasites, d'hémistiches commandés par la rime ; il n'a presque jamais le mot propre :

Ecartez des terreurs dont le poids vous afflige.

Le ciel m'a secouru dans ce triste hasard.

Dieux ! que plus on est grand , plus vos coups sont à craindre .'

l56 COURS

Dojit le poids vous afflige : il n'y a point de convenance entre poids et oblige y si l'on sait que des terreurs ne réjouissent pas. Triste hasard : triste est une épilhète pauvre et vague ; et cette exclamation , que plus on est grand , etc. , est bien plate.

Ce séducteur impie

Dont vous-même admiriez la vertu poursuivie.

La vertu poursuivie est une façon de parler obscuïc et entortillée.

O douleur! 6 regrets ! 6 ineillesse pesante! Je n'ai pu retenir cette fougue imprudente , Cette ardeur d'un héros , ce courage emporté, eto.

Cette fougue , cette ardeur ^ ce courage : quel babil ! quel abus des mots ! Une fougue imprudente n'est pas V ardeur d'un héros ; un jeune liomme de seize ans , qui s'enfuit de la maison paternelle , n'est pas un héros. Ce sont de vaines phrases :

Sunt verha et voces, prœtereaque nihil.

Ce vers :

o douleur ! ô regrets ! ô vieillesse pesante !

est calqué sur celui de Corneille :

O rage ! ô de'sespoir ! ô vieillesse ennemie !

11 semble que Voltaire , en composant cet autre vers :

Il jouit en paix du ciel qui le condamne , ...

ait voulu allaiblir plutôt qu'imiter ce vers de Boileau :

Et jouit du ciel même irrite contre lui.

Qui le condamne est un hémistiche qui n'a pas l'énergie convenable.

Parmi les traits, les feux, le trouble, le pdlagc,

nous rappelle :

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. \5j

Par les saccagemcns, le sttng et le rtn'uge.

Ceux qui vantent sans cesse l'harmonie et la douceur

du style de Voltaire, oublient sans doute qu'on trouve très-lVéquemnient chez lui des vers plats , secs et durs , tels que celui-ci :

Il pleure , il ne craint point de marquer un vrai zèle.

Il me reste plusieurs autres observations sur le plan, le caractère et le style . qui feront la matière d'un autre article. (6 mars 1806.)

— Il y a quatre tragédies de Voltaire qui enlèvent lu paille, comme le disait madame de Sévigué du Biijazet de Racine. De ces ([uatre sœurs, Mérope passe pour la plus belle : c'est à elle du moins que l'école de Voltaire donne la pomme ; je ne vois pas trop à quel titre. On prétend qu'elle a moins d'absurdités et de niaiseries pathétiques ({ue Zaïre, moins de déclamations et de folies gigantesques qii^lzire; moins d'horreurs froides et inutiles, moins de petitesse, de charlatanisme et de jonglerie que Mahomet. Voilà certainement des raisons, et je suis assez porté à croire qu'il y a moins à reprendre dans Mérope que dans ses sœurs 5 ce qui prouve, non qu'elle est la plus belle , mais qu'elle est la moins laide.

Du reste , le tyran Polyphonte n'est qu'un vain discoureur, abondant en sentences et stérile en elïéts-, un politique raisonneur, mais très-peu actif 5 terrible avec son confident, fiiible et pusillanime devant Mérope , surtout devant Egisthe , et qui finit par se laisser tuer dans le temple , le jour de son mariage, de la main d'un enfant désarmé, qui vient prendre la hache jusque sur l'autel nuptial. Cette prouesse inouïe d'Egisthe égale tous les miracles de la chevalerie errante. Les bravades continuelles de ce même Egisthe,

i58 COURS

({ui traite très-cavalièrement Polyphonte , assurent à ce jeune homme un rang parmi les héros gascons, et au tyran de Messène une place distinguée parmi les tuteurs de comédie-, car assurément, s'il eût bien gardé à la maison son pupille Egisthe, cet étourdi ne serait pas venu tuer son futur beau-père au milieu de ses gardes , de toute sa cour, de tous ses amis, au moment même où il va recevoir la bénédiction nuptiale -, ce qui ne s'est jamais vu et ne se verra jamais. Mérope est une énergumène , une femme injuste , violente, inhumaine, malgré sa philosophie, et surtout assommante par ses lamentations continuelles et monotones.

La pièce a deux parties : dans la première, le péril d'Egisthe est pkis vif, plus tragique que dans la seconde, et ce devrait être tout le contraire. Egislhe, d'abord arrêté comme vagabond et sans aveu , ensuite condamné comme meurtrier , enfin reconnu et livré entre les mains de Polyphonte, nous attache par ses aventures, en proportion du danger auquel il est exposé 5 mais du moment qu'il est détenu en chartre privée , sous la garde de ses amis , Narbas et Eury dès , on cesse de craindre pour lui, parce qu'on le voit narguer impunément un tyran imbécile, qui se serait déjà mis l'esprit en repos sur le compte du fils et de la mère, s'il savait un peu son métier de tyran. Mais , je le répète, ce Polyphonte n'est pas plus fort en politique que Voltaire en tragédies : tous les deux sont des hommes à grandes et belles phrases, sans intérêt et sans action dramatique. Après la scène du quatrième acte , à mon avis la plus théâtrale de toutes, la scène languit, et le spectateur s'endort jusqu'au récit d'Isménie , à la sixième scène du cinquième acte.

DK LITTÉRATURE DRAMATIQUE. \ Tx)

Ce récil jouit iriinc i^iande rc'piitation , et la mérite à plusieurs égards; il expose bien le lait : le fait est étonnant, miraculeux, satisfaisant pour l'assemblée. Le jeu et le talent de l'actrice ajoutent à ce morceau beaucoup de poésie qui n'est pas sur le papier. Les beaux récits de Piacine sont plus beaux à la lecture qu'au théâtre -, ceux de Voltaire perdent beaucoup à être lus : ils ont besoin du prestige de la scène. Cela se prouve papiers sur table :

Polypliontc, l'œil fixe et d'un front inhumain ^ Présentait à Me'rope une odieuse main.

Présenter une main d'un front inhumain ! Il est clair que Polyphonte n'a le front inhumain que pour la rime; carie poêle, qui n'en a fait qu'un tartufe, eiit bien pu prolonger son hypocrisie jusqu'au jour de ses noces , s'il n'avait pas été forcé de lui donner , dans cette cérémonie, un front inhumain ^owc rimer avec main.

Dans Tenceinte sacre'e en ce moment s'avance Un jeune homme , un he'ros

C'est dommage que s'avance soit précédé , deux vers plus haut, de s' avançant : s'avance est là un mot très-impropre, également amené par la rime. Après avoir présenté la reine ,

S' avançant tristement, tremblante entre mes bras,

il fallait un autre terme pour exprimer la démarche d'Egisthe, qui n'était ni triste ni tremblante.

Il court : c'e'tait Égisthej il s'élance aux autels, Il monte, il y saisit, etc.

Observez toujours cette stérileabondance , ce verbiage

iGo COURS

intarissable, cette prodigalité de mots : il s'avance : il court, il s'élance y il monte, il saisit.

Je l'ai vu de mes yeux ,

Je l'ai vu qui frappait

De leur sang confondu fai vu couler les flots.

Ce tour est imité du récit de Théramène, qui s'interrompt pour dire :

J'ai vu, seigneur, j'ai vu votre malheureux fils —

Mais, après avoir employé cette figure, Racine n'y revient pas, comme Voltaire, quelques vers après; cw une pareille répétition décèle la pauvreté du style.

Le tyran se relève j il blesse le he'ros.

Comment ce tyran, qu'Erox a vu nager dans son sang , et que tout le monde croit mort, se relève-t-il avec assez de force pour blesser le héros? Et comment la blessure faite au héros , par un homme mourant , est-elle assez grave pour qu'il en coule des flots de sang ?

De leur sang confondu j'ai vu couler les flots.

Par OÙ l'on voit que la confidente Isménie a vu beaucoup de choses, mais qu'elle n'a pas beaucoup de manières pour dire qu'elle les a vues. Cependant elle fait un effort quelques lignes plus bas pour varier son style -, au lieu de dire j'ai 'Vit , elle dit :

Vous eussiez vu soudain les autels renverse's.

Ce fait étonnant, miraculeux, et même très-important dans ses résultats, n'est cependant au fond, de la manière dont il est présenté, que ce que nous aj^peloiis mia bagarre. La confidente ressemble un peu à une

DE LITTKUATURK DHAM.VTIOUK. ] C) \

("oniiiu'j'o (jiii ^ icnt cl(.' voir clans la riio une l)alt<'ri<*, ot «lui dit vn son sLylt' bourgeois :

Déjà la garde accourt ai>ec des cris de rage.

La garde est extrêmement trivial : c'est de la poésie de corps-de-garde ; déjà est foi t plaisant. Quand il y a mort d'homme , quand le tyran est assassiné, et le héros blessé jusqu'à répandre des flots de sang, certes il est bien tenq3s cpie la garde accoure a^ec des cris de rage; si la garde avait été si enragée, elle n'eût pas laissé répandre tant de sang avant d'arriver.

Quel transport animait ses efforts et ses pas!

Un transport qui anime des elForts et des pas ! C'est du phébiisde confidente , et du galimatias d'écolier dontla tête est aussi animée, par le transport, que les pas de ]Mérope.

C'est mon fils 5 arrêtez, cessez, troupe inhumaine.

Cessez n'est pas poétique 5 il est plus faible c[n arrêtez ^ qui précède. Je ne sais si l'on dit bien cesser dans un sens absolu; l'usage veut, je crois, qu'on donne à ce verbe un régime : cessez "votre tra\>aily cessez d'écrire , cessez défaire de mauvais "vers. Au passé , on peut dire l'orage a cessé; lajièvre a cessé ;\\\?i\s je doute qu'on puisse dire, même à une troupe inhumaine , cessez, sans désigner quel ouvrage elle doit cesser.

C'est mon fils ; déchirez sa mère et votre reine , Ce sein qui l'a nourri, ces flancs qui l'ont porté : ji ces cris douloureux le peuple est agité.

Ce sein qui l'a nourri, etc. : style diffus. Le peuple est agité : agité est très-faible -, d'ailleurs il y avait long-temps que le peuple était agité. Le combat de Polyphonie, d'Égisthe , d'Érox, était un peu plus 3. II

lG2 COURS

capable dV/^'^Z/e/' le peuple que les cris douloureux tie Mérope, qui fait ici la Jocasle eu etalautuue rhétorique usée.

Une foule d'amis que son danger excite.

Excite est bien maigre , bien sec , bien au-dessous du ton et du style de la chose-, mais j'oubliais (|u'il n'est là que pour rimer avec précipite.

Les autels renverses ,

Dans des ruisseaux de sang leurs débris disperses.

Cela rappelle les vers de Racine sur les mêmes rimes :

Le bûcher, par mes mains de'truit et renversé, Dans le sang des bourreaux nagera disperse'.

Il me semble que la particule o«^ trop répétée , ne produit pas un bon effet dans ces vers :

On marche, on est porté sur les corps des mourans j Ort veut fuir, o« revient

On s'écrie

Voltaire avait sans doute en vue les flots tumultueux du parterre , alors debout :

Et la foule presse'e.

D'un bout du temple à l'autre est viugt fois repoussée.

C'est ce qui arrivait souvent à la comédie , surtout les jours de première représentation.

De ces flots confondus le flux impétueux Roule, et dérobe Egisthe

Ces circonstances ne sont point assez graves pour le sujet ; en voici une plus tragique , mais beaucoup plus ridicule :

Parmi les combattans je vole ensanglantée j J'interroge à grands cris )a foule épouvantée.

TE LITTIÎRATURE DRAMATIQDK. 1^3

Celle oonliclcnle, (|iii vole cnsnn 'plantée jxinni les conibattans , et(|ni interroge la Joule épom'cniiée , a bien l'air de ces gens ([ui, n\iy;tiit pas même osé regarder le combal , oxaltonl U'iir aiulacc et leurs exj")loils avec une (Mn]iliase burl(\s{[ue. Du reste, si elle a vole ensanglantée parmi les conibattans , elle n(^ parait pas du moins ensanglantée aux yeux des spectateurs.

Le peuple m'entraîne ,

Me jette en ce palais, e'ploiëe, incertaine.

Me jette en ce palais : c'est ainsi cpi'on jette à sa porte ou dans sa rue une personne que l'on ramèue en voiture. Eplorée , incertaine ; quel arrangement d'épitliètes ! Incertaine appartient à la rime ^ autrement on ne la placerait pas après éplorée.

Voyez que de négligences , que de choses plates , faibles et communes ; que de {"autes, en un mot, dans un récit qu'on voudrait nous faire admirer comme un chef-d'œuvre! Bien débité, il séduit au théâtre par une apparence de vivacité et de chaleur , par ce prestige banal d'une foule de mots prononcés avec volubilité 5 mais, quand on l'examine, il est prolixe et traînant. Le style de Voltaire est bien éloigné d'avoir , comme on le dit , l'impc'tuosité d'un torrent ^ c'est un ruisseau qui n'a ni profondeur , ni largeur, ni rapidité, mais qui roule une onde assez limpide. Ce style est de l'eau claire : voilà pourquoi les partisans de Voltaire vantent prodigieusement sa clarté. Cependant , de même qu'il y a un naturel trivial , une simplicité, une brièveté sans art , il y a aussi une clarté sans mérite , laquelle n'empêche pas que la versification ne soit flasi[ue, commune et prosaïque.

l64 COURS

On remarque avec surprise, dans la plus belle scène de Mémpe , cette tournure boufïbnne :