LA MORT DE CÉSAR

Ui\ drame en trois actes, sans action, sans intérêt, sans lemnies, plein de lieux communs sur la liberté , paraissait moins une tragédie qu'une amplification de collège, peu digne du tliéâlre : ce lut un des fruits du goût particulier de \ ollaire poiu- la littérature anglaise ; il avait déjà puisé dans les auteurs de cette nation les traits dont il peignit le premier Brutus et la terrible catastrophe de Zaïre. Après avoir mis sur la scène un père immolant ses fds à sa propre ambition décorée du nom de liberté , il lui restait à nous offrir, pour notre instruction et pour nos plaisirs, le tableau d'un fds qui, sous ce spécieux, prétexte, égorge son père. L'auteur cependant, par prudence, garda plusieurs années dans son porte-feuille cette esquisse de Shakespeare 5 enfin , encouragé par le succès de Mérope y il crut pouvoir hasarder la Mort de Césai\, comme si le triomphe de l'amour maternel eût pu disposer les cœurs au spectacle du plus atroce des parricides. Voltaire avait enlevé tous les suffrages en prêtant son coloris aux sentimens de la nature j il n'inspira que de l'horreur, lorsque son pinceau noir et sombre entreprit de nous tracer un monstre de barbarie et de férocité : malgré la réputation de l'auteur de Zaïre et de Mérope ^ le public ne put supporter que sept représentations de cet odieux assassinat , l'opprobre du sénat romain , sur lequel la postérité avait depuis long-temps prononce.

Après vingt ans d'oubli, Le Kain, soit que le rôle de Brutus lui parût brillant , soit à l'instigation secrète des philosophes, ce qui est plus vraisemblable, fit une tentative pour remettre au théâtre cette triste et

lG6 COURS

lugubre déclamation ; mais il choisit bien mal son temps. En 1763, au milieu des réjouissances de la paix, pendant qu'on représentait au Théâtre -Français une petite pièce charmante , intitulée V Anglais à Bordeaux , Le Kain imagina d'attrister Paris par Fimage de ce meurtre abominable 5 il se ilattait que la gaîté et les grâces de l'Anghiis à Bordeaux feraient supporter l'horreur de la mort de César; c'était une espèce de conspiration contre le public , à c[ui l'on taisait acheter bien cher le plaisir de voir la petite pièce. L'Anglais à Bordeaux était alors un riant jardin dont on ne pouvait ajiprocher qu'en marchant sur le sang et les cadavres. Le Théâtre-Français ressemblait au sérail , où l'appartement d'une jolie sultane est gardé par un nègre hideux, l'eiîroi de la nature.

Ce nouveau genre de persécution ne dura pas longtemps : malgré le jeu de Le Kain, malgré l'enthousiasme de quelques écoliers de rhétorique, enfin malgré la protection de V Anglais à Bordeaux (comédie de Favart), il fallut retirer la tragédie après six représentations , tandis que la jietite pièce n'en suivit que plus lestement le cours de son succès, afïranchie du tribut onéreux qu'on avait imposé à la curiosité publicjue.

Ce chet-d'œuvre se reposa encore pendant vingt ans, et dans cet intervalle l'opinion se forma, la philosophie travailla les esprits, et prc'para les voies aux Brutus modernes. Cette allreuse doctrine du cordelier Jean Petit , enseignée depuis avec honneur par le père Garasse, et pour laquelle le jésuite Guignard fut jiendu -, ces atroces folies du fanatisme monastique, couvertes d'opprobre et de ridicule par les philosophes eux-mêmes, reprirent faveur et furent marquées

DK LlTTliUATURK DUAMATIQUE. 1O7

tlii sceau du gcnio dans les diatribes des philosophes ; ces laclieux in(onsc'(|iiens ne rougirent pas de se rendre les échos du père Hourgoing , prieur des dominicains. Ce système de tyrannieide, dont tant de scélérats ont abusé , fut tiré de la poussière des anciens cloîtres par les héros du jour ; cette absurde et dégoûtante doctrine , consignée dans les thèses du (puiizième siècle, devint Topinio;! à la mode cl la morale de la bonne compagnie.

Ce fut alors cpie la Mort de César n'eut qu'à se montrer pour plaire; et les femmes du bon ton se pâmèrent sur les tirades fanatiques de Brutus et de Cassius , comme Philaminte sur les madrigaux de Trissotin : elle fut jouée pendant le règne de la terreur comme une pièce exemplaire ; mais on supprima le discours d'Antoine, qui s'apitoie sur le sort du tyran. A cette harangue lâche et pusillanime on substitua une scène vigoureuse oiî Brutus et Cassius s'applai:dissaient de leurs prouesses philanthropiques, et vomissaient d'épouvantables blasphèmes contreiesdieux de Rome. Les dieux sont aussi des tyrans aux yeux de cette espèce de républicains qui font consister la liberté dans l'anarchie.

L'amour de la patrie , dans un cœur honnête et vertueux, estle premier de tous les sentimens; mais jamais l'amour de la patrie n'a commandé le crime. Montesquieu, dont îe génie n'a point été affranchi du tribut que tout écrivain paie à la mode, a parlé d'une manière louche et vague de l'assassinat de Brutus ; il n'a pas osé le blâmer, pour ne pas contredire trop ouvertement l'enthousiasme d'une fausse liberté, qui dominait alors dans les écrits philosophiques; son cœur , <pii le conduisait alors mieux que son esprit, ne lui a pas permis défaire féloge d'un meurtre dont la raison

l68 COURS

et rhumanilé s'indignent également ; il rappelle un ancien préjugé des petites républiques greccpies, admis à Rome comme une loi, et qui faisait ii chaque citoyen un devoir d'assassiner Tusurpaleur de la souveraine puissance-, mais il ne dit pas que les véritables usurpateurs de la souveraine puissance étaient les sénateurs eux-mêmes ^ qu'eux seuls accréditaient ce préjugé , pour s'en servir contre les bons citoyens qui , comme les Gracques, entreprirent de rétablir les lois et la liberté ^ il ne dit pas que Sylla , tyran bien plus cruel que César, a été loué et honoré par lesénat, ])arce qu'il était chef de la faction patricienne -, et que César , le plus humain et le plus généreux des mortels, a péri victime de l'orgueil du sénat, parce qu'il était à la tête du parti populaire , et qu'il détruisait la tyrannie patricienne , qui depuis long -temps accablait l'empire; enfin, Montesquieu ne dit pas que, dans l'afiieux chaos d'un état où l'on ne connaissait plus que la loi du plus fort , le chef qui rétablit l'ordre sous un titre légitime déféré par le peuple , n'est point l'usurpateur, de l'autorité souveraine, mais le bienfaiteur de la patrie et le restaurateur de la république: Montesquieu connaissait assez l'histoire romaine pour penser ainsi , mais il connaissait trop l'esprit du moment pour le dire.

L'ancien despotisme du sénat, que les fanatiques appelaient liberté, était désormais démontré impossible , et la mort même de César ne fut pas capable de le rétablir : Brutus et Cassius sont coupables envers la patrie de tout le sang des proscriptions et des guerres civiles -, ils sont couj>ables de toutes les cruautés despremiers empereurs romains; c'est le souvenir de César , assassiné dans le sénat , ([ui a fait des Tibère , des Caligula , des Néron : Brulus et Cassius

nE LITTÉRATURE DRAMATI(^)UK. l()t)

lie sont aux yoiix du Mai pliilosopho (jiic des liuicnix et dos IVcncLiques , qui ont couvert d'un nom sacre leur ambition et leur orgueil.

11 serait injuste de condamner, d'après ces jirincipes, la pièce de Voltaire ^ une tragédie n'est pas une discussion politicjue : le poëte doit faire parler les hommes daprès leurs ])assions et leurs préjugés-, mais on peut reprocher à l'auteur d'avoir ridiculement avili Antoine , d'avoir défiguré César par des traits de grossièreté bien étrangers à son caractère : le plus poli des hommes n'aurait jamais parlé aux sénateurs assemblés plus durement qu'on ne parle à des valets ; il n'aurait pas dit aux premiers citoyens de Rome :

Vous qui m'appartenez par le droit de l'e'pëe, Si vous n'avez su vaincre, apprenez à servir , etc.

Un politique aussi adroit que César ne s'adresserait pas au sénat pour lui demander crûment le titre de roi : cette scène extravagante est d'un déclamateur, et non d'un poète.

Quand on expose une conspiration sur la scène , elle doit être déjà formée quand la pièce commence ; les obstacles qu'elle éprouve dans l'exécution forment le nœud et produisent l'intérêt : dans la tragédie de Voltaire , qui n'a que trois actes , la conspiration ne se forme qu'au second 5 elle est exécutée en un clin d'œil ; les conjurés n'éprouvent aucun danger 5 César se livre à leurs poignards sans défiance : aussi la salle même oii il donne audience au sénat est celle où se trouve le complot : on peut à chaque instant y être entendu et surpris par tout le monde ^ mais de j^areils conjurés n'ont pas besoin du secret, et la confiance de César est poussée jusqu'à l'imbécilité ; l'intérêt

lyO COUKS

est dévoilé , par conséquent nul ; quand César parle ^ c'est à lui qu'on s'intéresse 5 quand les conjurés déclament, on est tenté de les admirer quelquefois, mais plus souvent ils font horreur. On peut appli([uer à redet de cette pièce le mot du financier qui , assistant à la Judith de Boyor , déplorait la mort d'Uolopherne , et Ton pourrait retourner ainsi l'épigramme de Racine :

Je pleure, he'las! sur ce pauvre Ce'sar, Si méchamment mis à mort par Brutus.

Souvent le dialogue est faux ; souvent une vaine enflure prend la place de l'éloquence : il y a aussi dn sublime, des vers admirables, des tirades magnific[ues : mais tout cela sent le jeune homme qui [)réfère l'éclat à la solidité : la scène où Ijrntus apprend aux conjurés qu'il est fils de César, est pleine d'allrenses Jjcaulés : celle où Brutus fait un dernier eiïbrt sur le cœur de César me paraît la meilleure et la plus tragique 5 mais César y parle si raisonnablement , ([ue Brutus s'y montre non-seulement comme un fils dénaturé , mais encore en fanatique insensé , qui s irrite contre la lumière. ( 7 messidor an 9. )

— Ce sujet a été souvent traité. On ne connaît plus aujourd'hui ni le César, ow la Liberté vengée , de Jacques Grévin , joué au collège deBeauvais en i56o ^ ni la Mort de César de Scudéry, l'une de ses moins mauvaises pièces, représentée en i636-, ni la Mort de César de mademoiselle Barbier , attribuée à Pellegrin, et donnée en 1709; et même on ne connaît ])as beaucoup la Mort de César de Voltaire , représentée sur le Théâtre - Français en 1743. La pièce est si froide , si peu intéressante , si éloignée d(;s tnœursirancaises , ([u'on la jouait rarement : Le Kain disait qu'il n'avait jamais pu réchauliér son rôle.

DE Lin i:iîA1 DUE DUAMATIQL'R. 1 y 1

Y^niio :i\nit Inivaiili; d^iprès Sliakcspcaïc ; i! t'.j.,; alors tout Anglais depuis les pieds jusqu'à la (^v ; cV-taiL un eoslunie (pi'il avait endossé pour se fire remarcpier, comme J.-.I. Rousseau pril depuis l'habit d'Arménien pour se faire montrer au doigt par les petils enfans. Voltaire, à cette époque, ne cessait de vanter , aux dépens de sa propre patrie , la littérature, la politique et la philosophie anglaises-, il avait Tair d'avoir pitié de nous autres Français , pauvres gens , qui avions la simplicité de croire à l'Évangile , de respecter les mœurs et les règles , et de reconnaître une autorité : nous étions tous esclaves, parce c[ue nous avions du goût , de la politesse et une police.

Ou a beaucoup parlé de liberté -, son nom a fait beaucoup de mal , et personne ne peut la définir. Les anciens entendaient par liberté un gouvernement où il n'y avait point de roi. Je ne sais pour([uoi les Grecs avaient pris en aversion leurs anciens rois; car chez eux les rois n'étaient que des généraux d'armée , auxquels on n'accordait pendant la paix qu'un pouvoir très-borné. La démocratie fut bien plus tyrannique que ne l'avait été la royauté ; et le peuple de la Grèce le plus amoureux de la liberté fut celui qui , dans la nouvelle organisation de son gouvernement , conserva les rois.

Les meilleurs esprits ne peuvent se défendre des erreurs de leur siècle : Tacite , cet écrivain si judicieux , si profond , emploie aussi le mot liberté d'Ans le sens vague et faux qu'on lui donnait encore , même de son temps. Rome y dit-il , Jrit (Cahord i^o/ivcr/iée par des rois ; Brutas y établit le consulat et la liberté : Urbeni Romain àjnincipio reges /labnérc; libertatcm et consulainm L. Bratus institiiit.

Comme si le consulat et la ]

chose ! comme si Taristocratie sénatoriaie nV-t

Comme si le consulat et la liberté étaient 1 ,^^ème

pas mille J'ois ])lus injuste , plus cruelle et plus despot.^g

que la monarchie la plus absolue ! Je ne dis rienv^ \irgile : les poëtes ne sont pas obligés à l'exactitude philosophique des termes-, il leur est permis d'attacher aux mots un sens populaire : voilà pourt[Uoi l'auteur de VETiéide, dans les prophéties qu'il met dans la bouche d'Anchise , au sixième livre , annonce que Brutus immolera ses enfans à la liberté :

Ad pœnam pro libertate vocavit.

Personne n'ignore qu'il les immola à son ambition , à son orgueil, à son intérêt personnel, \irgile ne sait s'il faut attribuer ce sacrifice à l'amour de Ja patrie ou à l'amour de la gloire. Dans le doute, il unit ensemble les deux motifs :

T^incet amor patries , lauduntque immensa cupido.

Mais il n'hésite pas à regarder Brutus comme malheureux , quelle que soit sur son compte l'opinion de la

postérité :

Infelix , utcunique ferent ea facta minores .

C'est un fait constant que Brutus , par l'expulsion des Tarquins, ne donna point la liberté à Rome 5 il ne fit que la soumettre à la domination du sénat. Brutus ne fut quun factieux qui souleva le peuple contre son souverain , pour régner lui - même à sa place sous le titre de consul, et au nom du sénat dont il était un des principaux membres : au lieu d'un maître qu'avait alors le peuple romain , il lui en donna trois cents. Ce qui le rend illustre , ce n'est point son amour pour la liberté , c'est la fondation d'un

DE LITTERATURE DRAMATIQTJR. I 7 r>

iioiivoan goiivernoiiUMil (|ui , sons le nom de répnbli- (|iie, a sul)jiiL;iu' runivcrs.

JJrutus s'est inimoiLalisé en créant la républiqncî romaine, de même que César en la détruisant, pour élever sur ses ruines Tcmpire romain. La liberté n'entra ])Our rien dans les opérations de ces deux hommes : Tambition fit tout ^ et Brutus, fondateur delà républi(iue, était bien plus fier, plus impérieux, plus tyran que César, fondateur de l'empire. Depuis l'expulsion des Tarquins jusqu'à l'établissement du tribunat , et même jusqu'aux lois de Licinius, le peuple romain, c'est-à-dire, toute la classe plébéienne , fut plus esclave que ne l'est aujourd'hui le peuple de Constantinopleou d'Ispahan : il retomba dans cette servitude après le meurtre des Gracques , et ne recouvra sa liberté que sous la dictature de Jules-César , chef du parti populaire, et qui, dans les champs de Pharsale, abattit l'orgueil du sénat, étoufïà les factions, et mit un frein à l'anarchie. Ce sont là ses crimes ; voilà pourquoi il fut assassiné au milieu du sénat par les mains des sénateurs.

Ce sujet de tragédie est donc très-mauvais , puisque César , le libérateur, le bienfaiteur de la patrie , y est faussement présenté comme un usurpateur , comme le destructeur de la liberté, tandis qu'on porte l'intérêt sur les brigands appelés sénateurs , qui, sous le vaiiT prétexte de la patrie et de la liberté, poignardent lâchement celui qui, sur le champ de bataille, leur a donné la vie après les avoir vaincus.

Brutus et ses pareils étaient fanatiques d'un ancien dogme des petites républiques grecques. Ce dogme portait que tout citoyen qui s'attribue le souverain pouvoir dans un gouvernement libre, fût-il le plus généreux et le plus humain des hommes , est

Mil tyran, et cjuc par con.sL'([iieiit c'est un devoir, un honneur , une vertu de l'assassiner. Les Athéniens avaient consacré celte monstrueuse maxime, en élevant des statues à deux jeunes fous, Harmodius et Aristogilon, qui avaient tué le tyran Hipparque, fds de Pisistrate. Cela ressemble assez à cette doctrine du tyrannieide, autrefois enseignc'e par des moines, (|ue!quefois piali([uée par des furieux imbéciles, mais toujours abhorrée de la saine partie de la nation française.

Les Grecs, par un abus du mot, appelaient libre \M\ pays tyrannisé et tiéchiré par les factions ; ils n'avaient pas d'autre gouvernement (pie l'anarchie, et ils confondaient l'anarchie avec la liberté. Dans leurs idées, des milliers de tyrans n'étaient pas contraires à cette singulière liberté 5 un seul chef la détruisait. Ils ne regardaient comme tyran que le citoyen qui, ])ar rinfluence de son génie, de sestalens, de ses \ertus, parvenait à comprimer les factions, à rét;tblir Tordre, à ramener le bonheur et la paix : c'c'iait là le monstre qu'on devait exterminer. Telle était la constitution de ces républiques grecques dont on vante la sagesse.

Ce fanatisme avait gagné les Romains les plus instruits; ils ne sentaient pas même la dilférence (pi'il y avait entre une ville pauvre de ([uelques lieues de territoire, telles qu'étaient la plupart des villes de la Grèce, et Rome maîtresse de l'univers : ils appliquaient à la reine des nations des maximes (pii pouvaient à peine convenir à une bourgade.

N'avoiis-nous pas été nous-mêmes infectés de ce malheureux préjugé, à la fin du siècle (pi'on appelle le siècle de la philosophie et des lumières? Le génie même de Montesquieu n'a pu résister à cette épidé-

DK MTTKUATmu-: DU AM \T1(^)U K. 1^5

ir.ic: ii amhilioniKiit le siilliiigc des i)onu\-osprits et (les pliilosopitos : il voiilail rtic à la mode; il ('iail aiii;l()iiian('. Sa raison siip('ri(Miio ik^ ravall ]ias (!;'■feiiilii coiilro le prestige des idc'cs neuvelles sur la libellé et le despotisme : voilà pourcpioi on le trouve; si laihle, si superficiel , si taux, lors(|ue, dans son immortel ouvrage de la Grandeur et de La Décadence des Romains , il parle de César et de Pompée. Ou "Noil qu'il n'avait pas le courage de heurter la j^liilosojiliie du jour.

Il j avait, dit-il , un certain droit des gens, une opinion établie dans toutes les républiques de Grèce et d'Italie, qui faisait regarder comme un. homme vertueux Fassassin de celui qid avait usurpé la souveraine puissance. Le fait est vrai ^ mais pourcpjoi Montcscjuieu ne s'élève-t-il pas avec elialeur contre celte opinion barbare, source de mallieurs et de crimes.^ Pourquoi rassemble-t-il , avec une sorte de complaisance, tous les sophismes capables de légitimer le meurtre de César ?

Le crime de César, dit-il , qui ^vivait dans un i:^ouvernement libre, n'était-il pas hors d'état d'être puni autrement que j)ar un assassinat? Pourcpioi riiomme qui a si bien approfondi fiiisloire romaine , parle-t-il ici en petit écolier ignorant P César ne vivait point sous un gouvernement libre. Montesquieu savait mieux que personne que depuis long- temps il n'y avait plus à Rome de gouvernement, ([ue toutes les lois se taisaient devant la violence , que fancienne démocratie n'existait plus, qu'il était même impossible de la rétablir.

Le salut de la patrie demandait un chef 5 et quel bonheur pour elle d'en avoir trouvé un, tel que César! D'ailleurs, César était légalement revêtu de la dicta-

tyÔ COURS

lurc- magistrature continuelle, établie pour sauver Tctattlans les dangers extrêmes. Et dans quel temps un dictateur fut-il jamais plus nécessaire?

Quel fruit est-il résulté du meurtre de César? La plus sanglante de toutes les guerres civiles, le triumvirat, les proscriptions. César, assassiné dans le sénat, a fourni un prétexte aux cruautés des empereurs : c'est Brutus qui répond à la postérité de tout le sang qu'ont répandu les Tibère, les Caligula, les Néron, les Domitien, etc. De quel œil pouvaient-ils regarderie sénat, quand ils se retraçaient l'image du fondateur de l'empire, du meilleur des bommes , égorgé par les sénateurs? Brutus n'a-t-il pas bien mérité d'être un béros de tragédie? C'était au reste un fanatique de bonne foi, qui, pour la liberté, aurait tué son père sans scrupule, comme il le dit francbement lui-même dans une de ses lettres. 11 était éloquent sur cette matière, quoique froid et sec sur toutes les autres. C'était un homme maigre et pille, grand buveur d'eau comme Cassius, quoique plus désintéressé et plus honnête que ce conjuré, aucpiel il reproche, dans la tragédie de Shakespeare, de s'être laissé graisser In patte ; c était, en un mot, le don Quichotte de la liberté, et , en cette qualité, plus digne des Petites-Maisons que du théâtre : il est presque aussi déplacé [sur notre scène que le serait le moine Jacques Clément. (la mars 1806.)