SÉMIRAMIS

Séiniramis a une couleur religieuse et une teinte de superstition diamétralemejit opposée à cet esprit philosophique qui dislingue les ouvrages de Voltaire : il semble qu'il ait voulu expier ses fréquentes invec-

Dt; 1<1 1 IKllA I UUK l)H.\M\TIOl K. I "7

tivcs roulit.' It's piôties, en nous préseiil.inL im pontile modeste et veilueiix. C'est dommage (jne les dieux fassent Ihonneur à un si saint homme de Je choisir pour ordonner et diriger un parricide : un prêtre , aussi pieux (pie le venéralile Oroès, doit savoir mieux (pie personne (pie la Divinité ne punit point un crime par un crime plus grand. Supposer TElre suprême capable d'exiger qu'un fils égorge sa mère , c'est une horrible impiété, c'est outrager la céleste justice. Ces absurdités, (pii défiguraient la nature divine , sont , il est vrai , consacrées par les chefs-d'œuvre des anciens tragi(|ues; il faut les pardonner aux poètes ([ui ont traité des sujets du théâtre grec, surtout (juand il en résulte un grand intérêt : niaisiSVm/ramis n'a pas la même excuse, et rien , dans cet ouvrage, n'autorisait Voltaire à* calomnier les dieux; sa superstition n'est pas moins irréligieuse que sa philosopliie.

C'est des débris d'une certaine Érjphile , justement sifHée, que le poëte a construit sa Sémiramîs. Ce sont de mauvais matériaux grossièrement rassemblés, mais revêtus d'un enduit brillant. Cependant, ni le coloris ni l'emphase du style, 'ni la pompe du spectacle, ni la réunion de toutes les machines du charlatanisme théâtral, ne purent en imposer au public. L'ouvrage fut très-mal accueilli dans la nouveauté. Un revenant qui prend la parole au milieu des étatsgénéraux de Babylone 5 Ninus qui donne du cor de chasse dans son tombeau; le grand -prêtre faisant l'inventaire d'un cotfre mystérieux ; le tonnerre , les éclairs , les feux souterrains ; un guerrier fameux qui , sortant d'un sépulcre, paraît tout pâle et glacé de frayeur , c|uoic[u'il n'y ait fait d'autre exploit que de tuer une femme : toute cette pantomime , maintenant

iy8 COURS

reléguée aux boulevards , égaya beaucoup les rieurs de ce temps -là : on savait alors saisir le ridicule^ on ne sait plus aujourd'hui que s'ennuyer.

Crébillon, naturellement noir et terrible,, a peint sa Sémiramis endurcie dans le crime , comme Sophocle a peint Clytemnestre : elle refuse de reconnaître son fds Agénor qu'elle aime. D'une épouse criminelle, le poëte n'hésite pas à faire une mère incestueuse : peut-être un si alfreux portrait est - il plus conforme au caractère que l'histoire donne à cette reine; mais Sémiramis pénitente, humiliée, à moitié convertie, plaît davantage à notre délicatesse ; il y a des vérités trop fortes pour la scène. La Sémiramis de Crébillon est horrible 5 elle étouffe la nature -, mais elle a l'énergie de la scélératesse 5 elle agit -, elle se débat contre sa destinée 5 elle lutte jusqu'au dernier moment avec une opiniâtreté invincible contre les hommes et le sort : ce n'est que lorsqu'il n'y a plus d'espoir qu'elle tourne sa rage contre elle-même. Ce n'est pas une victime qu'on immole 5 elle ne va pas sottement se faire tuer par son fds dans un souterrain : la mort est moins une punition pour elle qu'une dernière ressource. Crébillon ne fait intervenir ni les dieux , ni les prêtres ; il n'a ni spectres, ni tombeau, ni foudres, ni coffre sacré; il ne se propose pas d'effrayer les enfans et les nourrices, et ne met en jeu que les passions de ses personnages : le merveilleux ne doit point se mêler à l'action tragique. La Sémiramis àa Crébillon est une tragédie pleine de mouvement et d'intrigue j la Sémiramis de Voltaire est un opéra que la musique de quelques beaux vers ne peut défendre de l'ennui.

On a beaucoup vanté le mélange des remords et de la fierté dans le caractère que Voltaire a donné à Sémiramis : on a même voulu le faire passer pour uu

DE LITTKRATURK DRAMATIQUE. I JCJ

trait absolument lunif, quoiqu'il soit visiblement enijMuntctle r.Vthalie de Racine:, mais Athalie, quoi({U(" d abord alarmée par un songe , soutient beaucoup mieux son caractère; elle est étonnée sans être abattue : Sémiramis, au contraire, mêle à des terreurs ridicules, à des faiblesses indignes d'elle, une jactance et des faniaronnades qui la dégradent encore davantage. Au moment même où elle paraît tremblante et comme anéantie sous la main d'un dieu vengeur , elle ne cesse de se répandre en hyperboles fastueuses : son langage est celui d'une sotte vanité et non pas d'une véritable grandeur : à l'entendre, elle est maîtresse du monde, toute la terre est à ses pieds; cette Sémiramis ne savait pas la géographie : c'est ainsi que, dans Alzire , un petit cacique du Pérou se prétend sonverain de l'univers. La harangue de Sémiramis aux états- généraux est surtout infectée de ces gasconnades. Un prince qui , dans une assemblée de la nation, ferait un étalage aussi ampoulé de ses faits et gestes , ne serait défendu des sifflets c[ue par le respect dû à la majesté royale. Les héros de Voltaire, en général, sont tous boursoufflés. Quoique né sur les bords de la Seine, l'auteur avait dans ses discours et dans ses écrits l'accent de la Garonne :

Tout a rhumeur gasconne en un auteur gascon.

(i2 tliermidor an lo. )

— Voltaire avait dédié son Mahomet à un pape; il otfrit sa Sémiramis à un cardinal. Ce poëte religieux était , comme on voit, en correspondance réglée avec les princes de l'Eglise, et jouissait d'un grand crédit à la cour de Rome. Les Italiens sont naturellement polis et flatteurs; leur langue est la plus abondante en complimens et en formules d'éloges : les prélats

i8o couns

romains accablaient Voltaire des plus fastueuses c'pitiiètes^ ils épuisaient, pour le glorifier, toutes les resbources de l'hyperbole. Leur intention , sans doute , était bonne; ils voulaient faire servir sa vanité à sa conversion, et je crois que, s'ils eussent continué à lui prodiguer des louanges, ils auraient fini par en faire un bon catholique : mais fauteur de la Piicelle ne tarda pas à se brouiller ouvertement avec les successeurs des apôtres, malgré ses tragédies chrétiennes : il cessa d'être courtisan du souverain pontife pour devenir son rival, et l'ambition d'être lui-même le fondateur et le patriarche d'une église nouvelle , chatouilla l'orgueilleuse faiblesse tle son cœur, beaucoup plus que toutes les politesses du sacré col- It'ge.^

Sémiramis est une espèce de tragédie sainîe : on n'y parle que des dieux , on n'y voit que des prêtres. Il est vrai que ces dieux et ces prêtres ne sont pas de bon aloi : des dieux qui se font un régal de faire tuer une mère par son fds , sont assurément de plaisans dieux : s'ils n'ont que le parricide pour punir le meurtre, ils ne savent pas encore leur métier. Voltaire, qui voyait tout , n'a pas vu que sa Sémiramis n'était que VOieste retourné et gâté. Les Grecs admettaient des dieux malfaisans, qui , pour s'amuser, faisaient tantôt coucher le fils avec la mère, tantôt égorger la mère par le fils : c'étaient là les décrets éternels de leur providence. Nous nous motpions nous autres de cette manière de gouverner le monde, et nous sommes fondés à croire que les dieux du paganisme n'étaient pas plus savans en administration ([ue nos modernes anarchistes. Sémiramis et Oreste sont pour notre théâtre de mauvais sujets : ce sont des pièces impies qui calomnient l'Etre suprême; il

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. l8l

f.iut être imbu dos superstitions antiques pour s'intéresser à de paicilles absurtlili's.

Le cardin;d Quiiini était trop eivil pour faire à l'auteur de Se'inirainisdc pareilles observations, et cependant ees observations auraient été Irès-déeenles et très- convenables de !a part d'un cardinal : mais, par malheur, ce cardin.d était poêle, et, en celte qualité, il reconnaissait \oIlaire pour son supérieur et son chef-, il l'avait même choisi pour son original : il avait traduit en vers italiens, avec tout le respect et la dévotion d'un commentateur, le poëme de la Henriade j et celui de la Bataille de Fonteiioi,c'était à ces traductions qu'il devait l'honneur de la dédicace de Scniirainis; et il était enchanté de voir son seigneur suzerain en littc'ralure et en poésie, lui rendre hommage, comme s'il eût été son vassal.

Avouons qu'un cardinal de l'Eglise romaine , qu'un des princes du \atican pouvait mieuv employer son loisir qu'à traduire la Henriade ; s'il est permis à des prélats d'être poètes , leur devoir est du moins d'épurer la poésie, en la rappelant à son origine sacrée ; ce sont des hymnes et des cantiques qui doivent exercer leur muse religieuse, et non pas des déclamations philosophiques. Quelle joie pour Yollaire de voir dans les chefs de l'Église romaine ce goût pour des frivolités profanes, cet esprit d'erreur et de vertige , avant-coureur des fléaux qui menaçaient la religion ! Avec quel enthousiasme perfide il s'écrie : « C'est sous le grand Léon X que le théâtre grec

« renaquit La Sophonishe du célèbre prélat

« Trissino , nonce du pape , est la première tragédie « régulière que l'Europe ait vue , comme la Cas- « sandra du cardinal Bibiena avait été auparavant « la première comédie. »

Belle occupation, en vérité, pour des nonces, des cardinaux et des ëvêques, défaire des tragédies et des comédies ! Le grand Léon X eût été bien plus grand, s'il eût donné plus d'attention à rÉglise latine qu'au théâtre grec : ce grand Léon X^ qui fit renaître le théâtre athénien en Italie, vit périr la religion romaine dans le Nord : pendant qu'il se divertissait à Rome à voir des comédies, on le dépouillait en Allemagne d'une partie de ses états 5 et Luther faisait jouer dans l'empire des scènes fort tragiques pour le saint siège : ainsi , le grand roi de Bourges , Charles \II , charmait ses loisirs par des bals et des fêtes, tandis (|ue l'Anglais s'emparait des provinces de France : j'imagine que ses flatteurs vantaient aussi son goût pour les arts 5 mais un brave chevalier osa lui dire : « On ne peut pas plus gaîment perdre un royaume. »

Léon X, beaucoup trop prôné, fut un homme aimable, un protecteur des lettres, mais un fort mauvais pape 5 il nuisit beaucoup à l'Eglise par son luxe et ses goûts frivoles : il était jeune et sans expérience : il ne faut sur la chaire de saint Pierre qu'un vieillard sans passions, blanchi dans les affaires et dans la connaissance des hommes , ([ui ne connaisse d'autre plaisir que son devoir. Celte politesse , celte aiuénilé , très-recommandable dans un particulier, n'est qu'imprudence et folie dans un homme d'étal. Nous avons eu un garde des sceaux dont le talent suprême était de jouer les Crispins -, Louis XIV ne tarda pas à se reprocher, comme une faiblesse indigne de son rang, le plaisir qu'il trouvait 5 danser sur le théâtre.

Que Voltaire ait passé sa vie à faire le baladin et à jouer la comédie dans son château , pour amuser les passans et les Suisses, cela était à sa place 5 c'était un auteur dramatique qui n'avait d'existence ([ue par le

DL; LlTTÉlUTUnE DRAMATIQUE. l8^

llitAlrc, et (jui croyait que le premier mérite d'un homme ëtait d'être poëte ; le second, d'être comédien. Ces liabitudos d'histrion convenaient à sa papauté pliilosoplii([ue -, bien loin de se déshonorer en criant, en gesticulant sur la scène , il gardait alors parfaitement son caractère et le décorum de son état. IMais lorsque riiomme qui prend le titre de vicaire de Dieu sur la terre, souillait, par un théâtre et par des jeux scéni(Jiies, le sanctuaire ([u'il habitait dans la ville sainte 5 lors(me des nonces, des cardinaux, des évéques perdaient leur temps et prostituaient leur p!ume à des ouvrages de théâtre, ils avilissaient leur dignité aux yeux des peuples, ils appelaient l'impiété et la philosophie : un pareil oubli des bienséances ne pouvait être loué que par Voltaire. (21 ventôse an 1 1 . )

— J'ai souvent parlé d'une certaine Eryphile qui se promène beaucoup trop souvent au théâtre sous le nom de Séniiramis , tandis que sous son véritable nom d'Éryphile elle est enterrée dans le vaste tombeau de son illustre père, c'est-à-dire, dans l'édition colossale des œuvres de Voltaire : ce fatras dramatique, mal accueilli en 1732, parut à son auteur digne d'être réservé pour des temps plus heureux. En attendant, il attaqua par l'amour ceux qu'il n'avait pu subjuguer par la terreur : il jugea prudemment qu'd valait mieux offrir au public une jeune et jolie sultane, qu'un vilain fantôme. Zaïre fit pleurer ceux qu'Amphiaraûs avait fait rire-, et, galimatias pour galimatias, on préféra celui qui du moins était tendre et galant. Erjphile était faite pour épouvanterjes petits enfans -, Zaïre , pour charmer les femmes, que certains philosophes appellent les grands enfans de la société.

Sémiramis est absolument la même qu'Éryphile j

l84 COURS

peureuse, pleureuse, amoureuse de sou fils. Ninias n'est autre chose qu'Alcméon , uu peu plus poltron à la vérité -, car Alcméon n'a pas peur des ombres , et ne tremble pas de tout son corps au moindre bruit qui sort d'un tombeau. Herinogide n'a fait que changer sou nom en celui d'Assur^ mais il a perdu avec son nom beaucoup de sa force et de son activité. Hermogide agit dans Èrjpliile, Assur déclame et menace dans Sémiramis : on peut dire aussi , à l'avantage à'ËrjpJdle, que la marche n'en est point embarrassée par un insipide amour , tel que celui d'Azéma et d'Arsace; les prêtres n'y font point de processions ridicules^ et le spectre d'Amphiaraiis parle mieux que celui de Ninus. Érjphile est donc une pièce moins mauvaise que Sémiramis ; la fdle ne vaut pas sa défunte mère, quoi({u'elle soit parée de ses plus beaux diamans -, C'àxSéinirainis a hérité des meilleures tirades ^Érjphile. Pourquoi donc cette reine d'Argos a-t-elle été forcée de céder la place à la reine de Babylone ^ C'est que Voltaire était bien plus fort vers la fin de i'748 qu'au commencement de 1732^ non pas plus fort en talent, c'est tout le contraire : car un poëte dramatique ne vaut pas à cinquante -quatre ans ce qu'il valait à trente-huit; mais plus fort en intrigues, plus fort en charlatanisme, plus fort en soldats; dans l'espace de seize ans , il avait travaillé la société beaucoup plus que ses vers.

L'auteur de la malheureuse Erjphile n'avait cependant rien négligé pour l'élablir avantageusement sur la scène : la première représentation de la pièce fut précédée d'une espèce de prologue , ou plutôt de discours en vers, qu'un acteur vint débiter au public , pour le prévenir et le disposer favorablement ; c'était une sorte de nouveauti" au théâtre : mais ce qui est

DE T.ITTÉRATURK DRAMATIQUE. \S^>

beamoup ])liis étonnant c[ue ce |M'ologue, c'est la mv- (liocrilé et la faiblesse du style. 11 me semble (|n(; Voltaire, plaidant en vers sa propre cause au tribunal du public, devait être plus éloquent 5 il débute par des flatteries trop grossières , que le parterre méprise, même en les applaudissant :

Jum^s plus ('claires que ceux qui, dans Athène, Firent naître et lleurirlcs lois de Melpomène.

Que ceux qui n'est ni élégant ni harmonieux : des juges qui font naître les lois, c'est du galimatias : les écoliers, les abbés, les clercs de procureurs, les légistes qui ^remplissaient alors le parterre , avaient assez d'esprit pour sentir ce qui leur attirait ce débordement d'encens, et par quelle aventure ils se trouvaient avoir plus de goût , de discernement et de lumières que les anciens juges de Sophocle et d'Euripide.

De r'os décisions le flambeau salutaire

Est le guide assure' qui mène à Tart de plaire.

Quel amas à\''Y{\\wies\ /lambeau salutaire , guide assuré , et guide qui mène à Fart de plaire : que tout cela est lourd, guindé, et surtout faux ! car il y a peu d'auteurs que les sifflets mènent à l'art de plaire. Biais voici bien une bien autre fête :1e flatteur manque de mémoire ; les juges, plus éclairés que ceux d'Athènes, deviennent tout à coup des badauds trèsfaciles à se laisser surprendre. Ce tribunal, toujours équitable, approuve des écrits ennuj eux . applaudit des ouvrages sans mérite, accueille des défauts embellis par l'auteur.

Le public est séduit, mais alors il doit l'élre : est-il possible que jamais le devoir d'un juge soit d'être séduit? De là Voltaire entre dans le détail des dilVérens

l86 COURS

genres de poésie dramatique lieu commun , fort peu nécessaire , et que la beauté des vers ne rajeunit pas : enfin, il arrive à son sujet, et demande grâce pour la terreur, pour V audace d'Eschjle au tombeau , qu'il ose faire reparaître; s'il est téméraire, il faut lui pardonner; son titre à l'indulgence est d'avoir cherché à plaire : titre banal des plus mauvais poètes.

Eh ! peut-oa trop oser quand on cherche à vous plaire ?

Oui, on ose toujours trop quand on est extravagant et bizarre : le poêle avertit ensuite ses auditeurs qu'ils •

. . . N'auront point ici ce poison si flatteur , Que la main de l'amour apprête avec douceur.

Il lance quelques épigrammes contre Racine et Campistron.

Souvent dans l'art d''aimer Melpomèiie avilie farda ses nobles traits du pinceau de Thalie.

Quel jargon ! Melpomèue avilie dans l'art d'aimer, i\\\\ farde ses traits du pinceau de Thalie ! Ce style est faible et dur.

L'amour n'est excusé que quand il est extrême.

Que quand! les vers ne sont bons c/ue quand ils sont harmonieux.

Sans les flambeaux d'amour il est des traits de flamme.

Si de tels vers ne portaient pas le nom de Voltaire, on les croirait de Pradon : quelle misérable opposition entre les /lambeau jc et les t rails dejlamme ! et quelle construction ! quelle faclure ! Jlj a des traits de flamme sans les flambe au. t !

La harangue ne réussil point, et la témérité du

nouvel Eschyle , en dépit de son plaidoyer préliminaire, ne parut ([u'un ellbrt trrs-mallicureux. Seize ans après, il parvint à faire supporter de plus grandes folies dans i5'c''//z//Y///z/.v, ce ([ui prouve que les spectateurs étaient (](,'venus beaucoup moins sages ; aujourd'hui on est familiarisé avec ce salmis tragique. Seiniramis semble avoir acquis à la longue le privilège d'ennuyer : c'est une des pièces cjue les comédiens représentent le plus souvent, et ils continueront JLisciu'à ce qu'il n'y vienne personne. (26 prairial an II.)

— L'estimable auteur du Cours de Uitératine s'amuse à rechercher les causes de la disgrâce (j n'éprouva Sémiramis à^ins]^ nouveauté; cette tragédie, dont lapremière représentation fut très-orageuse, n'eut dans ce temps-là c[u'un très-faible succès. On peut d'abord en accuser l'insipidité des trois premiers actes, l'abus ridicule d'un merveilleux puéril, et le défaut total d'intérêt 5 mais les circonstances ont sans doute beaucoup contribué au froid accueil que reçut alors du public un auteur gâté, cp'on avait enivré d'éloges et d'encens. Ce serait demander aux hommes plus <ju on 11 en doit attendre , que d'exiger d'eux dans le premier moment quils ne jugent pas fauteur au moins autant que iom'rage , et souvent plus Vun que Vautre. C'est ce que dit M. de Laharpe , et il dit mieux qu'il ne pense ; car son intention n'est pas d'approuver, mais bien de blâmer cette disposition des hommes : il est persuadé que la justice veut qu'on juge l'ouvrage et non pas l'auteur. Son opinion est spécieuse , et cependant je pense le contraire, et crois avoir pour moi la vérité : je me fonde sur ce principe d'éternelle justice , qu'un petit bien n'est rien en (comparaison d'un grand mal.

l88 COURS

Qu'est-ce qu'une belle tragédie auprès de la vertu et des mœurs, ou, pour me faire mieux entendre, auprès de la tranquillité publique et du bonheur de la société? Je sais bien qu'on ne fait aucun cas de la vertu, des mœurs; c{ue c'est même un pédantisme trivial d'en parler aujourd'hui , je le sais-, mais je sais aussi que la morale est tellement liée à la politique, que la corruption portée au dernier degré produit l'anarchie , le bouleversement des fortunes , et par conséquent détruit la joie et les plaisirs. Je puis donc dire aux gens du monde ce que disait Caton aux riches de son temps, qui ne faisaient pas beaucoup plus de cas de la républicpie c[u'on n'en fait aujourd'hui des mœurs : « Si vous voulez conserver vos pa- <i lais, vos statues, vos tableaux, vos maîtresses, « occupez-vous un peu des mœurs-, car l'excès de « l'immoralité peut vous ravir ces biens-là comme « il les a déjà ravis aux heureux d'un autre régime. »

Un auteur qui abuse de ses talens pour corrompre les hommes, renverser les institutions, ébranler toutes les bases du gouvernement sous lequel il vit, est une calamité publique 5 et puisque ses succès sont le véhicule de ses erreurs , le silîler c'est rendre service à la société et à la patrie. Si toutes les tragédies de Yoltaire avaient été accueillies comme Mariamne, Adélaïde Du Guescliji , Sémiramis , etc. ; si sa Henriade n'avait produit x[ue l'ennui , et sa Piicelle le dégoût, nous n'aurions pas vu ce novateur ambitieux dominer dans l'Europe, y souiller des vapeurs empestées, et répandre dans toute la masse de ses habitans le germe de la pulridilé.

Les magistrats de Lacédémone , entendant un jour un malhonnête homme proposer un très -bon avis» lui imposèrent silence , et firent répéter ce qu il avait

Dr, I.ITTKUATIJKK 1)11 AM A TKH! K. 1 8()

(lit à un homme de bien , de peur ([lie la sagesse et lia vérité ne fussent déslionorées en passant par nne bcnulie aussi eorrompue. Cet exem]>le doit avoir une grande autorité aux yeux despliiloso|)hesr{''piildieains ([ui nous ont si lort exall('' les lois de Lycnrgiic. Il est certain que dans cette iépiib!i([ue on faisait tout pour conserver les mœurs et le gouvernement- on estimait peu les arts corrupteurs , et Ton chassa un musicien pour avoir ajouté quelques cordes à la lyre , ce qui perfectionnait beaucoup l'instrument , mais révolutionnait la musique nationale.

Il est donc bon déjuger Tautenr autant et plus que l'ouvrage ; et quand Fauteur est reconnu n'employer son esprit , son imagination et ses grâces , que pour saper les fondemens de la morale et renverser les principes de l'ordre social, c'est un acte de civisme de ne témoigner qu'une bien faillie estime pour cet esprit dont il abuse, pour cette imagination si perfide et ces grâces si dangereuses. Il est fort doux sans doute de pleurer à ilne tragédie , de rire à une comédie -, mais il est infiniment plus doux de vivre tranquille dans ses foyers , de jouir de ses propriétés et de ne pas voir le glaive sur sa tête : quant à moi , pour établir la sécurité et la confiance , pour maintenir la société et les lois, je siiîlerais , s'il le fallait, jusqu'aux tragédies de Corneille et de Racine.

Quand le publie abusé luttait contre les mesures du gouvernement, et opposait à sa prudente sévérité il l'égard de Voltaire , des applaudissemens factieux , le pui)lic ne savait pas (ju'il préparait la ruine delà monarchie 5 et personne alors n'y songeait et ne la désirait, pas même les philosophes.

O vanas hominum mentes ! 6 pectora cœca !

0 vanité de l'esprit humain ! o aveuglement des rœuis

corrompus ! qu'il est rare de savoir ce que l'on fait ! Et ce n'est point ici un regret inutile , inconsidéré , pour cette monarchie qui n'est plus ( on sait assez que mon grand principe de morale et de politique est l'attachement et la soumission au gouvernement établi ) ; mais c'est un avis salutaire pour tous les gouvernemens , qui ne peuvent subsister s'ils lâchent les rênes à l'inquiétude des esprits , s'ils permettent aux arts d'altérer les mœurs , et s'ils sacrifient à des mots harmonieux les principes sur lesquels repose toute autorité. Que les chefs des républiques ne s'assurent point sur la force physique -, elle ne résiste pas longtemps à la force morale. (21 frimaire an 12. j

— Si cette tragédie paraissait aujourd'hui , on crierait : C'est un mélodrame! Mais, à l'époque où elle fut jouée , on ne faisait point encore de mélodrames ; on n'en connaissait pas même le nom. Sémiramis n'est donc point une copie des mélodrames de ce temps-là 5 elle est plutôt l'original et le modèle des mélodrames d'aujourd'hui : on y trouve beaucoup plus de prestiges que dans le nouvel opéra comique intitulé la Séduction , et Voltaire est bien un autre magicien que Cagliostro. Il est vrai qu'il ne se propose pas de séduire une jeune femme , mais d'épouvanter une vieille reine c[ui a empoisonné son mari pour régner , et qui depuis quinze ans s'est endurci la conscience par l'habitude de la gloire et par les plus brillantes conquêtes : une telle femme doit être au-dessus des terreurs vulganes 5 il faut pour lébran- 1er tout l'attirail de la sorcellerie , comme qui dirait un mort qui , dans son tombeau , pousse des soupirs aussi gros que les sons d'un cor de chasse ^ soupirs, en un mot, si terribles , que le jeune Arsace, vaillant et intrépide guerrier qui revient de l'armée , en est

DK I.ITTÉRATURK DRAMATIQUE. lC)t

cflVayé comme un oiiranl. Cela ne sullit })as : il faut que le mort sorte de son tombeau 5 il faut (ju'il parle, ([uil ordonne, qu'il menace, en plein Jour, devant tout le monde , dans rassemblée même des états-généraux de Babylone , contre Tusage immémorial de tous les revenans , qui fuient la lumière et la compagnie , et préfèrent toujours pour leurs expéditions la solitude et la nuit.

Nous rions aujourd'hui de cette fantasmagorie , parce que nous sommes éclairés et philosophes -, mais, du temps de la reine Sémiramis, le peuple devait en être consterné. Il est vrai qu'une si grande reine ;, qui a remporté sur la terre des victoires si éclatantes, et fait de si magnifiques jardins en l'air, devait être au-dessus de ces terreurs paniques , et ne pas tant se laisser abattre par de vains songes , par un vain bruit, par des diseurs de bonne aventure , soi-disant prêtres , et par des jongleurs égyptiens. Je conviens qu'Athalie, c|ui n'est pas une meilleure femme que Sémiramis, et qui a tué toute la race de David, est troublée d'un songe, et encore plus de l'incident merveilleux qui lui fait retrouver en réalité l'objet qu'elle a vu en songe ^ mais ce trouble ne va pas jusqu'à de lâches frayeurs 5 il ne fait pas d'une grande reine une femmelette pusillanime, agitée de remords, plaintive et pénitente. Athalie lutte contre le grandprêtre et contre Dieu ; elle lève une armée, et marche contre le temple à la tête de ses Tyriens : il s'en faut bien cpie Sémiramis prenne des mesures aussi énergiques -, elle ne fait pas des actes de vigueur , et ne sait faire que des actes de contrition : tel est l'excès de sa sensibilité, c[ue, pour conjurer la colère céleste , elle se met sous la protection d'un militaire bien fait, et dans la fleur de l'âge j la vieille veuve de

Winiis ne voit rien de mieux pour détourner la foudre que de se remarier avec un jeune homme : le remède est doux, mais il ne lui réussit pas, et Ninus est furieux du choix d'un tel amant.

Je ne dis rien de cette mystérieuse cassette dont on fait l'inventaire sur la scène, de ces promenades de piètres qui ouvrent une ])elite porte, descendent un ])etit escalier, font le tour du théâtre , remontent et se renferment dans leur niche ; je ne dis rien du jeu et du qui|)roquo du tombeau de Ninus : ce ne sont pas là les inventions d'un poète tragique , ce sont les tours de passe-passe d'un joueur de gobelets. Un défaut plus grave, c'est que le caractère de Sémiramis est absolument défiguré : Voltaire a fait de cette fameuse reine de Babylone, à qui l'histoire accorde lui rang parmi les conquérans et les héros , une fennne aussi faible, aussi lâclie que la reine Gertrude, mère d'Hamiet ^ il a imité Shakespeare, et a dédaigné Texempie de Sophocle et de Piacine, qui ont conservé, l'un à Clytemnestre, l'autre à la reine Athalie , son énergie et son audace. Peut-on raisonnablement supposer que les dieux fassent naître la douleur et le repentir dans l'ame du scélérat dont ils ont résolu la punition? N'est-il pas plus probable qu'ils n'envoient cette contrition , ces remords salutaires , qu'aux criminels qu'ils ont dessein de sauver ? N'estil pas cruel de voir cette pauvre Sémiramis si soumise, si repentante, si abattue, si prèle à faire tout ce qu'il plaît aux dieux et à son mari , ne rien gagner par de si beaux sentimens, par une conversion si édifiante , et n'en é|)rouver pas moins la vengeance impitoyal)l(.' tles dieux et de son mari P II serait donc plus noble, plus tliéatral, plus digne de la reine de Babylone, lie braver le coup qu'elle ne peut parer, de

lutter contre riiKvltahlo clcsliii, de périr en reine, en liéroïne, en con(|iR'rante, et de ne pas cent fois mourir de peur avant de tomI)er sous le glaive de la justice divine. Crébillon a mieux su garder les convenances théâtrales : il s'est garanti de ce faux pathétique des conversions romanesques et des remords de parade, aujourd'hui si fort à hi mode-, il nous a montré Sémiramis telle ([u'elle était, telle qu'elle a dû être ] et, s'il n'a pas fait une bonne tragédie , il a du moins tracé un beau caractère.

Voltaire a bien senti lui-même qu'il dégradait sa Sémiramis par des gémissemens efféminés : autant il rabaisse la veuve de Ninus par des craintes et des douleurs indignes d'elle, autant il s'efforce à la relever par l'emphase et l'étalage d'un orgueil gigantesque ^ ce qui forme un contraste des plus bizarres. \oyez la harangue de cette reine aux états-généraux de Babylone : elle n'est pas moins burlesque que celle de Zamore aux illustres compagnons de ses infortunes. Les bords de la Garonne n'ont jamais retenti d'hyperboles plus fortes que celles dont Sémiramis régale les seigneurs babyloniens. A l'entendre, la terre a été quinze ans de sa gloire occupée, et a révéré dans ses mains le sceptre a\>ec Vépée; quoiqu'elle soitveuve^ et que son cœur ait été dompté ^^y son premier mari, elle n'en prétend pas moins avoir un cœur indomptable 5 et ce cœur , indomptable au commencement de la harangue, se trouve à la fin être un cœur indompté. Cette femme qui pourrait être grand'mère , puisque c'est son fils qu'elle épouse , essaie de nous faire accroire que c'est pour le bien du monde qu'elle prend un jeune mari : il est plus que probable que c'est pour le sien 5 à moins c^u'elle ne soit persuadée que le plus grand bien du monde 3. i3

ig4 COURS

est d'être conquis par elle et par son mari. Si on veut rejeter ces rodomontades sur la nature du style oriental, je répondrai que le goût défend d'imiter, sur notre scène tragique , le style oriental en ce qu il a de comique.

On s'étonne aujourd'hui que Sémiramis ait été sifïlée dans la nouveauté 5 il serait peut-être plus raisonnable de s'étonner de ce que depuis elle a été applaudie. Quand on l'a siillée, Voltaire n'était encore qu'un poëte et un homme ^ il n'(''tait pas encore un pape et un dieu 5 on n'était pas encore obligé, sous peine de sacrilège, d'adorer toutes ses productions : ce n'était pas un article de foi de le croire infaillible 5 mais quand il fut une fois parvenu au souverain pontificat, lorsque

L'absolu pouvoir

Mit dans les mêmes mains le sceptre et l'encensoir ,

il fut enjoint par sa première bulle à tous les fidèles de l'église phdosophique et littéraire , de reconnaître pour autant de chefs-d'œuvre ses tragédies sitïïées, ses boutlbnneries et ses satires les plus grossières. Il faut avouer cependant que Sémiramis est une pièce très -édifiante, très -religieuse, qui respire partout une odeur de piété et de sainteté. Tout le rôle de la reine est un acte de contrition, entremêlé cependant de boutades d'orgueil, parce qu'il est rare que la relioion n'échoue pas devant l'amour-propre. Arsace est un missionnaire appelé par les dieux pour une bonne œuvre , et cette bonne œuvre est le meurtre de sa mère : il ne fait rien autre chose dans la pièce. Le grand-prètre et les mages font des processions trèsdévotes : l'ame de Ninus , qui revient pour demander des prières , est seule capable de convertir un pécheur.

DE LITTÉHATURE Dn\M.\TIQUE. IQ^

AzcMua est un peu rebelle h la grâce tant c[u'il lui semble que le eiel contrarie son amour ^ mais il n'y a (jue ce coquin d'Assur qui meurt dans l'impénitenco linale, après s'clre moque des dieux et des revenans. Quant au parterre, il est u\\ peu équivoque 5 tantôt il rit des mystères et des oracles , et tantôt il en paraît frappé : peut-être viendra-t-il un tenqos où le rire prévaudra sur le respect (i). (i" décembre 1810.)

(i) Voltaire disait en parlant du maréchal de Richelieu : « Il a « passé sa vie à mecaresserd'une main et à me dévisager de Tautre. >< Geoffroy me semble avoir rempli le même rôle àTégard de Voltaire.

( lYote de l'Éditeur. )

LiCHAlISSÉE.