MÉLANIDE

Je suis absolument de l'avis des épigrammes de Piroii et de Collé, et je proteste contre les sermons et les larmes dans la corncdie^ celles même de la tragédie sont suspectes et dangereuses , quand c'est une situation absurde qui les fait couler : ce n'est p;is le tout de faire pleurer, il faut encore avoir un peu de sens commun. Mais l'intérêt , l'intérêt, voilà le grand mot : l'intérêt est en littérature ce que l'argent est en morale-, tout le monde veut en avoir à quelque prix que ce soit; il excuse et couvre tous les vices.

On n'a jamais tort cl intéresser, dit Laliarpe au sujet de Mélanide. Oui , sans doute -, de même qu'on n'a jamais tort de s'avancer et de s'enrichir : reste à savoir par quel moyen. C'est comme si on disait : Le poëte n'a jamais tort de réussir; mais il y a succès et succès : tous ne sont pas honorables; et, si l'auteur n'a jamais tort d'intéresser, le spectateur a souvent tort de pleurer.

Les épigrammes contre les pleurs sont en ellesmêmes d'assez mauvaise grâce , dit encore le même écrivain : pourquoi cela.^ Puisque ceux qui pleurent sont eux-mêmes honteux de leur faiblesse , a-t-on mauvaise grâce à se moquer des dupes ? Rien n'est au contraire si commun, dans la société , que des plaisanteries sur ces grandes sensibilités pour des riens.

DE HTTliUATUHE DHAMATIQUE. l (JJ

Les larmes même que la réflexioîi condamne dans le cabinet j au thcàtrc portent avec elles leur excuse. Voilà une morale l)ion rclàchce pour un ciiti([ue quel([aci"oLS si sévère : ne scrall-ce pas par liasard Tauleur de iMélanie (jui parlerait ainsi, et non pas Taul eur d\ui bon Cours de littérature ? C'est à peu près la même doetiiue cpie Gresset, en parlant CiAlzire, avait énoncé en style d'écolier :

Si mon esprit contre elle a des objections, INIon cœur a des larmes pour elle.

Si des absurdités et des sottises font pleurer , il n'y a donc rien de plus funeste à la littératnre que les larmes , puiscpi'elles font réussir de.mauvais ouvrages. On'v a-t-il de plus contraire à l'ordre social , que la fortune des gens qui en sont indignes ?

Je n'appelle corruption que ce qui est d'un faux goût : je n'en ^vois point dans les bonnes pièces de Lachaussée. Le littérateur qui avance cette proposition , place la Gouvernante , le Préjugé à la mode, Mélanide , au nombre des bonnes pièces de Lachaussée. Or, tlans ces trois pièces, surtout dans la dernière, il règne un goTit romanesque qui assurément est un goût très-faux , un goût diamétralement opposé à celui du théâtre. Laharpe ne voit dans le drame quun genre inférieur à la tragédie et à la comédie :\^ vois un genre destructeur de la tragédie et de la comédie, un genre usurpateur de la gloire, qui attire à lui le vulgaire par l'appât des aventures , et qui s'empare de l'âme des sols, toujours en grande majorité.

La meilleure comédie de Blolière etdeRegnard, la plus belle tragédie de Corneille et de Racine, ne plaît pas autant au commun des spectateurs qu'un drame bien merveilleux, bien déchirant, bien lugu-

bre. VJphigéniede Racine n'a jamais fait verser autant de larmes que r£';^Z<2//e de Kotzebiië. Dans tous les lieux où il y a peu de littérature, le drame triomphe : en province, dans les pays étrangers, dans les colonies, on court avec enthousiasme à ces farces pathéticjues. Les auteurs des plus méchantes rapsodies, jouées au théâtre du Marais, ont souvent en Italie , en Allemagne , en Russie , une réputation prodigieuse , quoiqu'on ne les connaisse pas ici : les J)onnes gens de ce pays -là ignorent que les chefsd'œuvre qui les font tant larmoyer sont méprisés à Paris, à peu près comme les mauvais romans qui en ont fourni le sujet. Si la poésie dramatique se réduit il donner des commotions à des spectateurs engourdis, si le grand secret est de faire pleurer , il n'y a plus d'art. Combien de capucins obscurs ont arraché plus de larmes que Bourdaloue et Massillonl

Un drame est un roman dialogué ; voilà son vice capital. Un roman est toujours un mauvais ouvrage 5 je n'excepte que ceux qui ne sont point romans , et se rapprochent de la poésie par la vraisemblance et la peinture naturelle des mœurs et des passions. L'objet du théâtre est de tracer une image fidèle du cœur humain et de la société 5 le roman n'en donne que des idées fausses • il n'est propre qu'à égarer l'esprit , ([u'à corrompre le cœur. Le roman est mortel pour l'art dramatique -, il est à la scène ce que le charlatanisme est à la science.

11 vaut beaucoup mieux ne point faire de pièces de théâtre que d'en faire qui séiluisent et corrompent notie jugement. Nous n'avons que trop de tragédies et de comédies médiocres ou dangereuses 5 quand les auteurs se reposeraient pendant dix ou vingt ans , tout n'en irait que mieux. Je ne vois ni la nécessité

UE LITTÉHATURE DRAMATIQUE. ICyj

ni rutilitë de cx' déluge toujours croissant de sottises dramalii|ues dont nous sommes inondc's tous les jours : tôt ou tard notre littérature en sera totalement submergée.

Mélajiide passe pour le chef-d'œuvre du drame ^ grande preuve que le drame est un mauvais genre. Car enfin , de (juoi s'agit-il dans cette pièce ? Il est question d'une de ces filles-mères dont la fécondité ]>rccoce , gruce à la philosophie , est devenue la source la plus ordinaire de Tintérét théâtral. Il n'est peutêtre pas de l'intérêt de la société que ces créatures paraissent si intéressantes 5 mais on sait qu'un intervalle immense sépare l'intérêt de la société de celui du théâtre. Cette Mélanide a donc été une Jîlle pressée , tranchons le mot , une fille libertine , puisqu'elle a sacrifié à l'amour la pudeur, la piété filiale, les lois de la société et tous les devoirs de son sexe. Le marquis, son amant , n'a été qu'un jeune étourdi, esclave d'une passion insensée. L'enfant né de cette union , à laquelle on donne dans la pièce le nom de mariage , n'est qu'un bâtard ; et l'hymen clandestin formé sur la foi des sermens, tout philosophique qu'il est, n'est qu'un sophisme de l'amour dont les amans se servent pour se tromper eux-mêmes.

Or donc, cette Mélanide proscrite, déshéritée par sa famille qu'elle a déslionorée , a perdu de vue le marquis , et pendant dix-huit ans n'en a reçu aucune nouvelle. Ce marquis va tous les jours dans la maison où demeure Mélanide, sans la reconnaître, sans en être reconnu : il y a dans tout cela de quoi exercer la foi des fidèles du Théâtre-Français. Enfin , un ami commun, recueillant les récits de l'un et de l'autre , vient à bout de déJjrqjuiller le roman : par son secours les vieux amans se rapprochent ^ mais leur situation

200 COUKS

n'est plus ]a même. Mélanide a trente- six ans et im grand fils qui en a dix-huit j elle est au reste toujours amoureuse du marquis. Le marquis, de son côté, est encore amoureux, mais ce n'est plus de Mélanide ; il aime une jeune et jolie fille du même âge, à peu près, qu'avait Mélanide quand il lui fit un enfant. Il ne commence plus par là depuis que les années l'ont rendu raisonnable ; il va épouser légitimement sa maîtresse , et, intérieurement , il donne au diable sa vieille Mélanide, dont il se croyait débarrassé, et qui ne lui paraît plus qu'un trouble-fête. Il n'est pas plus agréablement aflecté quand il apprend qu'il a un grand fils , lequel est son rival, et, comme de raison, son rival aimé. 11 peste beaucoup trop long- temps contre cette fâcheuse découverte , et le malheur qui arrive à sa passion nouvelle est en quek[ue sorte une expiation de la licence de ses anciennes amours.

Si Mélanide est à plaindre , le marquis , il faut en convenir , est plus comique qu'intéressant ; il est même odieux 5 c'est d% bien mauvaise grâce , et en faisant la grimace , qu'il se range à son devoir , et reprend sa triste et dolente Mélanide avec son grand fils à marier. Tout cela, il est vrai , n'est pas gai pour un barbon amoureux , prêt à épouser un tendron de seize ans. Sous le règne de la philosophie , on avait la ])onté de trouver cela intéressant : faire des enfans en fraude , était alors regardé comme une œuvre sublime -, et Rousseau de Genève , voulant donner à son vicaire savoyard le plus grand intérêt et le ton le plus auguste , jugea qu'il n'avait rien de mieux à faire c[ue de supposer un prêtre qui a fait un enfant à une fille: un prêtre sage et de bonnes mœurs n'eût été qu'un cafard ; mais un prêtre qui a fait un (Mifant à une fille , c'était là l'homme de Dieu , le digne organe de

DE LITTÉU.VTURE DRAMATIQUE. 20 I

la morale pliilosoplii([iie. AujourtVhui on aporcoiL un jieii plus le ridicule cVexposer avec une emphase tragiciue des aventures très- bourgeoises. On assur(; cependant que les cnfans et les peliles (illes tpii commencent à avoir une amourette pleurent encore sur le sort de Mélanide, ({uoiquc la plupart soient fort tentées dimiler sa conduite.

La belle scène, la scène par excellence, au dire de tout le monde , est celle où Darviane , le bâtard de Mélanide , propose au marquis de se battre pour le forcer d'avouer qu'il est son père. Cette manière de provoquer l'aveu d'une paternité équivoc[ue est toutà-fait neuve -, je ne me serais jamais attendu qu'on la trouverait admirable et pathétique. Laharpe a raison de dire : Ce j l'est pas là une reconnaissance amenée d'une manière commune ; mais ([uand il ajoute : Cela serait beau et très -beau partout , je ne puis être de son avis; l'expression me parait beaucoup trop forte. Qu'un fils dise à son père, ou battons- nous, ou convenez que je suis votre fds , cela est singulier ^ mais cela n'est ni beau ni très-beau dans aucun pays.

Quant au style , il est en général faible et diiï'us : quelques belles sentences , des vers bien faits par ci par là ; le reste , prose rimée. Par exemple , le marquis dit à Mélanide :

.... Wattribuez qu'à ma confusion Si j'ai paru rester clans l'indécision.

Avez-vous pu me croire assez de barbarie Pour vous abandonner, vous que j'ai tant clie'rie j Vous dont j'ai si long-temps déplore' le trépas j Vous en qui je retrouve un cœur et des appas Dignes d'être adorés de tout ce qui respire ?

Il ne fallait point parler des appas de Mélanide , et lien n'est plus fade que des appas dignes d'être adorés de tout ce qui respire. ( 1 5 vendémiaire an i3. )

y.02 COURS