ZAÏRE

Il y a près de soixante-dix ans cjue cette tragédie fut composée, etTonsaitle succès prodigieux qu'elle eut dans sa naissance. C'est un combat perpétuel et déchirant entre l'amour etla religion, qui n'a^ ait alors rien perdu de sa force. Depuis , les idées religieuses s'élant extrêmement affaiblies, l'intérêt de cette pièce a diminué : ce combat ne produit plus le même effet sur les spectateurs. Comment pourraient-ils être touchés d'un contraste qu'ils ont peine à concevoir.^ Nérestan leurparaîtincivil et dur dans les reproches fju'il adresse 5. 2

l8 COURS

à sa sœur, dovcniie mnsulinane, et presque capucin lorsqu il lui tlit :

Je reviendrai bientôt, par un heureux baptême, T'arrachcr aux. enfers et te rendre à toi-même.

Ainsi Voltaire, en combattant la religion chrétienne, a délustré l'un de ses meilleurs drames, et la pièce la plus touchante peut-être qui fût au théâtre^ puisque Inès de Castro est trop faiblement écrite pour lui être comparée. Ce n'est pas que Zfli're n'ait plus d'un défaut , et ne choque la vraisemblance en plus d'un point. Ce n'est pas qu'on n'ait justement critiqué l'épisode de Lusignan, quiforme une tragédie dans cette tragédie, qui inspire tant d'intérêt au second acte , et dont l'auteur se défait au troisième , parce qu'il ne sait plus qu'en faire. En vain objecterait-on ([ue l'intervention de Lusignan forme le nœud de la pièce; il faut inventer des ressorts qui puissent nous attacher sans nous distraire de l'intérêt qui doit porter sur les principaux personnages. Or , il est certain que Chatillou , Nérestan , Lusignan , la reconnaissance des enfaus de celui-ci, font entièrement oublier Orosmane et son amour ; en sorte que le drame recommence pour ainsi dire au troisième acte. Aussi le début de cet acte paraît-il un peu froid après les scènes pathétiques du précédent 5 et lorsque Orosmane emploie d'abord une vingtaine de vers pour annoncer à Corasmin qu'il a été , lui Corasmin , trompé par une fausse nouvelle ^ que Louis ne tourne point ses armes contre la Syrie , mais contre l'Egypte , on ne sait trop où il en va venir, et comment la jnècc va se renouer 5 elle se renoue cependant , et dès-lors marche à son but avec rapidité.

Je ne sais si les critirpics du temps ont remarqué

DE l.ITÏKRATUHK DRAMATIQUE IQ

que J'action va dabordsi lentement, que le premier acte tout entier se passe sans ([u'on s'aperçoive, sans qu'on se doute de ce (jui Tonnera le sujet de la tragédie. On n y voit qu'un souverain tout-puissant c{ui aime , qui est ainu';, (|ni va placer sa maîtresse sur son trône sans le moindre obstacle. Ce n'est ([u à la (in du second acte qu'on entrevoit enfin une diflicnlté, tandis que (\^ns Aiulroninque , Bajnzet, MitJiridatc, Iphigénie , la perplexité où vont se trouver les personnages est annoncée dès la première s^cène.

Le moyen de cette lettre équivoque qui amène la catastrophe est petit. C'est une lettre aussi qui conduit au dénouement tragique de Bajazet ; mais elle n'est point équivoque , et Roxane la montre à son amant pour le convaincre de sa perfidie.

Malgré ces fautes , et ]3ien d'autres qui ont été notées par la critique , malgré même le changement survenu dans les opiuions religieuses d'un grand nombre de personnes qui fréquentent le théâtre , cette tragédie conserve encore un grand intérêt ; les trois derniers actes en sont pleins , et peuvent être appelés un chef-d'œuvre. ( 29 prairial an 8. )

Zaïœ est une piècedu meilleur temps de Voltaire. Il était alors dans toute la fleur de son imagination ; il avait cherché son talent dans OEcUpe , dans Mariannie, dans Briitns; il le rencontra dans Zaïre. Personne n'a mieux réussi à fondre la passion avec la galanterie française ; on ne trouve que chez lui cette mollesse, cet abandon , cette grâce , cette aisance heureuse , et cette fraîcheur de coloris qui est le caractère particulier de son style. On ferait un gros volume de très-bonnes critiques contre Zdire., et Zaïre bien jouée sera toujours une pièce intéressante. Il est vrai que rien n'est plus absurde que cette croix qui fonde la recon-

naissance. Qnand on supposerait Noradin etOrosmane les plus tolérans des liomiiies, il n'y a pas moyen diniaginer que dans le palais du Soudan une esclave musulmane porte à >on cou le signe de la foi des chrétiens. Un ambassadeur turc qui assistait à la représentation de cette pièce , haussa les épaules , et témoigna beaucoup de mépris pour une invention si déraisonnable. C'est peut-étreun ridicule plusgrand d'avoir t'ail de la naïve et tendre Zaïre une pédante cj[ui disserte sur l'influence de l'éducation, qui sait la géographie et l'histoire, qui parle du Gange et de la religion des Indiens-, il est moins étonnant, après cela,qu Orosmane vienne, le jour de ses noces, étaler à une maîtresse si savante son érudition politique sur les califes et sur la situation del'Orient. Il n'est point danslanature de l'amour qu'Orosmanc, outré de la fausseté de Zaïre, c[ui lui jure le plus tendre amour, quand il croit avoir dans ses mains la preuve du contraire , ne lui montre pas, pour la confondre , la lettre de Nérestan j mais il fallait un dénouement.

Le combat de l'amour et de la religion a perdu beaucoup de son intérêt pour nous : l'enthousiasme des croisades n'est plus , aux yeux de la raison, qu'un fanatisme insensé ^ le zèle de Nérestan pour la conversion de sa sœur ne nous paraît qu'une aveugle superstition et un préjugé barbare qui étouffe la nature. J'ai toujours été surpris que Zaïre, si philosophe avec Fatime quand ses raisonnemens ne servent à rien, ne retrouve pas son érudition et sa philosophie c[uand il faut justifier , devant son frère , son amour et s:i religion -, elle embarrasserait beaucoup Nérestan, qui n'est pas un grand docteur , en lui répétant ce qu'elle a déjà dit sur le pouvoir de l'éducation. Quant au sang de vingt rois qu'on prétend qu'elle déshonore en

DE LITÏIÎIIATLRE DRAMATIQUE. 2 1

('pous.mt Oiosinane , clic aurait pu observer que la lille d'un roi de Jérusalem peut, sans se mésallier, épouser un Soudan de Jérusalem -, que ce mariage lui rend le trône que son père a perdu , et qu'il se l'ait tous les jours des mariages polilicpies plus bizarres que celui-là.

Les i'ureiu's et les extravagances d'Orosmane pour cette petile Zaïre, commencent aussi à ne plus paraître si touchantes , depuis que le physique de Tamour a jirévalu chez nous sur le moral. Il est certain ({ue les anciens Grecs auraient trouvé très-ridicu!es les rallinemens de délicatesse du Soudan et toutes ces palades tragiques, qui ne sont séparées que par une nuance des grimaces d'Arnolphe devant Agnès, dans l'Ecole des Femmes; ils n'auraient pas bien compris pourquoi le superbe Orosmane fait tant de façons pour luie petite fdle qu'il peut avoir quand il voudra , et i|ui assurément ne demande pas mieux ; ils auraient jugé qu'une pareille pièce n'était pas faite pour des républicains , et n'était bonne tout au plus que pour amuser les femmes et les eunuques du roi de Perse.

De grandes absurdités trouvent leur excuse dans les grandes beautés qu'elles amènent : émouvoir, étonner , ravir le spectateur sans sortir de la nature et de la vérité, c'est le chef-d'œuvre de l'art, et c'est , entre autres choses, ce qui assure à Racine une grande supériorité sur Voltaire. (4 thermidor an 8.)

— Je l'ai revue cette Zaïre qui m'attire tant d'affaires sur les bras : je ne sais pas pourquoi 5 car de tous les chevaliers qui s'empressent de rompre une lance en sa faveur , aucun ne l'aime plus que moi , quoique je ne la flatte pas : c'est assurément la meilleure fdle du monde ! Une heure avant son mariage , au lion de passer le temps , comme tant d'autres , à sa toilette

OU à de frivoles amusemens , elle s'entretient avec de vieux captifs dont la figure n'est pas réjouissante , et qui lui font des contes peu divertissans : elle écoute avec intérêt la prise de Jérusalem , le pillage de Césarée , et comment le sang des chrétiens baigna la Syrie enivrée; détails pour lesquels le public montre aujourd'hui la plus grande indiOerence. Du moment que , sur la foi très-équivoque d'un bracelet , il a plu à Lusignan de se constituer son père , et , sur l'indice non moins frivole d'une cicatrice au sein , de lui donner aussi un frère , elle se sacrifie à ses chers parens , qui la traitent avec une barbarie révoltante • il ne lui vient pas même à l'esprit de leur représenter comljien il est extravagant et inhumain d'exiger que , le jour me me où elle doit épouser Orosmane, elle soit baptisée pontificalement dans le sérail , par le patriarche de Jérusalem : c'est bien là l'héroïsme de la piété filiale ! J'aime aussi beaucoup Orosmane , parce qu'il aime de bonne foi ; mais du moment qu'il a reçu la lettre de Nérestaii , ce n'est plus le jeune et superbe Orosmane , c'est Arnolphe ou Géronte qui tend un piège à sa pupille. Quand les auteurs du A/ercz^/^e auront eu la bonté dem'apprendrc qu'il n'est pas dansla nature d'un cœur violent et jaloux de confondre une infidèle, alors je pardonnerai à Orosmane de tuer Zaïre pour le seul plaisir de la tuer. Lorsque j'ai entendu dire à Orosmane :

Quoi! des plus tendres feux sa bouche encor m'assure! Quel excès de noirceur! Zaïre! Ali! la ])arjure ! Quand de sa trahison j'ai la preuve en ma main !

je n'ai pas été maître d'un moavementd'indignation; j'ai dit assez haut : Eh ! montre-la donc. Cet excès de patience et de fausseté dément tout le caractère d'Orosmane, et ne peut convenir qu'à un vieux mari,

DE I.ITTÉHATUHE DUAMATJQUE. 125

jaloux sans amour ; que les disciples de Voltaire , au lieu de iii'injurier, prouvent le eoiitiaire.

Vol taire a la modestie de nous aj^prendre lui-même qu'il fit en un jour son pian , et que la pièce fut achevée en vingt-deux jours. Quand on respecte aussi peu le public, il faudrait avoir la prudence de ne pas lui révéler un pareil secret. Racine, né avec un talent si heureux , si facile , si prématuré 5 Racine , qui avait fait tous ses chefs-d'œuvre, à l'exception (ÏJEsther et cV^Ùhalie , à l'âge de trente-sept ans , tandis que Voltaire, à cet âge, ne comptait encore d'autre succès que celui (ÏOEdipe ; Racine mettait deux ans à composer une tragédie , et Voltaire se vante d'en faire une en vingt-deux jours ! Il est vrai qu'il dit aussi avec la même naïveté : Quiiiecoiuiaftri/liisiojidn théâtre? Qui ne sait quiine situation intéressante mais triviale, une nouveauté brillante et hasardée^ la seule 'voix d'une actrice, suffisent pour tronijier quelque temps le public ? (Lettre à M. de La Roque, sur Zaïre. )

Jetons un coup d'œil sur ce stjle enchanteur , sur ce coloris mai^ique de Voltaire :

Vous ne me jiarlez plus de ces belles contrées Où d'un peuple poli les femmes adore'es Reçoivent cet encens que l'on doit a vos yeux, Compagnes d'un e'poux et reines en tous lieux , Libres sans déshonneur et sages sans contrainte.

Ces flatteries ne conviennent guère à celte Fatime , qui , dans le reste de la pièce , tient le langage d'un missionnaire : que Ion doit à 'Vos jeuoc est une cheville d'autant plus faible , que Fatime vient de dire :

Cet éclat de vos yeux n'est plus terni de larmes.

Que signifie libres sans déshonneur ? Est-ce qu'il

y a du déshonneur à être libre ? Il y a peu de rapport entre la modeste compagne d'un époux et une reine en tous lieux.

Ce nom d'esclave, enfin, n'a-t-il rien qui -f/ous gène?

Racine a fait usage du mot g-e/zerdans le sens de tourmenter ; du temps de Voltaire il n'était plus permis de l'employer.

Combien nous admirions son audace hautaine!

Hautaine ne se prend qu'en mauvaise part ^ Mathan dit dans Atlialie :

Leurs enfan&ont dcjà leur audace hautaine.

Quel galimatias que ce lieu commun sur l'instruction religieuse !

La main Je nos pères

Grave en nos faibles cœurs ces premiers caractères,

Que l'exemple et le temps nous viennent retracer, Lit que peut-être en nous Dieu seul peut effacer.

Comment l'exemple et le temps viennent-ils nous retracer ces premiers caractères ? Ils contribuent leplus souvent à les elFacer. L'exemple des mauvaises moeurs détruit les impressions religieuses, le temps en affaiblit le souvenir. Si Dieu seul pouvait effacer en nous ces caractères , on ne verrait pas tant d'impies renier le culte dans lequel ils ont été élevés : croirons-nous que ce soit Dieu lui-même qui ait effacé en Voltaire les premiers caractères que les jésuiles de la rue Saint-Jac([ucs avaient gradés dans son Jaihh' ctui/r? Et c'est un philosophe qui fait de tels amphigouris!

Et que j'essuie enfin l'oulragc et le danger Du malheureux éclat d'un amour passager.

Ces vers sont chargés, pénibles et gonflés de mots ^ ce n'est pas ainsi ([ue doit parler Zaïre. Qu'est-ce

que l'outrage et le danger du malheureux éclat d'uîi amour ?

IN'est-il point, en secret , àc frein qui tous retienne?

Cette même Falimc , qui tout à riicurc était si doucereuse, se sert iei cFun terme mallionuete, et nous présente Zaïre comme une fille sansy/em. Le grand mérite d'un écrivain est de connaître le pouvoir d'un mot mis à sa place.

INIou cœur en est flatte' plus qu'il n'en est surpris.

La répétition de eji est est bien plate.

J'ai fixe' ses recards « moi seule adressés. y^

J[ 7noi seule adressés estime redonâance oiseuse. [ \^ »

Voltaire semble avoir adopté le mot superbe; à cliac[ue instant il l'emploie : Ce superbe Orosniane, la superbe tendresse , le superbe vainqueur. Si j'avais le temps de pousser plus loin cet examen fastidieux , et si je voulais prendre la peine de recueillir cette épitbète partout où elle est placée , j'en ferais une superbe collection.

Les vers que j'ai cités sont extraits seulement de la première scène , qui cependant est une de celles que le poète a écrites avec le plusde soin. Ces observations n'ont point pour objet de décrier un ouvi^age cjui ade véritables beautés, mais de montrer combien de fautes entraînent la précipitation et la négligence. Voltaire est un mauvais modèle pour lesjeunes gens : très-éloignés d'avoir ses talens , ils n'imitent que ses défauts ; la lecture de Voltaire les accoutume à écrire d'une manière lâche et vague , incorrecte -, à nous donner pour des vers de la prose rimée , enflée d'épi thètes et de grands mots. Quand ils ont fait ronfler, dansun pompeux galimatias , quelque sentence obscure et

fausse , ils se croient aussitôt des Voltaires. C'est chez Racine qu'ils apprendront à penser et à écrire , à être mécontens d'eux-mêmes , à châtier leur style avec une impitoyal)le sévérité : Voltaire ne peut leur apprendre qu'à s'aimer, qu'à travailler à la hâte , et qu'à se moquer du public. ( 8 fructidor an 9. )

— On s'attend bien sans doute que je ne dirai rien de Zdire,- j'en ai dit assez pour ceux qui m'ont entendu 5 il est fort inutile de parler à ceux qui ne veulent ni ne peuvent m'entendre. J'abandonne Zaïre à ses heureux destins j je vais m'amuser à battre lesbuissons, et jeter un coup-d'œil rapide sur les morceaux que l'éditeur a placés à la tête de cette tragédie.

Je trouve d'abord un petit avis très-important , à ce qu'on dit , pour ceux qui aiment l'histoire littéraire. Plusieurs femmes reprochaient à M. de Voltaire qu'il ne mettait point assez d'amour dans ses pièces ; en etfet , l'étrange passion de Philoctète pour une vieille Jocaste , déjà grand'mère, était plus ridicule que touchante j Mariamne et Artémire étaient des modèles de vertu qui n'inspiraient qu'une froide admiration , et la férocité républicaine de Brutus n'était pas- très-agréable au beau sexe. Le poète répondit qu'il ne croyait pas que l'amour fût à sa place dans une tragédie^ mais que, s'il leur fallait des héros amoureux, il leur en ferait tout comme un autre. Pour leur plaire , il fit Zaïre; et comme il savait ([uoa ne peut jamais satisfaire trop tôt les désirs des femmes, il la fit en vingt -deux jours : c'est un effort de galanterie. Cet avertissement nous apprenti aussi queZrtïrc fut appelée à Paris tragédie chrétienne ; \e l'appellerais plutôt tragédie desjcnwies, puisque l'auteur, dans cet ouvrage, a sacrifié à leur goût jusqu'à ses principes.

Je rcncoiilre cnsuile deux épîtres dëdicatoires. M. de Voltaire dédia sa tragédie à M. Falkener , négoeiant anglais : le philosophe oublia qu'il était ciloven ; un Français ne devait point olïVir à un étranger riionnnage de son talent. Les auteurs adressaient autrefois leurs dédicaces à des princes , à des hommes constitués en dignité , comme aux protecteurs naturels des lettres : on fit un crime à Corneille d'avoir dédié Ciiina au financier Montauron, et surtout de Favoir trop loué : on payait alors les dédicaces. Les bienfaits des chefs de Fétat sont honorables pour un auteur 5 ceux d'un particulier l'humilient. Voltaire était riche : en dédiant sa pièce à un négociant anglais, il n'eut égard qu'à la singularité -, cela lui donna occasion de s'élever contre l'usage qui interdisait le commerce à la noblesse française : il commençait dèslors à fronder à tort et à travers ce qu'il appelait les préjugés de son pays, et jetait les fondemens de cette anglomanie cpii nous a été si funeste. Un esprit aussi frivole et aussi superficiel que celui de Voltaire, n'était pas capable de saisir la différence qu'il y a entre im peuple de marchands et une nation telle que la nôtre 5 il ne voyait pas qu'il se mêle toujours dans la profession du commerce un intérêt sordide très - opposé à l'honneur, qui était le principe de la monarchie. « Je me souviens , dit Alexandre , c[ue je suis un roi (( et non pas un marchand : Meniini non mercatorcm « me essCy sed regein. » Les grands seigneurs de France se croyaient faits pour dépenser leurs richesses et non pour les augmenter. C'est une grande pitié d'entendre un bel-esprit parler de ce qu'il ne connaît pas !

II explique assez franchement les causes du succès de Zaïre. Je le dois , dit-il , beaucoup mouis à la

beauté de l'ouvrage qu'à la prudence que y ai eue de parler d'amour le plus tendrement quil ma été possible. T ai flatté en cela le goût de mon auditoire ; on est assez sûr de réussir quand on parle aux passions des gens plus quà leur raison ; on veut de V amour , quelque bon chrétien que Von soit... Tous ceux qui ont assisté au spectacle m'ont assuré que si Zaïre n'avait été que convertie, elle aurait peu intéressé; mais elle est amoureuse de la meilleure foi du monde , et voilà ce qui a fait sa fortune. Voilà sans doute une belle tragédie chrétienne 5 et c'est un emploi bien digne du réformateur de la raison humaine, de flatter les passions , et de séduire les femmes par la peinture de Tarn ou r !

A cet aveu sincère succèdent des idées bien fausses: Tant que l'on continuera en France de protéger les lettres , nous aurons assez d' écrivains ; la nature forme presque toujours des hommes en tout genre de talent; il ne s'agit que de les employer et de les encourager. Cela contredit ouvertement ce que l'auteur dit dans son Siècle de Louis XI J^, que la nature^ à la fin de ce siècle^ parut se reposer. Les lettres sont aujourd'hui plus protégées, plus encouragées qu'elles ne l'ont jamais été , et il n'y a plus d'écrivains. Le grand philosophe ne se doutait pas de la liaison intime qu'il y a entre les mœurs et les lettres^ il ne savait pas qu'il y a tel état de mœurs , tel degré de civilisation qui semble exclure le génie ; il n'avait pas lu dans Longin que lorsque les esprits sont énervés par le luxe et les plaisirs, avilis par l'intérêt et les spéculations commerciales, ils ne pcLivcntphis vs'élever à de grandes idées ; j'ajoute qu'ils ne peuvent plus même avoir un sens droit et des idées justes.

HF, T.ITTÉnATURK DRAMATIQUE. 20

M. deVoltaiie roi;aide rcmpiie de l'esprit, etriionncur d'êlro le modèle des autres peuples , comme des marques infaillibles de grandeur. Lliistoivc , dit-il, est pleine de ces exemples,- mais ce sujet me mènerait trop loin.. Il a raison, il le mènerait à l'absurdité. Les Grées avaient l'empire de l'esprit; ils sont devenus les esclaves des Romains , qui étaient des barbares 5 les Grecs étaient les précepteurs des Romains 5 ils ont été conquis par leurs disciples : ce ne sont donc pas là des marques infaillibles de grandeur. Nous avons vu les hordes sauvages du Nord écraser Tempire d'Occident, où il y avait encore de la littérature et des arts. Nous avons vu les Turcs, les plus ignorans des hommes , s'emparer de Constantinople , dernier asile des lettres et des sciences. Enfin , nous avons vu Louis Xl\ lui-même , malgré la supériorité des auteurs français , battu par les généraux allemands et anglais , dont la France avait Lhonneur d'être le modèle pour lajpoésie et l'éloquence 5 et si le prince Eugène n'eût pas été amoureux , je ne sais pas trop ce que serait devenu notre empire de l'esprit.

Voltaire regarde le mélange des deux sexes comme formant essentiellement la société 5 il ose même avancer que la politesse qui résulte de ce mélange est une loi de la nature, tandis qu'il est démontré que la nature, ayant donné aux deux sexes des qualités si difïérentes , ne les a point laits pour être mêlés indistinctement l'un avec l'autre , et que la politesse , suite naturelle de ce commerce , est moins une loi de la nature qu'une corruption raffinée. Il n'est pas ici question des mœurs des Orientaux , où les femmes sont esclaves, mais de celles des Grecs et des Romains, où les femmes étaient séparées, par

la pudeur publique , de la société des hommes. A ces deux peuples célèbres on peut joindre les Anglais, chez qui les femmes sont peu répandues dans le monde, et ne vivent point avec les hommes. Voltaire , dans son enthousiasme galant , déclare insociables les peuples où les femmes sont enfermées y c'est-à-dire, vivent dans la modestie et dans la retraite , au sein de leur méuage. 11 est vrai que c'est à cette licence , qui confond les deux sexes , qu'on doit la galanterie , les peintures fuies et délicates de l'amour, parce que les auteurs ont pour objet principal de plaire aux femmes : dans les pays où il y a des mœurs , on ne sait pas parler d'amour ; les tragédies y sont austères, les comédies grossières et peu plaisantes. Il reste à savoir si un philosophe doit préférer aux bonnes mœurs , à la sainteté des mariages , à l'union des familles, des comédies et des vers galans.

Ce cpi'il y a de plus estimable dans ses épîtres, c'est un style simple , élégant , naturel , un ton de politesse et d'urbanité -, mais la plupart des idées sont fausses ; on n'y reconnaît aucune vue philosophique , aucune étude réfléchie de l'histoire et de la morale 5 on n'y trouve partout que la légèreté et les grâces frivoles d'un petit-maître en philosophie comme en littérature. C'est en cela que Voltaire est inférieur à Fontenelle, qui dans sa coquetterie a de la profondeur , et couvre les pensées les plus fortes d'un vernis de négligence et de familiarité : Voltaire n'emploie l'élégance et l'agrément du style (ju'à relever des figures communes et sans physionomie. ( i t vendémiaire an 10. )

— Les plus brillans prestiges de l'Opéra s'évanouissent dès qu'on regarde derrière le théâtre : les tours de gibecière ne sont plus des miracles quand on sait

1)F, I.ITTÉRATURK DRAMATIQUE. 5l

coninicnt ils s'opèient. Les traycclics de Voltaire perdent tout leur eharme ([uand on est instruit de la manière dont il les eoniposait ^ sa correspondance est le derrière du théâtre , ses lettres désenchantent ses pièces , l'homme fiiit tort à l'auteur.

C'est dans les épanchcmens d'un commerce intime quil se moque lui-même de son pathétique forcé et de ses parades larmoyantes ; il rit des pièges qu'il tend à la simplicité du vulgaire , et paraît très-étranger a. tous les scntimens qu'il veut inspirer. Dans la combinaison de ses plans , dans l'arrangement de ses situations , il laisse voir la dextérité et l'artifice du jongleur plutôt que l'art du poète 5 il met lui-même ses ruses à découvert : c'est Cornus qui révèle les secrets de ses prodiges, et qui fait rougir (les spectateurs de leur admiration pour despuérditcs.

Femmes sensibles, que Zaïre attendrit jusqu'aux larmes , ne cherchez point à découvrir comment on vous trompe , puisque votre bonheur est d'être trompées 5 craignez de regarder Voltaire dans son cabinet , préparant avec un sourire malin les fdets où il veut vous prendre , rassemblant autour de lui toutes ses machines dramatiques : ici les Turcs, là les chrétiens 5 la croix et les plumes d'un côté, les turbans et le croissant de l'autre : tantôt Jésus , tantôt Mahomet 5 Paris et la Seine à droite , Jérusalem et le Jourdain à gauche 5 mettant tous les sentimens , toutes les passions en salmis- la religion, l'amour, la galanterie, la nature, la jalousie, la rage pèle-méle : espèce de chaos tragique où l'on fait l'amour et le catéchisme,, où l'on baptise et l'on tue. Il y a pour tout le monde, | il y a de quoi satisfaire tous les goûts : peu de sens et ■ de raison, beaucoup de tendresse, de fureurs, de dé- ; clamations^ beaucoup de combats et d'orages du cœur.

En voyant dans les lettres de Voltaire tout Téchafaudage de cette pièce turco - chrétienne , on est vraiment honteux d'être dupe de ce charlatanisme théâtral.

Ce qui m'ctonne surtout c'est la faiblesse de l'auteur , c'est la facilité avec l;iqaelle il se trompait luimême. 11 croyait bonnement avoir peint les mœurs turques , tandis que dans sa pièce il les contredit toutes ^ il s'imaginait pieusement avoir tracé le caractère d'un Scythe , et c'est celui d'un Français , qui outre toutes les maximes de la galanterie parisienne. Ecoutez Voltaire : rien n'est plus franc , plus généreux qu'Orosmane ^ voyez la pièce : Orosmane est un amant très-dissimulé , très-fourbe , qui tend à sa maîtresse un piège digne d'un vieux tuteur. Mais ce qui fait surtout éclater l'aveuglement déplorable de l'auteur, c'est la manière dont il justifie l'explication du quatrième acte entre Zaïre et Orosmane , dans laquelle, contre la nature de l'amour et la marche du cœur, l'amant, quoiqu'il ait entre les mains de quoi confondre sa maîtresse , se contente de faire des exclamations :

Ah! la parjure!

Quand de sa trahison j'ai la preuve en ma main !

Voltaire avait senti cette faute énorme j ses amis lui en avaient fait le reproche : comment croyez-vous qu'il élude une pareille objection? par une niaiserie dont à peine un enfant serait capable 5 il répond sérieusement : Imagmez-vous r/u Orosmane n'a plus le billet entre les mains , et Va déjà fait donner à un esclave y quand il se trouve avec Zaïre , à qui il a toujours envie de tout montrer. Ces paroles de Voltaire sont bien faites pour lumiilier l'orgueil de

DK LITTKRVTUni': DU VM MIOUK. 55

IVspril liuinaiii. (hu'l loiul jx'iil-oii l'aire siirsa raison, i|iiaiul 1111 si giaïul ])liilosoplie déraisonne à ce point sur Jcs choses même de son métier ? Si Orosmanc a réellement eîwic de tout montrer à Zaïre , qui estce qui l'empêche de satisfaire cette envie ? // îi'aplus le billet entre les mains , dites-vous ; il Va déjà fait donner à un esclave; mais ne peut-il pas avoir ce billet en un clin d'reil , an moindre signe, au premier ordre ? Orosmane lui-même n'en est-il pas persuadé , lorsqu'il dit :

Quand de sa trahison j'ai la preuve en ma main!

C'est bien l'avoir en elTet dans sa main, que d'avoir Ja faculté de se la faire apporter à l'instant même qu'on le voudra. Il est trop évident que si Orosmane montrait la lettre à Zaïre , comme il le peut et doit le faire, comme Roxane la montre à Bajazet, comme Othello la montre à llédelmone, comme tout jaloux, dans la même position , la montrera toujours à l'infidèle qu'il voudra confondre, à moins que ce jaloux nesoit un vieux renard, m\ espion plutôt qu'un amant , ■, il n'y aurait plus ni dénouement ni cinquième acte. Voilà pourquoi , du moment où la lettre fatale est arrivée, tout l'intérêt de Zaïre s'évanouit pour moi : Orosmane ne fait plus riende ce qu'il est naturel qu'un amant fasse dans la circonstance 5 sa conduite artificieuse et lâche dément son caractère -, sur une lettre anonyme, il outrage Zaïre par des soupçons odieux, au lieu de les éclaircir sur-le-champ , comme il peut et doit le faire ; enfin , il se contredit sans cesse , et n'a pas la logique de la passion. Il dit à Corasmin :

Ecoute, garde-toi de soupçonner Zaïrej

et personne ne la soupçonne plus que lui 5 il agit du 3. ' 5

54 COUKS

moins comme le plus rusé, le plus défiant des argus d'une jeune pupille , et ses actions sont la preuve de ses sentimens. Je ne vois donc plus dans tout le galimatias inutile d'Orosmane , dans tout ce fracas en pure perte, que l'embarras du poëte, qui a besoin d'un meurtre, et ne sait comment l'amener. Cet embarras ne m'intéresse point du tout.

Zaïre ne peut réussir qu'autant qu'elle est parfaitement jouée 5 une forle illusion est nécessaire pour couvrir les vices du plan et du caractère ; et le premier jour, cette fameuse Zaïre fut assez mal accueillie, parce c^u'elle fut très-mal représentée. « Je suis <( bien fâcbé, écrit l'auteur, que vous n'ayez vu que « la première représentation de Zaïre : les acteurs

« jouaient mal 5 le parterre était tumultueux

(( J'ai bien peur de devoir aux grands yeux noirs de « mademoiselle Gaussin, au jeu des acteurs, à ce « mélange nouveau des plumes et des turbans , ce <( qu'un autre croirait devoir à son mérite. « Et dans une autre lettre : « Jamais pièce, dit-ii, ne fut si bien <( jouée que Zaïre k\a quatrième représentation. Je a parus dans une loge , et tout le parterre me battit (( des mains : je rougissais, je me cachais. » ( i4 brumaire an 12. )

— Voltaire dit dans sa préface de Rome sauvée: a Cette tragédie fut applaudie par le parterre, et « beaucoup plus que Zaïre; mais elle n'est pas d'un « genre à se soutenir comme Zaïre sur le tiiéalre : « elle estbeaucoup plus fortement écrite, et une seule « scène entre César et Catilina était plus ditlicile à (i faire que la plupart des pièces où Tamour domine; « mais le cœur ramène à ces pièces, et l'achniration « pour les anciens Romains s'épuise bientôt. Per- (( sonne ne conspire aujourd'hui , et tout le me nde

DK LIIIKHATUHE Ull A M ATIOU K. o5

« (lime. » La dernière phrase est jolie; rantilhèse nilro aimer et conspirer^ entre tout le inonde et jH'rsoiine, es! t'aile pour ilaller dans tons les temps le goût des lecteurs frivoles : par malheur cela est aussi faux que joli, et il n'y a prescpic pas un mot tpii soit juste et raisonnable dans louL ce |)assage. Ce qui dégoûte aujourd'hui beaucoup des ouvrages de Voltaire, c'est qu'à l'exception de celLe espèce de philosophie c[ui prescrit les prêtres , on n'y trouve rien , absolument rien que des idées superficielles. du clinquant, des binettes et des bouObnneries satiriques.

Si Rome samée fut applaudie par le parterre beaucoup plus que Zaire, cela prouve que les applaudissemens ne prouvent rien. Rome sauvée n'est pas \A\\s joHemejit écrite, n\d\^ plus sèchement, plus froidement , avec moins de naturel et de grâce que Zaïre; aucune de ces deux tragédies n'estyo/'Zeme/z^ écrite. Cette scène entre César et Catilina, ipie l'on prétend avoir été si dilîicile à faire , ne vaut pas la peine qu'elle'à coûtée; c'est une scène de rhéteur, dans laquelle Catilina et César parlent comme ils n'ont jamais parlé, et ne disent pas ce qu'ils doivent dire : leur entrevue même , dans le moment où on la suppose , est une invraisemblance.

Le cœur ramèjie aujc pièces oit U amour domine, tandis que V admiration pour les anciens Romains s^ épuise bientôt. Quelle erreur! Voltaire, en écrivant cela , comptait sur le succès de sa conspiration contre Corneille. Cette admiration pour les anciens Romains ne s'épuisera jamais ; elle a sa source dans le cœur, et dans les sentimens les plus honnêtes du cœur. Peut-on opposer le cœur à V admiration pour les anciens Romains ? Oh ! la misérable antithèse !

Qu'elle est incligne d'un écrivain tel que Voltaire] Eh! n'est-ce pas le cœur qui admire le vieil Horace , Cornélie , Auguste ? N'aurions-nous donc de cœur que pour admirer les fades romans et de folles tendresses? Qu'Orosmane et Zaïre sont petits et mesquins devant ces grands personnages , l'éternel honneur de l'humanité !

Nous voici à la jolie phrase, personne ne conspire aujourdhui y et tout le monde aime. Par malheur elle ne signifie rien du tout -, c'est dommage, en vérité. Dans le temps où Voltaire composait cette préface , en 1^52 , tout le monde conspirait déjà contre les anciennes institutions , et Voltaire était à la tête des conspirateurs. La conspiration s'est tramée pendant pi us de trente ans. 11 ne fallait pas moins que dénaturer et corrompre les mœurs etles esprits de toute TEurope. Il fallait du temps pour cela 5 mais enfin la bombe a crevé, et chacun en a ressenti les éclaboussures. Près d'un siècle avant Voltaire , le bon La Fontaine avait déjà dit :

Amour est mort 5 le pauvre compagnon Est enterre' sur les bords du Lignon : Nous n'en avons ici ni vent ni voie.

Personne n'aimait du temps de Voltaire ^ tout le monde raisonnait et déraisonnait ; l'esprit philosophiques'allie mal avec l'amour^ ils'accommode mieux des jouissances physiques. ( la mars 1807. )