DIDON

La tragédie de Didon paraît froide , parce que c'est une composition sage et régulière j les pièces romanesques nous ont gâtés. 11 faut convenir aussi que Virgile a laissé au pieux Enée une si mauvaise réputation , qu'on a peine à faire de ce législateur dévot et de son fidèle Acliate des personnages tragiques fort intéressans. Je répète ici les plaisanteries de quelques littérateurs superficiels, quoique je sois tréséloigné de les approuver. Ce qui m'étonne dans Virgile, ce n'est pas le caractère d'Enée, c'est celui de Didon. On peut trouver étrange qu'un poète dont on vante la pudeur , et qui avait mérité le surnom de vierge, se soit émancipé au point de se permettre un anachronisme de plus d'un siècle, pour diilamer la vertueuse veuve de Sichée. Sacrifier l'honneur d'une femme à l'agrément d'un épisode, c'est une licence poétique que le poète a sans doute regardée comme un acte de civisme , puisqu'il s'agissait de l'honneur d'une Carthaginoise. Jean-Jacques Rousseau est bien plus coupable, puisqu'il s'est permis d'embellir le roman de ses Confessions aux dépens de la réputation de son amie et de sa bienfaitrice, qui vivait encore. Racine, plus galant et plus délicat, n'a falsifié l'histoire, dans son Andromaque , que pour faire

(le la veuve d'Hector une héroïne de la fidélité conjugale.

Mais je suis loin de reprocher à Virgile le caractère d'Enée^ c'est celui que doit avoir un législateur, qui peut être un moment arrêté par le plaisir, mais qui n'en continue pas moins sa route vers la gloire, et qui sait s'arracher des bras d'une femme pour aller fonder un grand empire : nous lui faisons un grand crime de son insensibilité ; mais du temps de Virgile, cette faiblesse que nous appelons sensibilité n'était pas la première vertu des héros 5 on pouvait être un trèsgrand homme sans être un amant tendre et fidèle. Didon dit fort bien elle-même :

En amour un héros n'est souvent qu'un ingrat;

et cette ingratitude n'ôte rien à l'héroïsme : l'amant, sans être héros, est toujours un ingrat quand la maîtresse est trop libérale.

Imbus de la galanterie des Germains et des Goths , nourris dans leur superstition pour les femmes, dans tous les préjugés de la chevalerie, nous regardons Enée comme un misérable, parce qu'il préfère ses glorieux deslins à la folle tendresse d'une femme passionnée, et les oracles des dieux aux plaintes de sa maîtresse : voilà pourquoi Saint-Evremond le trouvait moins propre à fonder un empire qu'un couvent de moines ^ mauvaise plaisanterie de courtisan , très-indigne d'un littérateur. Virgile n'a pas prétendu faire une tragédie , mais un poème épique : son sujet est la fondation de Rome, son héros est tel (ju'il doit être ; et dans le quatrième livre de ce poème immortel , Énée et Didon jouent le rôle qui leur convient. Le respect d'Enée pour les dieux ne ressemble point à cette dévotion, qui n'est pour nous qu'une erreur et

DK I.ITTKRATORli DR,VMATIQUK. 255

iiii ridicule ^ c'est le siil)Iinic de la politique d'un législateur qui veut consacrer ses inslitulious, et donner aux peuples un gouvernement durable. Le poc-te se proposait surtout de plaire à Auguste, p!us])oliti(jue que guerrier, plus ambitieux que galant, et fondateur d une monarchie qui embrassait presque tout l'univers connu.

Que de peines Lef'ranc s'est données pour faire d'un lionune sage et vertueux un héros de théâtre , un personnage intéressant, dans une tragédie où les passions sont des vertus, et où les plus grands crimes même ont toujours dans la passion une excuse honnête : tant la tragétlie est une excellente école de mœurs! Il a rendu Enée amoureux-, il en a presque fait un esprit -fort; il a couvert la honte de sa fuite de l'éclat d'une victoire; il a balancé son ingratitude par un bienfait. Je ne sais comment il arrive qu'avec toutes ces précautions Enée est toujours un personnage bien fade. Sacrifier l'amour au devoir, et surtout à la religion, c'est un héroïsme dans une femme; dans un homme, c'est, à nos yeux , une lâcheté : c'est ce que nous ont appris nos ancêtres les barbares du Nord, grands maîtres en galanterie. Quoique nous ayons abjuré leurs principes dans la conduite de la vie, leur doctrine règle toujours nos opinions au théâtre, et le code tle la chevalerie fait une partie essentielle de notre art poétique. ( i8 vendémiaire an 1 1 .)

— La tragédie de Didon nous olFre le triomplie de la sagesse et de la vertu sur les plus douces faiblesses (lu cœur. Enée s'arrache des bras de la volupté pour voler à la gloire et fonder un empire : tout est noble et décent; l'amour ne remporte point de honteux avantages : le héros s'en alïranchit par la fuite , et l'héroïne par la mort.

Il ne manque à Didon que cette élégance continue et cette richesse de poésie qui caractérise les productions de l'inimitable Racine. Du reste , c'est un ouvrage régulier, bien conduit, dont les situations sont touchantes, les pensées justes, les sentimens élevés. Didon est infiniment supérieure à Ariane : celle-ci n'a que l'avantage d'être beaucoup plus malheureuse , d'être trahie d'une manière plus indigne 5 mais aussi elle n'éprouve que les maux qu'elle a mérités. Une fille sans pudeur qui sacrifie la nature à l'amour, qui se dérobe aux embrassemens d'un père pour courir après un inconnu, ne doit trouver qu'un traître ; c'est la règle : à fille dénaturée et dévergondée, ami faux, amant ingrat.

L'intérêt de la société et même de l'humanité veut qu'on ait peu de pitié pour les infortunes qui sont le résultat d'un mauvais cœur et d'une âme corrompue. 11 est bon que toute fille qui déshonore sa famille et se dévoue à l'infamie , ne puisse point compter sur les égards qu'on a coutume d'avoir pour le sexe qu'elle semble avoir abjuré : il faut qu'elle soit punie par l'instrument même de sa faute-, l'exemple deson châtiment importe au maintien des mœurs. Comment peut - on pleurer sur le sort d'Ariane , quand on se souvient qu'elle s'est enfuie de la maison paternelle pour suivre un libertin? Ceux cjui la plaignent ignorent à quel point elle est coupable, ou l'ont oublié. Pour moi , je ne vois dans la trahison de sa sœur et dans l'infidélité de son amant, qu'un père justement vengé de l'ingratitude de sa fille.

Didon est bien plus intéressante , elle a bien plus de droits à la pitié : c'est une reine généreuse et sensible qui comble de bienfaits Énée et les Troyens ; elle est aimée d'un héros digne d'elle; et dans le mo-

nuMil mémo où elle louclic au bonheur, les destins et les dieux lui ravissent l'objet de son amour. Cela est un peu plus eoniorme ii la dignité de la scène tragique que raventurc d'une coureuse, qu'un débauché plante là pour une autre fdle qui lui plaît da-

vantage.

Virgile avait frappé de malédiction ce caractère d'Énée 5 et dans un pays aussi galant que la France , on désespérait de pouvoir jamais montrer sur le théâtre ce personnage insensible et dévot. Toutes les femmes détestaient ce cagot 5 elles voulaient du mal à Didon d'avoir laissé surprendre son cœur au pieux Enée ; Saint-Evremond ne le trouvait propre à fonder qu'un^ couvent de moines 5 le héros de V Enéide était totalement décrié dans l'empire de la galanterie. Lefranc a rétabli sa réputation de sensibilité ; il l'a rendu beaucoup plus passionné qu'il ne l'est dans le poëme de Virgile.

Enée peut maintenant tenir son rang parmi les amans de la scène 5 et s'il n'est pas si forcené cjue ceux de Voltaire, il est presque aussi tendre que ceux de Racine ^ s'il abandonne sa maîtresse , c'est plus par ambition que par piété. Titus renvoie Bérénice pour conserver le titre d'empereur de Rome ; Enée se dérobe à Didon pour fonder l'empire romain. Sa fuite dans V Enéide est presque une perfidie ; dans la tragédie de Lefranc , c'est un témoignage éclatant de sa valeur et de sa reconnaissance. Il part en héros, en triomphateur, laissant pour adieux une victoire; il affermit du moins le trône qu'il refuse, et ne quitte Carthage qu'après l'avoir sauvée.

11 y a dans Didon un autre personnage très-essentiel , presque toujours sacrifié : ce qui nuit beaucoup à l'etTet de la tragédie , c'est Achate , le fidèle Achate,

le confident , Tami d'Enée 5 c'est lui qui arrache le général Iroyen à la volupté pour le rendre à la gloire. 11 y a une scène très-imposante où Achate, parla force de ses raisons et de son éloquence, triomphe de la faiblesse d'Ence et le détermine à suivre le cours de ses glorieux destins. Cet entretien devrait produire une grande sensation; c'est un des plus beaux morceaux de la tragédie, et cependant à peine y fait-on quelque allention; on y bâdle comme au sermon, parce que l'acteur est un orateur très-soporifique : d'ailleurs, ce personnage d'Achate n'est point annoncé avec assLX d'éclat ; il n'est point assez imposant. Virgile a la main si malheureuse pour les caractères , qu'après la lecture de l Enéide , la seule idée qui reste d'Achate, est celle d'un bonhomme, d'un fidèle domestique , et d'un pédagogue du petit Ascagne. Lefranc aurait dû faire pour Achate ce qu'il a fait pour Énée , ennoblir ce vertueux et sage mentor , lui donner une physionomie plus majestueuse, et l'élever foil au-dessus de la classe des confidens ordinaires. Achate dit d'excellentes choses; mais les paroles ont bien plus de poids et de valeur dans la bouche d'un homme d'importance. ( 9.9 brumaire an ta. )

— Virgile est passionné, mais il n'est pas galant; malgré sa grande réputation de chasteté, il n'a donné à Didon qu'un amour physique. Didon est bien éloignée de l'héroïsme de rjérénice, qui sacrifie ses plus tendres seiitimens à un devoir rigoureux. La Phénicienne, aveuglée par la violence de ses désirs, n'eiilend raison ni sur la religion ni sur la Ipolilique : Kiiéc ou la mort est son mot. Elle se moque des dieux, des oracles et des grandes destinées de son amant; elle ne coiuiail pas de sort plus beau que

DE I.ITTKRATURF, DRAMAT1(,)IIK. ^.Sy

colui crnii amour heureux, el le jioote lui iait précipilor la couclusiou du romau avec une ardeur trèsj)cu lionoralile pour son sexe : peut-être a-t-il voulu llaller les Romains, en dillamant la fondation de Cartilage.

Le rendez-vous de Didon et d'Enée dans une grotte rappelle cette vieille chanson rusticjue :

Biaise, revenant des champs,

Tout dandinant,

Tout dandinant, Rencontra la femme à Jean •

Et puis ils s'en furent

Dans une masure.

Ces vers de Virgile :

Spelimcam Dulo diix et tvojanus eauulein Dcveniunt ,

sont la traduction très-ennoblie de cette tV.cëtie triviale :

Et puis il s'en furent Dans une masure.

Le Sage , dans un opéra comique intitulé le Temple delà gloire , applique cette chanson aux amours de Henri etde Gabrielle dans la Henriade, et il reproche à Voltaire d'avoir peint une jouissance plutôt (ju'une passion. Il introduit Thiriot, le prôneur de Voltaire, sous le nom de M. Prône- vers , qui dit à la Folie : Quoi! par exemple, "vous n admirez pas les amours du héros de notre livre ? et la Folie lui répond : Il faut a)ous donner une louange, vous navez pas pillé cet endroit-là de TEnéide -, 'vous avez retranché des amours de notre héros tout le cérémonial des passions délicates , 'vous ne le 3. ,7

faites point languir. On pourrait dire de lui et de

sa dame :

Biaise , revenant des champs, etc.

Les amoms île Didon sont assurément bien supérieures aux amours de Henri et de Gabriellepour le coloris et le génie poétique. Didon est un personnage bien autrement touchant c|ue Gabrielle. Voltaire n'a fait qu'une description voluplueuse; Virgile a composé un chef-d'œuvre de pathétique 5 mais, au fond , il n'y a pas beaucoup plus de délicatesse et de cérémonial dans l'Enéide que dans laHenriade. Virgile ne fait point languir son héros , et Didon ne se fait pas trop prier : la seule excuse de Virgile, c'est que la folie de Didon est l'ouvrage du dieu même des amours.

M. Lefranc présente Didon sous dos couleurs plus honnêtes ^ sa passion éclate , il est vrai , avec une violence qui n'est pas avouée par la bienséance austère. Elle ne dissimule pas assez le désir qu'elle a d'épouser Énée , mais du moins elle n'a pas prévenu le mariage \ en perdant la raison, elle n'a pas perdu l'honneur. Cependant on peut dire que cette réserve rend sa mort bien moins nécessaire que celle de la Didon de Virgile. Une femme qui se tue uniquement parce qu'elle n'a pu se marier avec son amant, se montre bien faible, bien extravagante, bien esclave de la passion : il n'y a point d'exemple de cette frénésie dans nos grands maîtres 5 Hermione, Atalideet Phèdre ont un motif plus puissant pour se donner la mort. Il y a nécessairement de la monotonie dans les plaintes de Didon : c'est un écueil qu'on ne pouvait guère éviter au théâtre. (27 frimaire an i3.)