LA COQUETTE CORRIGÉE

Le désir de plaire est dans la nature des femmes de tous les pays ; mais c'est particulièrement en France qu'on en a fait un art. La coquette est sur nos théâtres un sujet presque national , qui cependant n'a produit aucune bonne comédie. Comment fonder toute une pièce sur un pareil caractère ? le comique en est toujours affaibli par des traits odieux. La coquette est un tartufe d'amour 5 son hypocrisie est moins théâtrale, moins plaisante, et peut-être plus perfide encore que celle du tartufe de religion. 11 était réservé au grand homme qui nous a tracé le portrait admirable d'un dévot imposteur , de nous peindre aussi des couleurs les plus vives la femme fausse et rusée qui se joue de ce qu'il y a de plus sacré dans les rapports des deux sexes, et qui profane les plus doux sentimens du cœur. Molière a fait de la coquette , non pas une pièce , mais un personnage 5 il semble ne l'avoir employée que pour faire ressortir le misanthrope, et l'opposition de ces deux caractères est le chef-d'œuvre du génie comique. Tous les poètes qui depuis ont essayé la peinture de ce ridicule, ou plutôt de ce vice, ont copié et défiguré Célimène. Le comédien Baron, homme à bonnes fortunes, pouvait traiter avec succès la femme galante, mais il a raté la coquette.

Lanoue, qui était aussi comédien , mais qui n'était

2(3o COURS

pas un fat 5 Lanoue , plus distingue par l'honnoteté de son caraclère que par ses exploits galans , a senti l'inconvénient de remplir une pièce entière des faussetés et des artifices d'une jeune beauté sans mœurs et sans principes ; un pai'eil tableau déplaît surtout aux femmes, qui n'aiment point qu'on dévoile trop leurs secrets. Il a tenté de réunir dans le même cadre les égaremens et la conversion , le péché et la pénitence; mais, par une sorte de fatalité attachée aux meilleures intentions , son pieux dessein l'a jeté dans un double écueil : il révolte et scandalise les honnêtes gens dans les premiers actes par une indécence et une effronterie cyniques, par l'étalage dégoûtant de tous les principes des roués , espèce de philosophes qui ont entrepris de détruire dans le monde la superstition de l'amour , de la bonne foi et du sentiment ; ils ont réussi à peu près comme leurs confrères qui s'étaient chargés d'anéantir une superstition d'un autre genre encore plus relevé ; ils ont fait , il est vrai , une grande brèche , mais qui peut se réparer et qui se répare tous les jours. Dans les derniers actes, autre excès : au libertinage , à l'impudence , à la folie succèdent la plus triste morale , la contrition la plus amère, et tontes les capucinadcs de la sensibilité. On était indigné des noirceurs de la coquette , et fatigué de ses élourderies -, on est afladi par ses sanglots , ennuyé de ses doléances , d'autant plus que l'objet est vraiment ridicule-, on n'a jamais employé pour convertir une coquette un prédicateur plus soporifique , un pédant plus guindé et plus gauche que ce Clitandre ^ du reste , d'une malhonnêteté et d'une impertinence si grossière , qu'il n'y a point de coquette qui , pour s'en débarrasser plus vile , ne fût tentée de le faire jeter par les fenêtres. Il y a sans

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. "zf)!

tiouU; dans leurs cnlreliens plusieurs Irails lins el dc'licats, parce que Lanoue était homme d'espril ; mais il y a encore bien plus d'inconvenances , d'absurdités el de mauvais ton , parce que Lanoue n'était pas homme du monde.

Rien n'est moins naturel , rien n'est plus plat et plus insipide que cette jalousie d'une nièce , causée par une tante qu'on suppose être d'un âge à n'avoir plus de prétentions . Rien n'est moins vraisemblable que cette passion violente inspirée subitement à Julie parles mauvais procédés d'un homme qu'elle regardait à peine auparavant ^ on sait qu'une coquette qui n'a que de l'orgueil peut être piquée de l'indifîérence et du mépris d'un homme , et se faire un point d'honneur de le subjuguer ; mais si elle échoue , c'est la haine bien plus que l'amour qui résulte de l'inutilité de ses efforts.

L'heureux stratagème ^ de Marivaux a fourni à Lanoue le sujet de sa pièce , mais l'imitateur est resté au - dessous de son modèle : dans Marivaux , c'est une femme infidèle et cocjuette, que son amant ramène en feignant de s'attacher à une autre ; chez Lanoue , c'est un homme qu'on n'aime point , qu'on n'a jamais aimé , qui parvient à inspirer de l'amour à une coquette à force d'impolitesse et de froideur, et, ce qui est plus étrange encore , en feignant d'aimer une vieille : quelle est la nièce assez sotte pour ajouter foi à l'amour qu'on témoigne à sa tante ?

Il y a dans la Coquette corrigée beaucoup de personnages et peu d'action -, il y a un Eraste qui n'est là que pour faire et le fat et le sot, et amener ces deux vers, les seuls qu'on ait retenus :

Le bruit est pour le fat , la plaiule est pour le sot. L'honnête homme trompe' s'éloigne et ne dit mot.

Sous ce point de vue , c'est le personnage le plus utile de la pièce; ony voitaussi un certain Lisimon, vieux militaire presque imbécile , qui ne paraît que pour être berne 5 une certaine présidente, femme perdue, ne s'y montre que pour déshonorer son sexe ; tous ces gens-là sont étrangers à l'action 5 mais le plus odieux , comme le plus inutile, c'est un marquis, docteur en libertinage, qui s'est fait le précepteur de Julie. Lanoue a sans doute eu la prétention de peindre les mœurs de la bonne compagnie , en nous offrant des marquises et des présidentes ; mais il n'a peint que quelques catins , quelques petits-maîtres de taverne ; expression d'autant plus juste, que l'acteur qui joue le rôle de ce marquis n'est pas trop bien assuré sur ses jambes , et chancelle sur la scène comme un homme ivre.

Le vide de l'intrigue est rempli par des lieux communs et des tirades à prétention 5 quoique le style en soit presque toujours affecté, toujours hérissé d'un jargon métaphysique alors brillant, aujourd'hui trèsfroid et très-insipide , cependant le bon sens naturel de Lanoue perce souvent dans plusieurs maximes trèssages et très -honnêtes, sur le véritable mérite des femmes : le rôle deClitandre et celui d'Orphise sont pleins d'une excellente morale : c'est là que Lanoue parle d'après son âme ; il est fâcheux qu'il se soit cru obligé trop souvent d'être l'organe du faux esprit du jour. L'époque de cette comédie, jouée en 1766, est à peu près la date de cette conjuration d'un certain nombre de gens de lettres contre la société : un des grands moyens des conjurés fut de persuader au public que les mœurs n'étaient que pour les sots et pour les petites gens ; dès-lors , tous les romans, les contes , les comédies, les poésies de toute espèce représcn-

DE HTTÉRATLRL DRAMATIQUli. 265

ItrciiL le dernier excès de hi dégradation morjle , comme le sublime de la civilisation et le plus haut degré de la politesse; il ne lut ])lus permis aux gens comme il faut de croire à la verUi des femmes ; l'excellent ton de la bonne compagnie ne fut que l'oubli des bienséances, le mépris des premiers devoirs de la société ; et les auteurs qui ditîamaient ainsi les grands, étaient précisément ceux que les grands fêtaient le plus. Certes, si la postérité jugeait un jour d'après ces lableaux du ton (|ui a régné en France dans les trente dernièresannéesdela monarchie , elle regarderaitcette époque comme le comble de l'extravagance, de la corruption et de la sottise.

L'abbé de Voisenon a fait une Coquette jixée , jouée sur l'ancien théâtre des Italiens. On y remarque de l'esprit et de la finesse dans les détails; mais la scène est glaciale. Malheureusement madame Denis, nièce de Voltaire, et la première actrice du théâtre de Ferney, n'a pas jugé à propos de faire part au public d'une Coquette punie de sa composition, qui fut refusée au Théâtre-Français , malgré le crédit de son oncle. C'est une petite aventure assez piquante. Madame Denis avait envoyé celte pièce, qui fut son premier enfant, au maréchal de Richelieu : le maréchal la fit voir à Lanoue , qui répondit que ce sujet était trop usé et ne pouvait pas réussir. W est-il pas plaisant, observe madame Denis, qu après un pareil propos , il fasse une pièce sur le modèle de la mienne ? Le maréchal de Richelieu eut Finq^rudence de laisser quatre jours l'ouvrage de madame Denis entre les mains de Lanoue, qui prétendait avoir besoin de l'étudier pour le bien lire. Efjfèctif^emeTit , dit encore madame Denis , il possédait si bien ma pièce, quen la lisant il passait adroitement les plus

jolis détails et les deux meilleures scènes. Ce Lanoiie avait cependant la réputation d'un honnête homme, et il ne se faisait pas un scrupule de jouer un pareil tour à la nièce de Voltaire! xV qui se fier désormais? Est-il étonnant que la pièce ait été refusée ? Elle fut lue à la comédie de manière qitun auge nj aurait rien cojnj?ris. Il faut l)ien qu'il y ait eu de la méchanceté et de la tricherie. Pourrait-on sup- ])oser que de si grands acteurs ne sussent pas lire? Pour se consoler de rinjustice des comédiens, madame Denis n'eut rien de mieux à faire que de se persuader que Lanoue l'avait mise à contribution. Je me souviens, dit -elle, que f ai laissé mon rôle de la coquette à mademoiselle Grandval : je ne doute pas que Lanoue ne s'en soit aidé; c'est le meilleur de la pièce , et je souhaite qu'il en ait tiré un bon parti. Le vieux oncle de madame Denis n'aurait pu lui être d'un grand secours pour la composition de sa pièce, car ce n'était pas un grand auteur de comédies; mais il s'y connaissait : il aurait pu lui conseiller de ne pas la montrer aux comédiens ; il voulut sans doute ménager l'amour-propre d'une actrice nécessaire à sa gloire et à ses plaisirs; il aima mieux que la leçon lui vint d'une autre part que de la sienne. (8 thermidor an 9. )

Mon jugement sur cette pièce a paru sévère à ceux qui se laissent séduire par les agrémens île détail, sans vouloir examiner le vice du fond. C'est surtout à l'i'gard de ces sortes d'ouvrages pleins de défauts aimables, que l'intérêt de l'art commande toute la rigueur de la critique ; il faut faire une guerre éternelle à ce genre faux et romanesque, qui éblouit par une vaine apparence d'esprit et de sentiment; au théâtre, et dans une comédie surtout, l'esprit et le

DE LITTLRATUUE DRAMATIQUE. 265

sciiliintiit ne sont qu'un jargon précieux, uni.' alïi'cl;iLion puie, ([uancl le naluid et la vérité ne les aniinenl pas. Lesavenlures hi/arres el K's jeux du hasard sont le domaine du roman-, la comédie veuL des situations prises dans les mœurs de la société et dans l'usage commun delà vie. Les petits romans, les petits contes libertins dont le règne de Louis XV fut inondé , ne prouvaient que le dérèglement de l'imagination des auteurs : toute cette tactique galante , tout ce système de bonnes fortunes, tout ce code des roués, si propres à égarer et à corrompre des jeunes gens sans expérience, ne sont que des chimères dangereuses, indig/ies de la scène.

Le marquis et la présidente sont , dans la Coquette corrigée, des personnages odieux et vils, dont la bienséance et rhonnèteté s'indignent; la tante est une i'emme faible et doucereuse, ennuyeuse par un éternel bavardage de sentiment et de vertu que toute sa conduite dément 5 car elle perd sa nièce par une complaisance funeste : on nous la donne cependant comme un modèle de sagesse et de décence, et on nous laisse entendre qu'elle accompagne sa nièce dans toutes les sociétés, qu'elle l'aide à faire les honneurs de sa maison. Cette merveilleuse tante est donc complice des désordres de sa nièce: car assurément Julie , telle qu'on nous la représente , voit mauvaise compagnie, va dans de mauvaises sociétés, et vit de la mai^ière la plus équivoque au milieu d'une foule d'hommes, parmi lesquels elle choisit tous les jours un amant nouveau : ce petit train de vie est même si étrange, que l'auteur a cru devoir prévenir les soupçons qu'il fait naître, et garantir formellement aux spectateurs que la vertu de Julie s'est conservée dans cette atmosphère corrompue qui l'environne. On est

libre d'en croire ce qu'on voudra , et la précaution même de l'auteur invite à croire sur cet article précisément le contraire de ce qu'il dit.

De l'aveu même de Dorante , Julie n'a rien qui puisse inspirer un véritable amour, et cependant il conçoit pour elle une passion sérieuse. Julie, de son côté , est d'un caractère qui ne lui permet guère de fixer son cœur et ses vœux sur un sage , d'être sensible aux sermons d'un pédagogue souvent très-impertinent -, et cependant elle devient aussi amoureuse que la courtisane de La Fontaine-, mais ce qui est fort bien dans un conte de La Fontaine ne vaut rien dans une comédie.

On sait, en général, qu'un véritable amour est un spécifi([ue contre la coquetterie 5 la diiliculté est de pouvoir l'administrer : le tempérament d'une véritable coquette est incompatible avec un pareil remède. La coquette reste coquette tant qu'elle est jeune et jolie : sur le déclin des attraits , elle devient prude : telle est la marcbe ordinaire. Le système religieux admet des conversions totales, des changemens de cœur et de caractère : ces opérations de la grâce sont d'un ordre supérieur qu'il faut respecter 5 mais dans la vie ordinaire et commune, on ne change pas plus de caractère que de figure : le théâtre môme , qui assurément n'a rien de commun avec la grâce chrétienne , interdit les changemens par une loi particulière ^ il veut qu'un personnage soit tel à la fin qu'il s'est montré d'abord.

Quant à ces contradictions du cœur dans l'ordre de la galanterie , quant à ces surprises de l'amour dont Marivaux a rempli ses pièces , ce n'est que de la métaph^^sique , absolument étrangère au ton et aux usages de la société. Ces fictions ont au théâtre le même

inconvt^iient que les romans j elles donnent aux jeunes gens de fausses idées du monde , gâtent leur jugement, remplissent leur esprit d'illusions et de fadaises. Ce genre plaît aux femmes , par la raison que les rojiians leur plaisent : il plaît aux auteurs, parce qu'il est facile à traiter^ il plaît aux acteurs, parce qu'il est aisé à jouer; mais la criti(|ue doit le combattre comme destructif de l'art, et diamétralement opposé à la nature du poëme dramatique. (2 février 1810.)