ADÉLAÏDE DU GUESCLIN

^délnïdedu Gz/e^ <?///?, j once pour la premièrefois en 1734 , deux ans après Zrtïrc^ fut silllce et bafouée d'un Jjout à l'autre , au rapport de Voltaire lui-même , historien fidèle. En 1765, les comédiens s'avisèrent de la redonner 5 elle fut alors accueillie avec enthousiasme , et alla , comme on dit , jusqu'aux nues. Voltaire se moque , à son ordinaire , de cette inconstance du public ; il s'égaie dans des anecdotes plaisantes. Quand un auteur a réussi , il est disposé à rire. Mais cherchons aujourd'hui sérieusement les causes de la disgrâce et du triomphe qV Adélaïde : d'abord, en 1734 , on n'avait pas, comme en 1760 , un Le Kain pour jouer Vendôme. En 1734 , Voltaire n'était encore que l'auteur à'OEdipe , de Brutus et àc Zaïre; mais en 1765 il était le souverain pontife delà littérature, et le premier ministre de la raison. En 1734, le public, nourri des chefs-d'œuvre des fondateurs de notre scène , exigeait encore que l'exacte vraisemblance y fût gardée ^ il n'était point accoutunu; aux intrigues romanesques, aux caractères forcés, aux situations outrées; il démêlait aisément les absurdités à travers la guipure tragique ; mais en

UK LllTKU.VTUUF, DRAMATIQUE. /\^

1^65 , le jHihlic , dont h' goût s\'lail forme' pnr tant (.lo rapsodic's dranialiqucs, était mûr pour les heautt'.s. iX Adélaïde du Gués clïn. Ainsi le parterre de 1734 dut trouver fort étrange cette Adélaïde , tombée commodes nues dans les murs de Lille ; ce Nemours qui se trouve , à point nommé , général de l'armée des assiégeans , sans que Vendôme en sache rien 5 ce Nemours, que son frère renverse et lait prisonnier sans le connaître, qu'il se fait amener par curiosilc' , ci (pli! ne regarde seulement pas lorsqu'il paraît. On dut être alors étonné que ce Vendôme, si défiant, s'imagine , sans aucun fondement , cjue son frère n'a ])U voir ni connaître Adélaïde , tandis qu'il soupçonne plus légèrement encore le vieux Coucy. Il parut singulier que ce Caton , blanchi dans le métier des armes , crût faire beaucoup que de céder à son chef ses prétentions sur une fille de dix-huit ans , et fît valoir ce sacrifice. Le rôle d'Adélaïde dc'plut généralement 5 on trouva mauvais que cette fille ne s'expliquât pas plus clairement avec Vendôme ; la reconnaissance seule devrait l'empêcher de nourrir sa passion par des détours, et surtout de lui persuader qu'elle ne refuse sa main que parce qu'il est rebelle au roi. Vendôme a raison de lui reprocher de l'artifice mais le poète avait bien aussi ses raisons pour ne pas lui donner plus de franchise. Mais ce qui révolta tous les esprits, c'est la bassesse et la lâcheté de Vendôme absolument contraires aux mœurs et à l'esprit du temps où l'on suppose qu'il a vécu. Un général , fameux par ses exploits , peut-il ignorer les règles de l'honneur ? Quel que soit l'excès de son amour et de sa jalousie, peut-il lui venir dans l'esprit de se défaire de son rival par un lâche assassinat, plutôt que de vider sa querelle les armes à la m;iin ? J'en atteste

tons nos braves guerriers; en esl-il un seul qui , dans J'ivresse de la passion la plus violente, pouvant se venger avee son cpée, puisse imaginer d'avoir recours à une trahison infâme , et qui ne rejette pas avec horreur la pensée de faire lâchement égorger un prisonnier sans défense ?Queserait-ce si ce prisonnier était son frère? Qu'un duc de Brelagne ait voulu autrefois faire assassiner le connétaljle de Clisson, c'était un souverain comme on en a vu beaucoup dans le monde ; mais un pareil personnage est unmonstre sur la scène. Du moment où Vendôme a de-couvert que son frère est son rival, il doit lui oiîrir le combat, et cependant l'idée seule de l'assassiner se présente à son esprit ; il la médite , il la savoure à loisir; il est sourd aux conseils de l'amitié; et ce qu'il y a d'incroyable, lors même qu'il commence à sentir des remords, la honte et l'infamie d'une pareille action ne s'olïrent point à son imagination : il n'en considère que la cruauté.

Les remords, dit -on, elTiicent tout au théâtre. Cela n'est pas vrai. 11 n'y a point de remords (pii elFacent la lâcheté et la bassesse ; et c'est luie des premières lègles du théâtre , de ne jamais iaire commettre aux personnages qu'on veut rendre intéressans quelqu'un de ces crimes dont la seule idée flétrit et déshonore. Si un militaire était convaincu d'avoir aposté un assassin pour tuer son rival , aucun remords ne pourrait empêcher qu'il ne fût chassé de son régiment , et regardé comme un infâme le reste de sa vie. Je ne suis pas surpris des éclats de rire dont le parterre accueillit alors Es-tu ccnWit^ Coiicy? Il semble en effet (juc Vendôme ne fait pas une grande prou(\sse, lorscpi'il veut bien se résoudre enfin à ne pas arracher à son frère sa femme; il n'y a pas là de

quoi tant s'applaudir, clans un moment surtout où il devrait être Jjien humilié, et la question est vciitablement ridicule. ( 1 3 vendémiaire an 9. )

— Enivré du succès de Z^aïrc, \olLaire avait l).'soin de la disgrâce à' Adélaïde pour recouvrer la raison, et se persuader qu'il n'était qu'un homme : il s'imaginait alors qu'il ne fallait, pour réussir au théâtre , ([ue des folies amoureuses : il fut cruellement désabusé par les silllets. Ce n'est point ici un conte , une anecdote satirique-, c'est un fait incontestable; Voltaire était de la fête -, il en fut le témoin fidèle; il assista, comme il le dit agréablement lui-même, à ï enterre ment d'Adélaïde; il en a raconté les principales cérémonies avec une gaîté très-philosophique, ([uoiqu'un peu forcée. Voltaire était homme d'esprit; il était même calculateur autant que poëte-, il savait très-bien quelle proportion il y a entre un siHlet et cinq cents silîlels.

Quand un gouvernement marche vers la décadence, il fait bi(în des progrès en trente ans : le public qui avait s'iiWé V Adélaïde du Guesclmcn 1784, n'était plus le même que celui qui l'accueillit avec transport en 1765 : c'était une génération non vielle, qui ne ressemblait en rien à la génération précédente. Voltaire, qui avait alors soixante -onze ans, se sentit rajeunir en apprenant la résurrection miraculeuse de son Adélaïde; il se mit à faire des contes pour rire aux dépens des honnêtes gens qui trente ans auparavant avaient silHé sa tragédie; il les compara aux sérénissimes sénateurs de Venise , c[ui jugeaient dans la même cause, tantôt d'une façon et tantôt d'une autre, et toujours à merveille. 11 joignit à cette facétie l'aventure du musicien Mouret, qui avait fait une très-belle marche pour un régiment suédois. Ceux

qui étaient chargés de l'examiner et de la payer la trouvèrent fort mauvaise , et, quelque temps après, entendant cette même marche dans un opéra où Mouret l'avait placée, ils en furent transportés; et Mouret leur dit : Oest la même.

Ces deux petites anecdotes sont assez jolies, mais ne font rien à l'alfaire : les sénateurs vénitiens et les examinateurs de la marche de Mouret étaient les mêmes personnes qui, sur la même chose, portaient un jugement différent; mais ceux qui ont applaudi Adélaïde étaient les petits-enfans de ceux qui 1 avaient sifllée, et n'avaient pas autant de bon sens que leurs grands-pères. Ce qui le prouve, c'est que leurs papas avaient siillé ce qui méritait de l'être : la rage etrinfamie de Vendôme, le coup de canon, charlatanisme théalral qui depuis a fait la fortune d'un drame de Sedaine-, la mauvaise gasconnade ; Es -tu conteiit, Coiicj? comme si c'était en effet une grande prouesse de ne pas tuer son frère et de ne pas hii ravir sa femme ; il n'y a pas de quoi s'applaudir beaucoup.

Trente ans après, l'esprit philosophique ayant affaibli le sentiment et le goût, ces grossières inconvenances parurent des beautés du premier ordre : ce qu'on avait sifllé fut précisément ce qu'on applaudit le plus. Puisque des tragédies de Voltaire, qu'on avait d'abord trouvées mauvaises, ontrénssi trente ans après, il pourrait arriver , par la même raison, que les productions de cet auleur, ([ui ont excité jadis le plus d'enthousiasme, fussent aujourd'hui regardées avec beaucoup tle froideur et d'indifférence. 11 n'y a que les véritables chcfs-d'ceuvre fondés sur la raison et la nature , qui franchissent les siècles et restent supérieurs aux révolutions : les pièces de circonstance,

les ouvrages de [)arti s'évanouissent avec les passions et les préjugés qui leur ont donné la vogue. Voltaire avait plus de motifs que personne pour ne pas trop appuyer sur l'ineerlitude des jugemens du public ; un écrivain aussi heureux que lui, coml^ié de tant d lioniieurs, a plus à perdre qu'à gagner à cette doctrine.

« Vous savez, dit trt'S-bien Voltaire^ ce que j'en- « tends par le public; ce n'est pas l'univers, comme « nous autres barbouilleurs de papier l'avons dit <( quelquefois. Le public, en fait de livres , est coma posé de quarante ou cinquante personnes , si le « livre est sérieux -, de quatre où cinq cents , lorsqu'il « est plaisant 5 et d'environ onze ou douze cents, s'il a s'agit d'une pièce de théâtre. « Voltaire est ici vraiment philosophe ; il apprécie les choses ce qu'elles valent, il lesnomme par leur nom propre : il aurait pu ajouter que, sur les onze on douze cents personnes qui composent le public du théâtre , il n'y en a pas cent dont l'esprit et le goût soient cultivés par de bonnes études , et qui aient ce qu'on appelle de la littérature.

Or , maintenant, suez, graves auteurs, etc.

Après cet éclair de raison , Voltaire , aveuglé par Tamour-propre, retombe aussitôt dans les sopliismes : de cette incertitude dans l'opinion publique il conclut queles journaux ne doivent pas juger les pièces, parce quilsnesavejitpas sile public à la longue jugera comme eux. A^oltaire suppose que le dernier jugement du public est toujours le meilleur 5 ce qui est évidemment faux : la manière dont il accueille aujourd hui plusieurs chefs-d'œuvre comiques du siècle de Louis XIV , est la preuve du contraire : on reconnaît ici l'intérêt personnel d'un homme qui écrivait pour les ignorans , qui tendait des pièges à la multi-

lude , et par consiîqucnt devait avoir beaucoup d'humeur contre les journalistes qui éclairaient le public. A quel point un auteur se fait illusion à lui-même! Comme il s'aveugle sur ses détauts ! a On s'est écrié « contre le duc de Vendôme, dit l'auteur à'Adé- « laide . La voix publique m'a accusé d'abord d'avoir « mis sur le théâtre mi prince du sang pour en faire^ « de gaîté de cœur , un assassin. Le parterre est re- « venu tout d'un coup de cette idée ^ mais nossei- « gneurs les courtisans, qui sont trop grands seigneurs « pour se dédire si vite, persistent encore dans leur « reproche. « Cet impertinent sarcasme contre nosseigneurs les courtisans prouve qu'ils avaient du moins beaucoup de grandeur d'ame et de générosité : car, au lieu de combler d'éloges et d'égards un faquin de poëte qui s'oubliait à ce point-là , ils auraient pu le remettre à sa place et le faire rentrer en lui-même : dans ce temps-là le public et les courtisans avaient également raison d'être choqués qu'un auteur dramatique présentât sur la scène comme un vil assassin, comme le meurtrier de son frère, un prince supposé du sang de France : un écrivain ne doit jamais rien exposer au théâtre qui tende à l'avilissement de la nation dont il fait partie , et du gouvernement établi sous lequel il vit. C'est une maxime qui s'accorde trèsbien avec les grands principes de la liberté et de l'égalité, et surtout avec la tranquillité publique : il y a certaines bienséances sociales qu'on ne peut violer sans une indécence coupable : une tragédie est si peu de chose en comparaison du respect qui doit toujours environner les dépositaires de l'autorité , et tout ce qui les touche de près ! Si nosseigneurs les courtisans ont plus insisté sur ce reproche c|ue le parterre , ce n'est pas parce qu'ils étaient plus grands

DK I.ITTÉR.\TURK DRAMATIQUE. 5l

seif:;riciirs , c'est qu'ils avaient un tact plus d(>licat et plus sûr de celte espèce de convenance.

« Pour moi , ajoute Voltaire , s'il m'est permis de « me mettre aunomljre de mes critiques, je ne crois a pas que l'on soit moins intéressé à une tragédie , « parce qu'un prince de la nation se laisse emporter ((. à l'excès d'une passion efirénée. « Que devient donc l'esprit de Voltaire quand son orgueil est en jeu ? Il est bien question ici d'intérêt ! il s'agit de bienséance : qui doute que le peuple , toujours trop disposé à la licence , ne s'intéressât beaucoup à tout spectacle piquant par quelque hardiesse contre les grands ou le gouvernement ? Il semble qu'il n'y ait rien dans un état au-dessus de l'intérêt d'une tragédie, et pourvu que la pièce plaise , (pie personne ne peut y trouver à redire : quel pitoyable raisonnementdepoëte égoïste ! ■ Cependant Vendôme , tout prince qu'il est , n'intéresse pas , non parce qu'il est prince , mais parce que c'est un bas et vil scélérat , indigne du titre de chevalier ; parce que c'est un lâche brigand , qui, au lieu de disputer sa maîtresse par la voie des armes , veut se l'assurer par le plus infâme assassinat 5 par ua assassinat médité, puisc[ue le monstre persiste dans sa résolution pendant plus de trois heures, puisque après avoir eu le temps de réfléchir dans l'intervalle d'un acte à l'autre , il envoie par précaution un second assassin pour tuer son frère , ne se fiant pas assez au premier. Fayel , dans Gabrielle de Fergj, n'assassine pas l'amant de sa femme, qui est en son pouvoir • il lui offre le combat : il n'y a que l'illustre Vendôme, ce généreux prince français, ce magnanime chevalier, qui , tenant son frère prisonnier de guerre , le fait enfermer dans une tour pour l'y égorger à son aise , et lui ravir sa femme. Il était réservé à Voltaire de

peindre une horreur et une bassesse de celle nature, et à ses disciples d'admirer une action aussi honteuse, une aussi abominable lâcheté : la passion peut excuser tout au ihérare, excepté la bassesse. Il y a d'autres raisons du peu d'intérêt que Vendôme inspire ^ Voltaire ne les dissimule pas , et la plus forte de toutes, il n'a pas même l'air de la soupçonner : «Mais ce Vendôme, a dit-il , n'intéresse peut-être pas assez , parce qu'il (c n'est point aimé, et parce qu'on ne pardonne point (( à un héros français d'être furieux contre une hon- « note femme qui lui dit de si bonnes raisons. Coucy « vient encore prouver à notre homme qu'il est un « pauvre homme d'être si amoureux ; tout cela « ,fait qu'on ne prend pas un intérêt bien tendre au « succès de cet amour. » Voltaire devrait bien nous expliquer comment ce Vendôme et son amour , qui n'intéressaient point en 1734 , sont devenus intéressans en 1765- comment un si pauvre prince, un homme si vil et si bas , a pu devenir un héros tragique: c'est peut-être, comme le dit Voltaire , parce c[ue le sieur Diifresiie m> ait joué le rôle indignement. Le sieur Dufresne avait cependant joué admirablement Orosmane -, cela aurait dû lui apprendre comment on jouait les fous et les enragés. Quoi qu'il ensoit,Le Kain joua depuis Vendôme de manière à couvrir les défauts du personnage. ( 20 thermidor an 10.)