L'ORPHELIN DE LA CHINE

Corneille et Racine nous avaient présenté au théâtre les deux premiers peuples de l'univers, les Grecs et les Romains -, Voltaire, pour varier la scène et nourrir la curiosité , nous conduisit en Palestine et en

IIE LITTÉRATURK DK.VMATIQUE. 55

Arabie; il nous fil faire un voyage au Nouveau-Monde, et enfin poussa jusqu à la Cliine. Il n'y a point de poëte qui ait fait voir à sa nation autant de pays : il était surtout àlallùt de ces grandes époques qui frappent les esprits : les croisades, rétablissement de la religion de IMahomet , la découverte de l'Amérique, la conquête de la Chine par les Tartares, voilà les tableaux qu'il olîVait à la multitude étonnée : il est vrai que souvent la faiblesse de l'intrigue ne répondait pas à la magnificence du sujet ; mais de pompeuses déclamations couvraient la mcscjuinerie de la fable, et au théâtre ce sont les lieux communs et les situations qu'on applaudit , jamais la beauté du plan et la sagesse de la conduite.

Les contrastes bien tranchans entre les mœurs des différentes nations devaient être singulièrement recherchés par un poëte dont l'antithèse fut toujours la figure favorite 5 c'est ainsi que dans Zàire il oppose aux Sarrasins les chevaliers français; dans Alzire, les sauvages aux Espagnols ; dans Mahomet., les musulmans aux idolâtres ; et, dans VOiyhelin de la CJiine^ les Tartares aux Chinois. C'est dans ces oppositions qu'il se plaisait à étaler ce qu'on appelle sa philosophie , c'est-à-dire , des observations très-communes sur le caractère, les mœurs, les usages de ces peuples: mais il savait traduire en fort beaux vers ce qu'on lit dans tous les voyageurs : Aussi est-il un grand coloriste, beaucoup plus qu'un grand philosophe.

On prétend que l'Orphelin de la Chi/ie est vraiment une tragédie chinoise , traduite en français par un père jésuite. Voltaire trouva plaisant de nous montrer cette production singulière d'un pays d'où il vient plus de magots que de tragédies. Cette révolution de la Chine, où les vainqueurs reçurent la loi

des vaincus, ce triomplie de la philosophie sur la force , et des lettres sur la barbarie , déroba aux yeux de Voltaire le défaut d'intérêt et tous les vices d'un pareil sujet; il vit dans la comparaison des Tartares et des Chinois assez de tirades pour défrayer une tragédie 5 mais l'attrait le plus séduisant pour lui , c'était le plaisir de parler d'un peuple dont l'antiquité prétendue donne un soufflet à la Bible , d'un peuple soi-disant plus ancien qu'Adam seulement de ([uatre mille ans ; aussi a-t-il fait dire à Idamé que la Chine compte

De cent siècles de gloire une suite m>êrée.

Cette suite de cent siècles n'est pas trop m^e'rée ; mais Idamé, en bonne citoyenne , doit le croire pour l'honneur de son pays. Voltaire, qui n'était pas Chinois, avait l'air de le croire aussi ; il aimait mieux ajouter foi aux fables des mandarins qu'au récit de ]\Ioïse. Il me semble que, croyance pour croyance, je préférerais celle de mon pays; je ne vois rien de philosophique à s'engouer des contes que débite sur son origine un peuple ignorant situé à deux mille lieues de nous. La prédilection de Voltaire pour les Chinois était fondée sur de puissans motifs ; la bonne compagnie de la Chine n'a point de religion, et abandonne à la populace le culte de Fo et les bonzes : quelle recommandation aux yeux d'un philosophe ! Les courtisans et les lettrés adorent, dit -on , le ciel ; ils pourraient dans un besoin passer pour athées ; mais \ol taire les justifie, et prétend que le J'ir/i désigne TE Ire suprême. Je le veux bien , je n'ai aucun intérêt à calomnier les Chinois ; cette croyance oisive et facile de l'Etre suprême est un hommage que la philosophie, quelquefois même la scélératesse , rend volontiers à l'auteur des choses, à condition cependant qu'il ne se

DK LlTTÉUAÏURfc; DRAMATIQUE. 55

nickra pas trop des allaires de ce monde; c'est moins son existence que sa justice qui embarrasse ces grands génies vainqueurs de la superstition et des pr(?jugés. Cette irréligion des gens coinnie il faut, à la Chine, a été j-)Our tout le pays une source de gloire ^ tous les aspirans an titre d'esprit fort se sont battu les flancs pour faire aux Chinois une réputation digne de leurs principes -, ils ont exalté avec une sorte de fanatisme leur morale, leurs lois, leur police, leurs arts, tout , jusqu'à leur probité, la plus équivoque de leurs vertus-, car des voyageurs dignes de foi assurent que c'est le peuple le plus fripon de la terre. Montesquieu , le plus franc et le plus loyal des philosophes, a rompu le charme en disant que la Chine se gouvernait avec le bâton.

Lorsqu'au théâtre on se rappelle cet adage de Montesquieu, on ne goûte pas beaucoup ces prodiges d'héroïsme que Voltaire attribue à des Chinois ; un peuple gouverné par le bâton ne doit pas être fécond en héros : Zamti est si sublime, qu'auprès de lui Brutus n'est qu'un citoyen vulgaire ^ Brutus condamne à la mort ses fds coupables pour obéir aux lois; Zamti sans nécessité viole la loi de la nature ^ et veut assassiner son fds innocent. Que ce farouche mandarin s'expose lui-même au supplice pour sauver le fds de son empereur, qu'il soit prêt à répandre tout son sang plutôt que de découvrir l'asile sacré qui recèle ce dépôt précieux , je reconnais là l'héroïsme de la fidélité et du devoir ; mais qu'il donne son propre fds à égorger à la place de celui de l'empereur , c'est une atrocité fanatique , c'est un horrible outrage fait à la première et à la plus sainte de toutes les lois : cela peut être vrai , cela n'est pas vraisemblable.

Laharpe décide que la cause de Zamti est plus favorable que celle d'Agamemnon , que le sacrifice de Zamti est pur , celui d'Agamemnon inspiré par Forgueil. Il n'y a que l'aveugle tendresse de Laharpe pour Voltaire cpii puisse excuser une décision aussi peu digne d'un si fameux littérateur : la religion demande le sacrifice d'Ipliigénie , le grand-prêtre l'ordonne , une armée entière l'exige ; Agamemnoii a fait tout ce qui était en son pouvoir pour éluder cette loi cruelle -, mais rien ne force Zamti à égorger son fils , et son sacrifice est abominable , précisément parce qu'il est volontaire et libre.

Le même critique compare la situation d'Idamé à celle de Clytemnestre ; mais il n'observe pas qu'Idamé se trouve dans la malheureuse nécessité d'accuser Zamti, ce qui met une grande différence entre sa position et celle de Clytemnestre. Il est toujours choquant et désagréable au théâtre cpi'une mère, pour sauver son fils, soit obligée d'exposer les jours de son mari. Une autre disparité bien frappante , c'est que Clytemnestre n'est que mère -, elle n'est ni si savante ni si philosophe que la femme du mandarin Zamti 5 elle ne disserte \yàs aussi doctement sur l'égalité , sur les lois divines et humaines -, elle n'est pas en état , comme Iilamé , de soutenir thèse contre un lettré chinois. Laliarpe prétend que ces sentences philosophifpies sont des vers de sentiment 5 on reconnaît, il est vrai, dans les vers suivans le langage passionné d'une mère :

Oh ! je ne connais point colle horrible verlu : J'ai vu nos murs en ccntlre et ce tronc abattu ; J'ai pleure' de nos rois les disgrîîccs affreuses; Mais par quelles fureurs, encoj' plus (louloureuses , Veux-tu, de ton c'pouse avançant le trépas , Livrer le sang d'un Cls qu'on ne demande pas ?

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. Sy

Ces rois ensevelis, tlisparns dans la poudre. Sont-ils pour toi des dieux dont lu craignes la foudre / A ces dieux impuissans, dans la tombe endormis , As-tu f;\it le serment d'assassiner ton fils ?

Mais elle devait s'en tenir là ; ce n'est plus Idamé , c'est Voltaire qui parle , lorsqu'elle ajoute :

Hélas! grands et petits, et sujets et monarques, Distingues un moment par de frivoles marques , Égaux par la nature, e'gaux parle malheur, ^

Tout mortel est charge' de sa propre douleur ^ Sa peine lui suffit, et dans ce grand naufrage, Rassembler nos débris, voilà notre partage.

Non-seulement ces vers sont déplaces dans la Ijouclie didamé , mais la eonstruction n'en est ])as nette , mais ils sont faux 5 car de l'égalité naturelle entre les hommes il ne s'ensuit pas que chacun ne soit chargé que de sa douleur, et soit étranger à la peine d'autrui ; ces vers ne sont que du galimatias , et n'en excitent pas moins l'admiration de Laharpe. On peut dire la même chose de ceux-ci c|ui , plus corrects , plus précis pour le style , n'en sont pas plus justes pour le sens , ni plus convenables au personnage :

Va! le nom de sujet n'est pas plus saint pour nous

Que ces noms si sacrés et de père et d'époux ;

La nature et Fhymen , voilà les lois premières ;

Les devoirs, les liens des nations entières ;

Ces lois viennent des dieux, le reste est des humains.

Lorsque Laharpe avance que la tragédie na jamais été plus éloquente , que cette scène il'Idamé égale celle de Clytemnestre pour la beauté du style , lorsqu'il se rend l'apologiste de ce fatras philosophique , il n'augmente pas la gloire de Voltaire , mais il nuit beaucoup à la sieiuie.

L'intérêt, déjà très-faible par lui-même, s'anéantit totalement à la fin du troisième acte ; on ne craint

plus , ni pour le fils de Temperenr , ni pour Zaniti, ni pour Idamé ; ou, si Ton craint encore quelque chose, c'est que Gengiskan n enlève à Zamti sa femme , espèce de crainte qui n'est pas fort tragique. (9 germinal an 9.)

— Fontenellc, désespéré des bontés d'une dame qui ne se croyait pas obligée à une grande réserve avec Uj^hommede près de cent ans, s'écria dans un enthousiasme galant : Ah ! si je navals que quatre-vingts ans ! On peut dire dans le même sens, et relativement à la très-longue carrière que Voltaire a parcourue , qu'il n'avait que s oijcante rmi", etque c'était encore un jeune homme quand il composa son Orphelin de la Chine : cependant tout est vieux dans cet ouvrage; tout porte l'empreinte de la caducité , beaucoup plus C[uedans Tancrède, où l'on retrouve encore souvent des traits de jeunesse, quoiqu'il n'ait été fait c[ue cin([ ans après. Dans l'Orphelin l'emphase et la platitude se touchent : le pathétique est froid, presque ridicule^ partout on rencontre des réminiscences de vieillard, qui s'imagine être créateur , et oublie qu'il est plagiaire.

L'Oqihelin de la Chine est un enfant de douleur : le père infortuné y travaillait avec un rhumatisme goutteux : l'esprit n'était pas plus sain que le corps ; après avoir mis sa production en cinq actes , il la trouva si faijjle qu'il la réduisit à trois , et il disait plaisamment que trois actes étaient encore beaucoup à son âge. L'inquiétude le prit ensuite sur le sort de cette nouveauté tragique, qui n'avait pas les dimensions prescrites par l'usage : autre sujet de chagrin ; Crébillon étaitsur le point de donner son Triumvirat; raulcnr était protégé par madame de Pompadour ; il inspirait un grand intérêt : Voltaire craignait qu'on

DE LITTÉRATUUE DRAMATIQUE. 5()

ne l'accusât de vouloir braver Crébillon, et, avec ses trois balaillons chinois , (b'truire cinq grands corps d'armce romaine. Mais la plus vive cl la plus terrible de ses alarmes était l'opposition qui se trouvait entre Théroïne de sa tragédie et la maîtresse de Louis XV. La Chinoise Idamé, adorée de Gcngiskan , avait préféré la mort à l'infidélité , et son mari à l'éclat du trône. Madame de Pompadour, en sa qualité de Française, n'avait point ambitionné le titre de martyre de la loi conjugale; elle avait mieux aimé être la favorite d'un roi que la femme d'un financier.

Combien d'allusions pei'fides et funestes ne présentait pas un pareil sujet de tragédie ! « C'est bien « assez que mes trois magots vous aient plu , écrivait « Voltaire à madame de Fontaine 5 mais ils pource raient déplaire à d'autres personnes ; et , quoicpe « ni vous ni elles ne soyez pas absolument disposées « à vous tuer avec vosmaris, cependant il se pourrait « trouver des gens qui feraient croire que, toutes les « fois qu'on ne se tue pas en pareil cas , on a grand « tort 5 et on irait s'imaginer que les dames qui se « tuent à six mille lieues d'ici, font la satire de celles u qui vivent à Paris. » A' oltaire se croyait déjà perdu à la cour, et il voyait Crébillon prêt à profiter de sa disgrâce. On pourrait appliquer aux poètes ce que Platon dit des tyrans : « Si l'on découvrait les tource mens intérieurs , les angoisses secrètes qui les dé- « élurent, on ne leur envierait point une vaine fumée « qu'ils achètent au prix de leur repos. »

Pour comble de malheur. Voltaire n'était pas content de ses magots chinois et de son brigand tartare ; il trouvait tout cela froid et languissant: il ne pouvait se dissimuler le double intérêt qui porte au commencement de la pièce sur l'orphelin, et ensuite sur l'a-

mour de Geiigiskan ; l'héroïsme de l'amour maternel et celui de Tamour conjugal reunis dans Idamé ; l'héroïsme patriotique de Zamli : Théroïsme moral de Gengiskan ; tons ces prodiges de vertu accablent le spectateur sous le poids de l'admiration -, à force d'admirer , on finit par bâiller. « Eh bien , me voilà Chi- « nois ( écrivait-il à M. d'Argental ) ! puisque vous «. l'avez voulu ^ maisje ne suis ni mandarin ni jésuite , « et je peux bien être ridicule — Je vous envoie « des Tartares et des Chinois dont je ne suis pas « content ; il me paraît que c'est un ouvrage plus

« singulier qu'intéressant Dès qu'un homme

« comme notre conquérant tartare a dit : Taime , « il n'y a plus pour lui de nuances ^ il y en a encore « moins pour ïdamé , qui ne doit pas comljattre un « moment j et la situation d'un homme à qui l'on « veut ôter sa femme a quelque chose de si avilis- « sant pour lui , qu'il ne faut pas qu'il paraisse \ sa « vue ne peut faire qu'un mauvais effet. « Voltaire devait ajouter ([u'un fameux contpiérant, qui , le jour même de son entrée triomphante dans la capitale du pays ennemi, n'est occupé que du soin d'enlever une femme à son mari, est ce qu'il y a de plus plat et de plus petit au théâtre,

(( Amusez-vous , mon cher ange ( dit-il dans une « autre lettre), de mes Tartares et de mes Chinois, qui « du moins ont le mérite d'avoir l'air étranger. Ils .<( n'ont que ce mérite-là : ils ne sont point faits pour « le théâtre; ils ne causent pas assez d'émotion. 11 u y a de l'amour ; et cet amour, ne déchirant pas le (( cœur, le laisse languir : une action vertueuse peul <( être approuvée sans faire un grand effet. » 11 dit ailleurs cpie Gengis est Arlequin poli par l'amour : pas trop poli , assurément \ car cet Arlequin tartare

HE tJTTKKATURK DU AMATKMIF.. Gl

est assez huilai pour réduire une femme au point de vouloir se tuer pour se délivrer doses importunités. l^nlin, il avoue naïvement que la tragédie de lOrj^lu'lin u\i pas la scv*e et le montant d'Alzire : on V trouve eependant un bouquet de philosophie dont le parfum est assez fort. Il linit ses doléances parce Irail qui n'est qu'une mauvaise antithèse sansjustesse : Mes Tari ares tuent tout, et j ai peur qu ils ne fassent pleurer personne. Les Chinois tués par les ïarlares n'étant pas des personnages de la pièce , ces meurtres-là sont comme non avenus : les Tartaresne luent véritablement personne dans la tragédie ^ mais ils n'en font pas pleurer davantage.

Il paraît qu'en dépit de toutes ses réflexions sur la nécessité de traiter en trois actes mi pareil sujet, Voltaire fut à la fin obligé d'en faire cinq , et , par conséquent , de s'exposer à tous les inconvéniens qu'il avait prévus, surtout à la langueur mortelle des lieux communs et des amplifications d'écolier. {-iS thermidor an II. )

— Pour le succès de ses magots , Voltaire comptait avec raison sur le talent des excellens acteurs que le hasard avait amenés vers le déclin de son génie , comme pour suppléer à la chaleur et à la verve qui semblaient alors l'abandonner. II avait plus de cinquante ans quand mademoiselle Clairon et LeKain parurent , et ces deux acteurs peuvent être regardés comme les principaux artisans de sa gloire. Tous les deux prirent la défense de rOrpheliii ; et Lanoue , dans le rôle de Zamti , contribua aussi à soutenir la pièce : Voltaire parle honnétementdes deux premiers, mais il se montre fort ingrat envers Lanoue. J'ai déjà observé qu'il avait une secrète antipathie contre cet acteur. Lanoue, dit-il, a assez Vairdun lettré chi-

nois y ou plutôt d'un niagot ; c'est bien dommage qu'il 71 e soit pas cocu.

La plaisanterie est ici poussée jusqu'à rindécence Ja plus grossière : Voltaire , reprochant à Lanoue d'avoir Tair d'un magot , irnite ces gens qui donnent leurs épithètes aux autres 5 il devait craindre la réplique 5 car on sait que l'illustre père des magots chinois ne ressemblait pas mal à ses enfans , et Lanoue devait être tout fier d'avoir au moins ce trait de conformité avec Voltaire, Quant au regret que le poète fait paraître que Lanoiie ne soit pas cocu , il me semble qu'il n'était pas nécessaire de l'être pour représenter au naturel Zamti , qui possède la plus fidèle des femmes.

Je ne sais si Voltaire lui-même est toujours un ])on juge des acteurs \ sa sévérité du moins est excessive quand il s'agit de ses propres ouvrages ; il trouvait quelquefois que le fameux Dufresne jouait indignement. Lanoue était glacé , et ne se faisait pas entendre^ Sarrasin était ignoble et trivial^ Le Kaiii luimême, Le Kain , son protégé, sa créature, lui paraissait de temps en temps lourd et froid. Voici le jugement qu'il porta de cet acteur célèbre après lui avoir vu jouer , aux Délices, le rôle de Gengiskan : « Le Kain, dit-il , réussira beaucoup dans le rôle « de Gengis aux derniers actes , mais je doute que « les premiers lui fassent honneur : ce qui n'est que « noble et fier, ce c[ui ne demande qu'une voix so- « nore et assurée , périt absolument dans sa bouche. « Ses organes ne se déploient que dans la passion ; « il doit avoir fort mal joué Catilina : quand il s'a- « gira de Gengis , je me flatte que vous voudrez bien (i le faire souvenir que le premier mérite d'un acteur « est de se faire entendre. » C'est en effet le fon-

DF, l.lTTKTxATURK DRAMATIQUE. 65

dcmciit (.le louL laiL thcàlral , comme savoir lire et écrire est le fondement de la littérature. Mais c'est en vain que j'ai souvent inculqué cette maxime -, c'est celle qu'on pratique le moins : les uns veulent briller par la volubilité , par la prcslesse 5 les autres , par la finesse -, plusieurs , par la douceur et la délicatesse du sentiment-, ils mettent de la recherche et de la prétention à ne pas se faire entendre -, et ce qu'il y a de bien malheureux , c'est qu'en effet on les applaudit souvent quand on ne les entend pas , et parce qu'on ne les entend pas. Si jamais le sifflet fut un avis utile et nécessaire , c'est lorsque l'acteur manque à la pre- , raière loi de son art.

Au reste, ce passage de Voltaire sur Le Kain est extrêmement curieux. Il est vrai que cet acteur, dans les commencemens , était au-dessous de lui-même, quand la situation ne le faisait pas sortir hors de luimême : il semblait né pour déchirer l'âme , plutôt que pour la toucher 5 il ne se trouvait à son aise que dans le pathétique le plus violent et le plus outré : ce qui épuise , ce qui abat les autres acteurs , était pour lui un soulagement ; il avait besoin de ces grandes explosions pour chasser au dehors l'ardeur qui le dévorait. Voltaire aurait dû remarquer que dans l'âge mûr, Le Kain était parvenu à réprimer cette fougue, à concentrer ses forces , et qu'il jouait admirablement des rôles fiers et nobles , tels que , Nicomède , Sertorius , Néron , etc. , où il n'y a point de passion. Il était encore fort jeune quand il joua Gengis , et n'avait pas atteint la perfection qui , depuis , en a fait le modèle des acteurs tragiques. ( 28 thermidor an II.)

— Voici ce que d'Alembert écrivait à Voltaire au mois de mai 1773 : « Votre Childebrand (car je ne

« puis me résoudre à lui donner un autie nom ) a <( demandé à Le Kain ( le fait n'est que trop vrai , et « M. d'Argental pourra vous l'assurer , si vous en u doutez) une liste de douze tragédies, pour être « jouées aux fêtes de la cour et à Fontainebleau. Le « Kain a porté cette liste , dans laquelle il avait mis, <{ comme de raison^ quatre ou cinq de vos pièces , (( entre autres , Rome sauvée et Oresie. Cliilde- « brand les a eQacées toutes , à l'exception de lOr- « pheliii de la Chine, qu'il a eu la bonté de con- <( server. Mais devinez ce qu'il a mis à la place de « Rome sauvée et à' 0 reste : le CatUina et V Electre « de Crébillon. Je vous laisse, mon cher maître, <c faire vos réflexions sur ce sujet, et je vous invite à « dédier à cet amateur des lettres votre première (( tragédie. »

Voilà une dénonciation en bonne forme d'un crime de lèse-mnjcsté poétique et philosophique , envers le sultan de la littérature à cette époque , lequel avait d' Alembert pour grand-visir. Tout le monde ne devine pas sans doute quel est ce malheureux Cliildebrand , coupalile d'un si noir attentat : c'est le maréchal de Richelieu, que Voltaire avait choisi pour son héros. D' Alembert , très-scandalisé d'un pareil choix , citait à cette occasion les vers de Boileau :

Oh ! le plaisant projet d'un poète ignorant. Qui, de tant de héros , va choisir Childebrand !

C'est en vain que Voltaire lui représentait que ce Childebrand avait été Adonis, qu'il avait été Mars : d'Aleml)ert ressemblait aux femmes qui ne tiennent ])oint compte aux hommes de ce qu'ils ont été : ce Mars , cet Adonis n'était plus pour le secrétaire perpétuel de l'Académie-Françaisc qu'un vieux frelii-

DE LITTKRATURE DRAMATfQUE. 05

quel y une vieille poupée, lui Alcibiade Childebrandy un niarinitoii ([ui trouve mauvais que Raton tire les marrons du jeu. Cette dernière allégorie , de marmiton , de Raton qui tire les marrons du jeu y est un peu obseurc pour le vulgaire profane : CCS messieurs les philosophes avaient entre eux un art^ot comme la troupe de Cartouche. Les i'acéties (pie Aollaire publiait contre la religion étaient les marrons que Raton tirait du feu au risque de se griller les pattes, et les marmitons étaient ceux qui ne trouvaient point plaisant qu'on dérangeât leur feu pour tirer les marrons.

Le maréchal de Richelieu s'amusait de l'esprit de Voltaire, mais sa philosophie lui paraissait dangereuse : un grand seigneur juge des choses de ce monde autrement qu'un poëte. Richelieu, malgré sa légèreté apparente, sentait ([u'il ne fallait pas sacrifier la monarchie et la nation à des turlupinades , à des boulîbnneries d'arlequin; il regardait ces farces impies en homme d'état , en politique -, d'Alembert et Voltaire, ou, si Ton veut, Bertrand et Raton, ne songeaient qu'à profiter des marrons pour leur gloire et pour leur fortune, sans s'embarrasser de ce que deviendrait la France après eux : ils poursuivaient en riant une entreprise dont la fin leur eût peut-être coûté bien des larmes s'ils avaient assez vécu pour en être les témoins. Un autre motif de la haine de d'Alembert contre Richelieu, c'était l'irrévérence de ce courtisan à l'égard de mademoiselle Clairon , douairière de la philosophie, trompette de la renommée de Voltaire, et qui, à ce titre , prétendait bien, malgré sa profession de comédienne , être la plus haute et la plus puissante dame qu'il y eût à Paris. Richelieu , en l'envovant au For-l'Evéque, avait rabattu ses pré- 5. 5

tentions-, il ne croyait pas probablement que les comédiens fussent les officiers de la morale et les organes de l'instruction publique : peut - être même avait-il le malheur de croire que les comédiennes , quand elles étaient jolies , étaient propres à des fonctions beaucoup moins nobles et moins sérieuses. Quoi qu'il en soit, Richelieu était un hérétique en philosophie , qui n'avait pas plus d'estime pour la comédie et les comédiens que les.huguenots n'en ont pour les papistes 5 il n'avait qu'une foi très-chancelante pour le progrès des lumières et tous les prétendus miracles de la secte -, les philosophes , s'ils eussent été les maîtres , auraient fait de cet incrédule le héros d'un bel auto-da-jé : malheureusement ils en étaient réduits à des malédictions secrètes. D'Alembert se consolait de son impuissance par des injures diaboliques qu'il écrivait à ses amis contre le vainqueur de Mahon. Ce triste géomètre , longtemps le Trissotin de l'Académie , était bien le plus haineux et le plus vindicatif des hommes : il était aussi supérieur à Voltaire en intrigue et en méchanceté qu'il lui était inférieur en talent : c'est le virus même du fanatisme qui coule de sa plume dans ces lignes atroces : « Bertrand plaint très-sincèrement Raton de « se croire obligé de se taire au sujet de Rossinante- « Childebrand. Pour Bertrand , qui n'a jamais vu (( Childebrand-Adonis , qui ne l'a jamais cru Mars , « mais tout au plus Mercure, il ne peut ([ue se ré- « jouir, avec tousleshonnêtesT>ertrands, de voirChil- « debrand dans l'opprobre c[u'il mérite. » L'honnête Bertrand écrivait cela dans les premières années du règne de Louis XVI, qui commençait dès-lors à écarter de lui ses amis, pour se livrer entre les mains des sophistes et des traîtres.

DE LITTKRVTURE On A 1\1 A T IQIIK. 67

Voltaire pouvaiL a\ oir ([iu'l([iu's siijcls de plaintes coiilre le iiiaroclial : il on avait un, entre aalres, auquel il nV'tait pas indilVc rent ; Rielielicu lui devait de l'argent , et le payait eomme un grand seigneur de ee teiu]\s-là payait ses dettes.

Voltaire disait lui-nieine de son héros : // a passé sa vie à me faire des plaisirs et des niches, à me caresser d'une main et à me dévisager de F autre ; c'est sa façon avec les deux sexes. Cependant ni les torts du maréelial , ni les instigations et la rage de d'Alembert, n'ont jamais pu détruire dans le cœar de Voltaire un attachement de cinquante ans ; il a respecté constamment cette vieille amitié , et c'est peutêtre l'un des traitsles plus estimables de son caractère.

L'Orphelin de la Chine est dédié au maréchal de Richelieu ; le début de l'épître dédicatoire est aimable et gracieux : voici un endroit qui me paraît touchant 5 le fond de Fidée est emprunté d'Horace et de Boileau , mais le tour appartient à Voltaire. « On dira « peut-être qu'au pied des Alpes, et vis-à-vis des « neiges éternelles où je me suis retiré , et où je de- « vais n'être cpie philosophe , j'ai succombé à la va- « nité d'imprimer 5 que ce qu'il y a eu de plus brillant « sur les bords de la Seine ne m'a jamais oublié. Ce- « pendant je n'ai consulté que mon cceur ; il me « conduit seul , il a toujours inspiré mes actions et « mes paroles : il se trompe quelquefois , vous le « savez ; mais ce n'est pas après des épreuves si lonu gués. Permettez donc que , si cette faible tragédie (i peut durer quelque temps après moi , on sache que « l'auteur ne vous a pas été indidérent 5 permettez « qu'on apprenne que, si votre oncle fonda les beaux- « arts en France , vous les avez soutenus dans leur <(. décadence. »

Le style de ce moi'ceau est négligé, même un peu lom'd -, il n'en a qu'un plus grand air de vérité : ce n'est pas là le brillant , la légèreté ordinaire de l'auteur ; c'est quelque chose de mieux , c'est de la douceur et du sentiment. 11 retombe ensuite dans ses préjugés et son charlatanisme ^ ce n'est plus l'ami de Richelieu qui parle , c'est l'orfèvre, M. Josse^ c'est un poète tragique qui trouve qu'il n'y a rien au monde d'aussi important que des tragédies , qui soutient i]u.e le théâtre est une école de morale oit Uon enseigne la "vertu en action et en dialogue. Cicéi*on ne pensait pas ainsi : il regardait au contraire les tragédies comme ce qu'il y a de plus propre à énerver les âmes : voyez ses Tusculancs ; il y parle en philosophe , et non pas en homme qui fait métier d'exciter les passions du peuple sur des tréteaux. ( 22 iructidor an 1 1 . )

— 11 y a duplicité d'action et d'intérêt dans lOrvhelin de la Chine. Dans les premiers actes, il n'est question que du sort de l'orphelin ; dans les derniers, il s'agit de savoir si l'usurpateur enlèvera la femme du mandarin. La plupart des situations et des coups de théâtre sont plus propres à éblouir la multitude qu'à . satisfaire les connaisseurs. Zamti , qui vient proposer à sa femme de se tuer pour la rendre veuve et lui procurer un meilleur parti que kii , est plus ridicule qu'héroïque. On ne doit jamais faire une proposition qui ne peut être acceptée 5 et , si Zamti a sincèrement envie de rendre à sa femme ce singulier service , il faut cpi'il se tue sans lui demander son avis ; il n'y a que la pompe des mois et la magie du tlu'àLre qui puissentempêcher qu'on n'éclate de rire à une pareUle scène.

Les deux époux qui font la partie de se tuer en-

DE LITTÉUATUKE DRAMATIQUE. 69

semble, pour ('cliapp(M- au tyran, sont encore un exenijile de ces siluaiions forcées qui n'ont qu'un vain éclat : la véritable vertu n'a point tant d'apprêt ni de faste. Idamé et Zaniti montreraient plus de courage en opposant au tyran une résistance calme et invincible : il y a plus de force d'ame et de ])liilosophie à attendre la mort qu'à se la donner dans un accès de désespoir. Les argumens dont les deux époux appuient leur résolution sont étrangement déplacés dans un pareil moment : Idamé , cpii soutient une thèse en faveur du suicide , n'est qu'une raisonneuse dont l'orgueil etiiéné ne convient niàsonsexe, ni à son état.

:.:■:. Eli bien! ccoute-moi :

Ne saurons-nous mourir que par Fortlre d'un roi? Les taureaux aux autels tombent en sacritice, Les criminels tremblans sonL traînes au supplice j Les mortels ge'ne'reux disposent de leur sort. Pourquoi des mains d'un maître attendre ici la mort ? L'homme etait-il donc ne' pour tant de dépendance? De nos voisins altiers imitons la constance j De la nature humaine ils soutiennent les droits , Vivent libres chez eux et meurent à leur choix. Un affront leur suffit jwur sortir de la vie, Et plus que le néant ils craignent l'infamie. Le hardi Japonais n'attend pas qu'au cercueil Un despote insolent le plonge d'un coup d'œil. Nous avons enseigné ces braves insulaires 5 Apprenons d'eux enfin des vertus ne'cessaires j Sachons moui'ir comme eux.

Cette tirade est brillante , mais dangereuse dans toute espèce de gouvernement et de société, et surtout dans un temps où ces actes de fureur et de folie se multiplient d'une manière eHrayante. Le monde se dépeuplerait si un affront suffisait aux hommes pour sortir de la vie. Cette doctrine du suicide est fondée sur celle du néant après la mort ^ ce vers l'indique assez :

Et plus que le néant ils craignent l'infamie.

Et qu y a^t-il de plus propre à encourager lous les crimes , que celle idée du néant? Indépendamment des funestes résultats d'une pareille doctrine, y a-t-il rien de plus opposé au caractère connu des Chinois que ce ton républicain que le poète leur prête ! Des Chinois nés sous un gouvernement despotique , élevés dans le plus profond respect pour les volontés d'un maître , accoutumés au dévouement le plus aveugle , à la résignation la plus absolue aux ordres de leur empereur, doivent-ils tenir ce langage insolent? Convient-il surtout à une Chinoise , formée dès l'enfance à lasoumission?N'est-ce pas une faute essentielle contre les règles de l'art que de travestir ainsi les Chinois en Romains ?

Cet étalage d'orgueil, d'indépendance et d'athéisme paraissait très-imposant dans les jours qui ont précédé l'éruption de notre petite vérole philosophique et démocratique : on n'en voit aujourd'hui que l'extravagance et le danger.

Virgile pensait bienplus sagement, lorsqu'il a placé dans les enfers ceux qui avaient attenté à leur vie -, Voltaire, qui a traduit ce passage de ÏKnéide^ aurait dû s'en souvenir :

Là sont ces insensés qui , d'un bras te'me'raire , Ont clierclie' dans la mort un secours volontaire j Qui n'ont pu supporter, faibles et furieux, Le fardeau de la vie impose' par les dieux.

( 3o brumaire an i3. )

— La pièce commence par ces vers , qu'il semble que Voltaire ait dérobés à Chapelain :

Se peut-il qu'e/z ce temps fie désolation , En ce jour de carnage et de destruction....

C'est unedcscstragédiesdontlestyle est le pluslâche,

Dli LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 7I

le plus diOus , le plus gonfle do fatras et d'cpithèlcs oiseuses. Aoiei (juel(|uos exemples :

Cette vill(\ iiutrefois souveraine ilu monde. Nage de tous côtes dans le sang qui l'inonde.

Qui l inonde est un singulier pléonasme , lorsf[u'on vient de dire quela ville nage dans le sang y mais il lallait rimer à monde. Les deux vers suivans sont du galimatias le plus bizarre :

Voilà ce ({ue cent voix, en sanglots superflus , Ont appris en ces lieux à mes sens éperdiis.

On ne trouve pas souvent , dans les .auteurs les plus décriés , des vers aussi grotesques. Qu'on examine un peu ces mauvaises lignes rimées , on sera étonné de la barbarie de ces cent a)oijc gui appreniiejit en ces lieiioc , en sanglots superflus, à des sens éperdus. La plupart des vers de Corneille , que Voltaire a si cruellement parodiés dans son commentaire critique, sont admirables en comparaison de ceux-ci. En voici deux atitres qui , sans être de la même force , méritent cependant d'être remarqués :

Tandis que leurs sujets , tremblant de murmurer , Baissent des yeux mourans qui craignent de pleurer.

Des jeux mourans qui craignent de pleurer^ sont extrêmement plaisans ; et tremblant de murmurer est aussi assez réjouissant , et donne surtout une haute idée du courage des Chinois.

Esclaves, e'coutez : que votre obéissance Soit l'unique re'ponse aux ordres de ma voix.

Les ordres de la a)oioc ; c'est la première fois qu'on s'étaitservi d'une pareille expression. Le même caractère de nouveauté et d'originalité se retrouve dans un front qui lève les jeux.

Et je règne en des lieuT Où mon Jj'ont avdi /l'osa lei>er les yeux.

Ou sera peut-être bien aise de connaître le style de Gengiskan , de ce farouche conquérant qui lit trembler l'Asie. Écoutons-le raconter comment il devint amoureux de la Chinoise Idamé.

Un poison tout notiveau me surprit en ces lieux; La tranquille Idame' le portait dans ses yeux.

Yoilà Gengiskan surpris par un poison qu Idamé portait dans ses yeux. C'est vraiment là le jargon des romans de Scudcry et de La Calprenède , et non pas le langage d'un guerrier tartare.

Ses paroles, ses traits respiraient l'art de plaire.

Respiraient Vart : ces deux mots ne sont pas faitspour aller enseml)le.

Son me'pris dissipa ce charme suborneur,

Ce charme inconcevable et souverain du cœur.

Quelle malheureuse fécondité de mots oiseux et parasites ! Charme suborneur, charme inconcevable et souverain du cœur. C'est bien là le style d'un écolier-, et Voltaire , lorsqu'il était vraiment écolier^ écrivait beaucoup mieux.

Mon âme tout entière Se doit aux grands objets de ma vaste carrière.

Qu'est-ce que les objets de la carrière? et les grands objets de la vaste carrière ajoutentà l'impropriété du tour la faiblesse dés épithètes.

J'ai subjugue le monde, et j'aurais soupiré'.

Cette interrogation et la manière brusque dont elle est amenée ont quelque chose de comique.

Ce trait injurieux dont je suis déchiré

JVe rentrera j amais dans cette âme offensée ;

Je bannis sans regret cette Llcbc pensée.

HE I.IÏTKRATURF, DRAMATIQUE. 7 :>

Il est toujours ridicule (rentciulre un hoiunic farouche parler en berger de rAstrée, dut mit injurieujc dont il fut déchiré ^ et qui ne rentrera jamais dans son ànic offensée ; mais il est contre toutes les convenances du slyle de l'aire succéder à de si brillantes métapliores des laçons de parler communes et ordinaires, et de faire dire tout simplement à Gengis :

Je bannis sans regret cette lâche pensée (i).

Voltaire s'est bien trompé , s'il a cru pouvoir prêter à un Scythe grossier etféroce, nourri sous les tentes au milieu des déserts, ces petites irrésolutions de l'amour, ces dépits , ces caprices d'un cœur cpii se combat lui-même, toutes ces agréables contradictions , toutes ces extravagances du délire amoureux : c'est le comble du ridicule de travestir ce géant tartare en berger d'églogue 5 c'est le dernier degré de Fimpéritie de présenter le sauvage concjuérant de la Chine, au moment où il entre dans la capitale de cet empire, comme un amant irrité des dédains d'une maîtresse rebelle , comme un sultan ennuyé sur le trône , qui a besoin de l'amour pour remplir le vide de son cœur. Ce n'est pas à l'instant même de la conquête, lorsque le conquérant est encore enivré de l'ardeur du pil- ?age et du plaisir de la victoire, qu'on peut raisonnablement le supposer , comme Auguste , dégoûté de l'ambition et des grandeurs.

Gengis a fort bien dit lui-même que

Son âme tout entière Se donne aux grands objets de sa vaste carrière.

Voilà pourquoi on ne peut avoir que du mépris pour

(i) Cette critique est exacte^ mais Geoffroy se garde bien de parler de la belle entre'e de Gengiskan, où le style e'ieve' ajoute à l'eflet théâtral. [JYole de l Editeur. )

le sot amoureux d'une iem-ne mariée et d'une mère de famille, lequel s'établit le rival d'unlettré chinois, recherche avec ardeur ses restes , et semble regarder comme le plus grand objet de sa vaste carrière l'honneur de forcer un mandarin à faire divorce avec sa temme, afin de pouvoir l'épouser lui-même. Je ne connais point de tragédie dont le héros soit plus fou, plus avili et plus niais. Si noire système de société et de galanterie a fourni (quelquefois des beautés à nos auteurs tragiques, convenons qu'il leur a fourni encore un bien plus grand nombre de sottises et d'extravagances : il est vrai que le public ne réfléchit point au théâtre , et qu'il adopte les plus grandes absurdités, pourvu qu'elles soient revêtues de termes pompeux , de vers ronOans , et surtout accompagnées des cris et de la pantomime d'un acteur qui se bat les flancs.

Il a fallu un Le Kain , avec la prodigieuse renommée de Voltaire, pour faire passer cet étrange personnage de Gengiskan. Le Kain rapporte lui-même , dans ses mémoires, que Voltaire, étant aux Délices, lui dit ces propres paroles , en lui confiant le rôle de Gengiskan : « Mon ami , vous avez les inflexions de « la voix naturellement douces ; gardez - vous bien « d'en laisser échapper ([uelques-unes dans le rôle de « Gengiskan-, il faut bien vous mettre dans la tête (( i[uc j'ai uoidu peindre un tigre qui, en caressant « sa femelle , lui enfonce les griffes dans les « reins. » Voltaire n'a pas fait ce qu'il voulait -, Gengiskan n'est point un tigre ; il n'enfonce point ses griffes dans les reins de sa femelle : c'est plutôt le lion de la fable , (pii s'est laissé couper les gritîes par une femme. Un tigre ne fait pas tant de façons pour dévorer sa proie. Gengiskan passe le temps à se fâcher, à s'apaiser ; il s'exprime tantôt en héros d'opéra, tan-

DK LITTÉRATURE DRAMATK^IUE. jS

lot en despote fani'aion ; il j)arlemente avee le mari et la l'eiiiine, et toute la riiieur de ee tigre préteudii se réduit à négocier un divoiee : (|uand il s'aperçoit (|ue sa femelle aime mieux se luer que d(î tomber dans ses grilles , il y renonce, et surmonle sa passion avec une générosité (jue les tigres ne connurent jamais.

. II paraît que Le Kain , d'après l'idée (|ue Voltaire lui avait donnée de Geng-iskan, le joua en tigre, et le joua tout de travers , ce qui n'empèeha pas qu'il n'eût beaucoup de succès ; car la multitude aime tout ce ([ui est outré , extravagant et gigantesque. Quelque temps après il se rendit à Ferney , et instruisit Voltaire de reiïét des premières représentations de rOrpheîin de la Chine. Le poète fut curieux de voir comment Le Kain jouait son rôle , et l'invita à le réciter devant toute la compagnie. Le Kain , empressé à lui plaire , commence à débiter, d'un ton d'énergumène , les vers de Gengiskan , s'elforçant de mettre dans sa déclamation toute Yé/iergie tartarienne ., comme il le dit lui-même; mais à peine Voltaire eut-il entendu quelques tirades, c[ue l'indignation et la colère se peignirent dans ses traits -, plus l'acteur se démenait, plus Fauteur paraissait furieux \ enfin , n'y pouvant plus tenir : Arrêtez ! s'écria Voltaire ; arrêtez!... le malheureux l il me tue., il m assassine ! On fit de vains efforts pour le calmer : c'était dans ce moment un vrai tigre ; il sortit plein de rage , et courut s'enfermer dans son appartement. Qu'on juge de Fétonnement et de la consternation du pauvre Le Kain , accoutumé aux acclamations delà capitale ; il ne songea plus qu'à partir , et cependant poussa la politesse jusqu'à faire demander à Voltaire un moment d'entretien. Quil vienne s'il veut , ré-

yC COURS

pondit Timplacable Yieillard. Le Kain se présente en tremblant , témoigne ses regrets , et paraît désirer recevoir des conseils : ces derniers mots apaisent Voltaire , cpiif lie demandait pas mieux que d'en donner -, il prend soii manuscrit , et récite le rôle de Gengiskan à Le Kain , pour lui donner une idée de la manière dont il devait être joué. Le comédien , transporté d'admiration , à ce qu'il dit, profita de cette leçon sublime 5 et , de retour à Paris , il la mit en pratique la première fois qu'il joua Gengiskan. Un de ses camarades , qui remarqua ce changement dans son jeu , dit malignement : On voit bien qu'il revient de Feniej.

C'est Le Kain lui-même ([ni rend compte de cette anecdote dans une lettre à Fun de ses amis -, le fond en est par conséquent de la plus exacte vérité. Quant à l'idolâtrie voltairienne et aux louanges données à Yoltaire comme comédien , on peut s'en méfier : loutle monde sait qu'il était bien meilleur comédien dans la société que sur le théâtre. Il est probable que Le Kain outra d'abord le rôle de Gengiskan, et fpie depuis il y mit plus de vérité et de profondeur. 11 résulte de tout ce récit que le personnage est extrêmement difficile , parce (ju'il est équivoque et faux, et parce que l'auteur lui-même savait mieux ce qu'il avait voulu faire que ce qu'il avait fait. ( 4 frimaire an i3. )