PYGMALION

Je suis surpris que l'austère citoyen de Genève, c[ui parle avec tant creinphase de mœurs et de vertus, ait rabaissé son éloquence républicaine jusqu'à exprimer le délire de la fièvre d'amour, pour l'instruction de ses concitoyens et la plus grande gloire de la philosophie ^ mais il faut observer que les philosophes mettent l'amour au rang des vertus, et regardent la volupté comme un préservatif de la débauche. Fautil s'étonner si leur morale a fait fortune? L'auteur de la Nouvelle Iléloïse avait cependant une excuse plausible de la licence des tableaux qu'il a exposés dans ce roman : il prétendait montrer comment une fille peut réparer une perte qu'on croit irréparable j il voulait sauver du désespoir celles qu'un premier égarement semble condamner à une honte éternelle. L'intention était charitable-, et quoique ces consolations fussent en pure perte à Paris, elles pouvaient être alors fort utiles pour la Suisse : mais à quoi bon nous montrer un sculpteur libertin qui , blasé par la facilité qu'il trouve auprès de ses modèles, s'avise d'aimer une statue ?

Celte déclamation lyrique avait pour elle la singularité et la grande renommée de son auteur, plus fameux encore par son caractère et ses malheurs chimériques que par ses systèmes et ses écrits j c'en éta*^

PR LiTTtnATUiiE un A M ATi(;)i] T. :>:>:>

.issoz pour donner la vogne à nno pareille ])rodao tion : les provinces s'en emparèrent ; un reste de bienséanee ne permit pas à la capitale l'initiative de cette folie. Larrive, qui, pendantle règne de Le KainàParis, allaitfaireadmircrdans lesprincipalcs villesde Fiance ses belles proportions, joua Pyginalion avec le plus grand succès à Lyon : de retour à Paris, il voulut essayer ses grâces sur le premier théâtre de la nation; le voyage de Fontainebleau lui fournit une occasion favorable. Les grands acteurs étant alors occupés à la cour, il imagina de placer cette nouveauté ([ui ne demande qu'un acteur , et une actrice capable de bien dire trois ou quatre mots. Ce qui contribua beaucoup au succès , c'est qu'il fut assez heureux pour trouver une belle statue, qui pût excuser aux yeux du public l'idolâtrie de Pygmalion, et le miracle que les dieux font en sa faveur. Mademoiselle Raucourt parut sur son piédestal comme le modèle de la beauté , comme le chef-d'œuvre d'un art divin : à son aspect, tous les spectateurs devinrent autant de Pygmalions; cependant Penthousiasme de Padmiration n'empêcha point d'observer que les mouvemens de la statue, au. moment où elle commence à s'animer, n'étaient ni f;iciles ni gracieux-, qu'elle ne prononça point d'un ton naturel et vrai ces mots pleins de sentiment : C'est moi, ce nest plus moi, c'est encore moi, qui sont à peu près tout ce qu'il y a d'intéressant dans cette scène. On remarqua aussi qu'elle avait un panier, ornement gothique qui ne fut jamais à l'usage des grâces et des nymphes.

J.-J. Rousseau, doué comme on sait d'une sensibilité très-ombrageuse, fut choqué qu'on eût annoncé cet ouvrage sans son consentement. Cependant, avant la représentation , les comédiens, par une politesse

tardive , lui envoyèrent une députation -, Larive {'tait à ]a tête -, il fui très-mal reçu , et se vit réduit à débiter son compliment à la porte , que l'auteur ne daigna pas lui ouvrir. Il cria aux députés par le trou de la serrure : Faites comme "vous ^voudrez, je ne m'en mêle pas; je vous préviens seulement qu'il j a dans l'ouvrage une sottise; je ne la corrigerai pas. C'était bien se venger des comédiens que de mettre sur leur compte une sottise qu'il avait luimême imprimée. Nous verrons bientôt quelle était celte sottise ; mais nous verrons aussi que Rousseau était bien indulgent pour lui-même , car il y en a plus d'une.

Les plus beaux monologues de nos tragédies, quoique écrits en beaux vers, et commandés par une situation très-vive , t'ont cependant languir le théâtre , pour peu qu'ils soient longs : qu'on juge de l'ennui que doit causer cet éternel soliloque, qui dure plus d'une demi-heure : le dialogue est de l'essence de la poésie dramatique. Piron fit jadis un tour de force en faveur de Francisque, entrepreneur d'un spectacle forain , à qui la police n'avait accordé qu'un acteur parlant ; il composa pour lui Arlequin Deucalion , opéra comique, où le monologue est obligé , puisque Deucalion , après le déluge , est supposé le seul homme qu'il y ait au monde. Je suis persuadé que sans la crainte de la police , Piron eût introduit la femme de Deucalion , laquelle aurail pu parler au moins pour trois acteurs ; mais Rousseau n'avait pas les mômes entraves : c'était une bizarrerie digne de l'auteur de tant de paradoxes, d'imaginer d'occuper la scène de ses belles tirades, qui lui semblaient supérieures au plus beau dialogue.

C'est un amas d'apostrophes, d'exclamations, d'in-

nn TJTTIÎr ATTIRE DRAMATIQUE. 355

torroçiations, de rc'pctilions , un vcrital)Ic .nrscnnl de tontes les lii;ures de rhétori([ue. Ce langage perpé- Inellenient emplialiqne d'nn homme seul dans son atelier, ressemble beaucoup au style des Petites-Maisons. An milieu de ce luxe d'une prose poétique , on remarque souvent des choses froides et plates : par exemple, à la suite de cette magnifique apostrophe : Tjr, anlle opulente et superbe ! les iiionuiiiens des arts dont tu brilles ne m'attirent plus , on est étonné de rencontrer cette petite phrase commune et mal écrite : J'ai perdu le goût que je prenais à les admirer. Pygmalion, dans son délire factice , raisonne, argumente, snbtilise : Les éloges de ceux qui en recevront de la postérité ne me touchent plus . Rien n'est plus glacial qu'une pareille réflexion. Qu'est-ce que j'y gagjie? est une platitude. Quoi ! tant de beautés soHcnt de mes

mains Mes mains les ont donc touchées

Ma bouche a pu C'est de la niaiserie. Il est maladroit et inconséquent de fiiire dire à Pygmalion : Vénus est moins belle que 'vous , et de supposer ensuite que Vénus fait un miracle en sa faveur : on sait combien les déesses étaient c:hatonilleuses sur l'article de la beauté. Cest sa perfection qidfait son défaut. Divine Galathée ! moins parfaite , il ne te manquerait rien. La passion n'admet point de pareilles subtilités. Tous tes feux sont concentrés dans mon cœur, et le froid de la mort reste sur ce marbre : je péris par l excès de vie qui lui manque Hélas! je n'attends point de prodige; il existe , il doit cesser : l'ordre est troublé , la nature est outragée. Les antithèses du chaud et du froid , de l'excès et du défaut de la vie ; cette hyperbole , qui suppose l'ordre troublé et la nature

outragée parce qiiuii amant brûle pour un objet insensible , tout cela n'est qu'un galimatias précieux , et de la fade galanterie de l'hôtel de Rambouillet. Ah ! que PjginaUon meure pour vivre dans Galathée ! Que dis-je ? 0 ciel ! si j étais elle , je 7ie

la verrais pas , je ne serais pas celui qui aime

Non, que ma Galathée vive, et que je ne sois

pas elle Ah ! que je sois toujours un autre !

Céleste f^énus ! où est ton équilibre ? où est ta

force ejcpansiue ? où est ta chaleur vivijiante

dans rijianitéde mes vains désirs ? Ce pliébus sentimental, ce mélange bizarre d'expressions passionnées et de termes scientifiques, cette méthaphysique amoureuse était fort à la mode avant la révolution. Les sophistes du jour croyaient avoir perfectionné la poésie et l'éloquence en les défigurant par le jargon des sciences : les épines de la géométrie et de l'algèbre devenaient des (leurs de rhétorique pour le déclamateur Thomas -, ce sont ces ornemens philosophiques qui en imposèrent à l'Académie. Les écrivains du bon ton ressemblaient alors aux fraters de village qui, pour exciter l'admiration des paysans, emploient à tort et h travers les termes d'anatomie et de chirurgie. Mais la métaphysique est la science dont les philosophes ont fait le plus dangereux et le plus impertinent usage -, ils l'ont appliquée à la morale , à l'amour le plus physique et le plus grossier 5 plût au ciel qu'ils ne l'eussent jamais appliquée à la politique I Rousseau , plus fait qu'aucun autre pour se passer de ce misérable charlatanisme, a souvent souillé son style de locutions techniques. Son héros dit tendrement à sa maîtresse , dans la Nouvelle Héloïse : Nos âmes se sont touchées par tous les points, et ont senti par tous la même cohérence.

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 3ôJ

Ce vêtement -1(1 coin're trop le nu; il faut Vécliaiwrer dava/ituge. En disant cela , Pygmalion prontl son marteau et son ciseau , et s'approche du sein de Galalhée : c'est apparemment là la sottise que Rousseau voulait corriger. C'en est une , en elïet , à ])lusieurs égards ; et le parterre en rit , non comme d'une chose plaisante , mais comme d'une cliose ridicule. Les anciens sculpteurs n'avaient pas coutume de faire leurs nymphes habillées ^ l'amoureux Pygmalion ne fût pas devenu fou si les belles formes de sa Gai athée eussent été couvertes d'une draperie : cela fait voir l'impossiljilité de mettre un pareil sujet sur la scène. Une Galathée vêtue à la française, et coiffée à la grecque , n'a nullement l'air d'une nymphe. ( 7 vendémiaire an 10. )

558 couBs