LE DÉSERTEUR

Assurément on doit plaindre un soldat ([ui a déserté dans un emportement de jeunesse , et à qui on va casser la tête : la pitié augmente si le déserteur a un père , une mère , une maîtresse ; plus il a de liens qui l'attachent à la vie , plus son sort est triste : mais avec tout cela , un déserteur qu'on fusille est un mauvais sujet de pièce de théâtre , ce qui n'empêche pas que nous n'ayons deux pièces sur ce sujet.

Le Déserteur de Sedaine vaut mieux ; s'il n'a pas le sens commun , on n'y trouve du moins ni déclamation ni philosophie : le caractère de Montauciel est vraiment comique 5 celui du cousin, quoique absolument dans la farce, a le mérite de la naïveté, et fait beaucoup rire. La pièce est conduite avec art, et le dénouement heureux dissipe les vapeurs noires que donnent toutes ces idées de mort. Mercier, impitoyable, ne fait aucun quartier au spectateur ; il n'y a pas le mot pour rire dans son funeste drame : il ne vous épargne aucune espèce d'angoisses ; il faut avaler le calice jusqu'à la lie : on n'en est pas (|uitte pour la peur^ son déserteur est fusillé tout de bon , et on lui dit les prières des agonisans.

Le grand défaut de Mercier, c'est la longueur insupportable de ses amplifications, c'est l'ennui d'un dialogue boursoufllé, noyé dans un déluge de grands mots 5 car le sujet n'est rien ; un jeune soldat, après avoir déserté , s'est réfugié dans une petite ville d'Allemagne, frontière de France : il est depuis sept ans commis chez la veuve d'un négociant , dont il est près flépouser la fille : le jour même fixé pour son mariage, les Français arriveni. dans la ville \ il est reconnu et

DE l.lTTKIt.VTUnE DRAMATIQUE. '^iCjJ

liisilK- : voilà loul. Il n'y a pas là beaucoup (rctotle pour ciiKj actes.

Il a fallu coudre à ce sujet si simple des aventures et des vertus romanesques : tleux officiers viennent loger dans Ja maison même qu'habite le déserteur; l'un d'eux, nomme le chevalier de Saint-Franc, est son père, qui, de simple soldat , est parvenu au grade de major dans le même régiment oii son fils avait servi : ce major se trouve dans la même situation que l'ancien Brutus. L'autre officier s'appelle Valcourt ; c'est un jeune étourdi (|ui commence par insulter, de la manière la plus grossière et la plus ridicule, la maîtresse de la maison et sa fdle, et son gendre futur. Je doute que jamais officier français ait poussé si loin la fatuité, l'insolence et la brutalité.

Cependant ce même officier devient tout à coup un héros de générosité et d'humanité. A peine a-t-il appris le malheur du jeune déserteur , qu'il sollicite sa grâce avec la plus vive ardeur , et , ne pouvant l'obtenir, il lui procure les moyens de s'évader. Le déserteur, non moins héroïque, refuse de sauver sa vie aux dépens de l'honneur de son père , et va tranquillement à la mort. On peut juger combien les entretiens de ce jeune soldat avec sa maîtresse et avec son père sont affligeans et pénibles. Les interlocuteurs n'ont rien à se dire : ce sont des scènes sans but, sans motif, qui serrent le cœur de la manière la plus désagréable : la situation par elle-même est si déchirante, que toutes les paroles sont trop faibles pour l'exprimer. C'est ignorer absolument l'art du théâtre que de prolonger de pareilles conversations , et de remplir d'un vain galimatias des momens affieux, o\i il semble qu'un silence morne soit la seule éloquence.

A cet abus du pathétique se joignent des absurdi-

tds, des invraisemblances choquantes, des incidens misérables. Il est inconcevable qu'une femme sensée donne sa fille à un aventurier sans fortune , dont elle ne connaît point la famille, et qui doit lui paraître suspect, puisqu'il a sans doute eu des raisons très-graves pour s'expatrier : il n'est guère plus raisonnable que cette femme , sur la bonne mine du major qu'elle voit pour la première fois, prenne assez de confiance en lui pour lui révéler le secret d'où dépend la vie de son gendre futur; enfin, il est mesquin, trivial et hors du sens commun, de fonder une intrigue sur la curiosité d'un homme c[ui , congédié d'une maison , y rentre sans qu'on l'aperçoive , et écoute à la porte du salon l'entretien de la mère avec son gendre : tout cela est mal imaginé, mal conduit.

Les drames de Mercier sont le plus bel hommage vendu au talent de Corneille, de Racine et de Molière : la teinte philosophique qu'il a répandue sur ses déclamations collégiales , est la seule chose comique qu'on y trouve : il y a de grandes dissertations sur l'état militaire, sur la discipline, sur la peine infligée aux déserteurs : il n'est pas toujours convenable de philosopher sur ces matières , qui touchent de si près à l'ordre et à la sûreté du corps social : Voltaire, par des plaisanteries très-indiscrètes et très-dangereuses sur la composition des armées, a donné le premier a tous les petits écrivains l'exemple de l'inconséquence et de l'élourderis : il n'est jamais bon ni à propos de faire entendre aux soldats qu'ils ne savent pas pourquoi ils se battent.

Est-ce à un major d'un âge mûr et d'une expérience consommée, à un oflicier de fortune qui, plus qu'un autre encore, doit être attaché à la discipline , qu'il appartient de débiter des tirades d'une humanité dé-

nr. 1 ITTl-.RATUKK DRAMATrQDE. ,')f)g

placée, ol (le sapilo^or sur les doserteiirsl' non erat lue lociis. a Ali ! s'il laul un exemple, (ju'il est aitVeux de le donner! Quelle loi terrible! on tourne contre leurs têtes les mêmes armes qui souvent leur ont valu des victoires. J'ai adhéré, il est vrai, à la résolution que nous avons prise de ne plus nous intéresser pour aucun 5 mais , cher Valcour , vous ne sauriez imaginer le frémissement que me cause ce sanglant appareil. Au seul nom de déserteur, mes sens sont émus, bouleversés. Songez donc que c'est moi qui suis forcé de donner à chaque fois le signal de

mort. Aucun de vous ne les approche de si près

Leurs derniers regards fixent les miens, et leur sang

rejaillit jusque sur moi Ils sont coupables, puis-

([u'ils ont bravé les ordoimances dn prince 5 mais croyez qu'il en est plus dignes de pitié que de mort : nous parlons à notre aise, nous les condamnons de même. Il faudrait que vous eussiez été tous simples soldats comme moi pour mieux les juger. »

La réponse de Valcour est aussi inconvenante et beaucoup plus ridicule encore : l'enthousiasme guerrier y va jusqu'à la folie. « Je conçois que c'est quelque chose de singulier que tous ces enrôlemens forcés. Être ofticier! ah ! de grand cœur. C'est l'honneur, le courage, c'est l'amour du monarque, c'est la liberté même qui nous conduit à la victoire • et que nous sert d'être à côté d'une foule d'hommes, soldats involontaires, qu'il faut traîner sous le fouet de la discipline ? Pourquoi accorder à de pareils gens l'honneur d'être tués dans les batailles.^ Que ne les renvoie-t-on plutôt labourer le champ de leurs pères? A nous seuls devrait appartenir la gloire et le danger des combats. Le nom de déserteur serait certainement un nom ignoré. .. Il me vient une idée. Trente officiers valent

bien, je crois, un bataillon : ne pourrions- nous, unis en bravoure, représenter une armée entière, former un seul corps audacieux , intrépide , impénétrable ? Aussi prompt que terrible , il volerait avec la victoire ; elle serait assurée. Pas un ne reculerait d'un pouce sur le terrain, et le champ de bataille pourrait être couvert de morts, mais ne serait jamais désert. »

Ce drame eut beaucoup de succès à la Comédie- Italienne, en 1782 : je n'en suis pas surpris, on était alors bien près de la révolution. (9 vendémiaire an 12.)